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Cuando entro por las mañanas en los Estudios de Animación Pixar —después de dejar atrás la
escultura de seis metros y pico de Luxo Jr., la lámpara de sobremesa que es nuestra simpática
mascota; de atravesar la doble puerta que da paso a un espectacular vestíbulo con techo acristalado
donde montan guardia unos Buzz Lightyear y Woody de tamaño natural y hechos enteramente de
piezas de Lego, y subir las escaleras con dibujos y cuadros de los personajes que han poblado
nuestras catorce películas— me vuelvo a sorprender por la peculiar cultura que define este lugar.
Aunque he pasado por ahí un millar de veces, nunca me canso de él.

Pixar ocupa los más de 60.000 metros cuadrados de una antigua fábrica de conservas situada justo
sobre el puente de la bahía de San Francisco; Steve Jobs la diseñó por dentro y por fuera. (En
realidad, su nombre es Edificio Steve Jobs.) Tiene unos accesos y salidas diseñados de forma que
animen a la gente a mezclarse, agruparse y comunicarse. En el exterior hay un campo de fútbol y otro
de voleibol, una piscina y un anfiteatro de seiscientas plazas. Muchas veces los visitantes se hacen
una idea equivocada del lugar tomándolo por un mero capricho. Lo que no perciben es que la idea
unificadora en este edificio no es el lujo sino el espíritu de comunidad. Steve deseaba que el edificio
respaldase el trabajo a fuerza de estimular nuestra capacidad de colaborar.

Los animadores digitales que trabajan aquí tienen libertad para —no, se les invita a— decorar sus
espacios de trabajo al estilo que deseen. Pasan los días dentro de casas de muñecas de color rosa y
de cuyos techos cuelgan arañas de cristal en miniatura, cabañas caribeñas hechas con auténtico
bambú y castillos cuyas torres de poliexpan de casi cinco metros de altura y meticulosamente
pintadas parecen talladas en piedra. Una de las tradiciones anuales de la empresa es la Pixarpalooza,
un macrofestival en el que nuestras propias bandas de rock luchan por la primacía dejándose el alma
en los escenarios que erigimos en el jardín.

La razón es que valoramos que cada uno se exprese libremente, lo cual suele provocar una
profunda impresión en los visitantes, quienes muchas veces me comentan que la experiencia de
visitar Pixar les deja con un sentimiento de nostalgia, como si faltase algo en sus vidas laborales, una
energía tangible, una sensación de colaboración y de creatividad sin trabas, un sentimiento nada cursi
de estar abierto a las posibilidades. Mi respuesta es que ese sentimiento que perciben, llámese
exuberancia o irreverencia o incluso extravagancia, es una parte integral de nuestro éxito.



Pero lo que hace especial a Pixar no es eso.
Lo que hace especial a Pixar es la aceptación de que siempre vamos a tener problemas, muchos de

ellos ocultos; que trabajamos duro para sacar a la luz esos problemas, incluso si ello nos hace
sentirnos incómodos; y que, si topamos con un problema, encauzamos todas nuestras energías hacia
su resolución. Esa es la razón por la que me gusta venir a trabajar por las mañanas, y no una fiesta
muy bien preparada o un lugar de trabajo en una torre de defensa. Eso es lo que me motiva y me hace
sentir que tengo una misión.

Hubo un momento, sin embargo, en que mi objetivo aquí me pareció mucho menos claro. Y puede
que le sorprenda si digo cuándo fue.

 
 

El 22 de noviembre de 1995 se presentó Toy Story en los cines de Estados Unidos. Fue el estreno de
Acción de Gracias más multitudinario de la historia. Los críticos la calificaron de «innovadora»
(Time); «brillante» y «exultantemente ingeniosa» (The New York Times); y «visionaria» (Chicago
Sun-Times). Para encontrar una película capaz de comparársele, escribía The Washington Post,
había que remontarse a 1939 y El mago de Oz.

La realización de Toy Story, la primera película íntegramente hecha con animación digital, requirió
hasta el último gramo de nuestra tenacidad, habilidad, genio técnico y resistencia. El casi centenar de
hombres y mujeres que la produjeron se curtieron mediante incontables altibajos y con la
omnipresente y aterradora convicción de que nuestra supervivencia dependía de ese experimento de
ochenta minutos. Durante cinco años completos luchamos por hacer Toy Story a nuestra manera. No
hicimos caso de los consejos de los directivos de Disney, convencidos de que si ellos habían tenido
tanto éxito con los musicales nosotros también debíamos llenar nuestra película de canciones.
Rehicimos de arriba abajo el guion más de una vez para estar seguros de que resultaba convincente.
Trabajamos por la noche, durante los fines de semana y las vacaciones, por lo general sin protestar.
Pese a ser unos productores bisoños en un estudio novato y con graves problemas financieros,
habíamos apostado por una idea sencilla: si hacíamos algo que a nosotros nos gustaría ver, otros
también querrían verlo. Durante mucho tiempo tuvimos la sensación de haber cargado con esa roca
montaña arriba tratando de lograr lo imposible. Hubo incontables momentos en que el futuro de Pixar
fue incierto. Y ahora, de pronto, nos veíamos puestos como ejemplo de lo que ocurre cuando los
artistas confían en su instinto.

Toy Story se convirtió en la película más taquillera del año y recaudó 358 millones de dólares en
todo el mundo. Pero no eran solo los números lo que nos llenaba de orgullo; después de todo, el
dinero es una simple forma de medir una empresa floreciente y por lo general no la más significativa.
No, lo que yo encontraba gratificante era lo que habíamos creado. Las críticas resaltaban la emotiva



línea argumental y los estupendos personajes tridimensionales, mencionando apenas, y casi como
algo tangencial, que había sido realizada con ordenador. Aunque hubo una considerable cantidad de
innovación que nos facilitó el trabajo, no permitimos que la tecnología asfixiase nuestro verdadero
objetivo: hacer una gran película.

Para mí, Toy Story representó la culminación de una meta que yo había perseguido durante más de
dos décadas y con la que llevaba soñando desde niño. De pequeño, en los años cincuenta, ansiaba
ser animador gráfico en Disney, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Ahora comprendo que me
incliné instintivamente hacia los gráficos por ordenador —entonces un campo nuevo— como medio
de perseguir aquel sueño. Si no podía animar a mano, tenía que haber otra vía. En el instituto me
impuse el objetivo de hacer sin prisas la primera película de animación por ordenador, y trabajé sin
descanso durante veinte años para lograrlo. Ahora, la meta que impulsaba mi vida había sido
alcanzada, y experimentaba una inmensa sensación de alivio y exaltación, al menos de entrada. A raíz
del estreno de Toy Story nuestra empresa salió a bolsa y generó una cantidad de dinero que nos
aseguraría el futuro como productora independiente. Empezamos a trabajar en dos nuevos
largometrajes, Bichos: una aventura en miniatura y Toy Story 2. Todo iba a nuestro favor, y sin
embargo me sentía un poco confuso. Al lograr un objetivo había perdido en parte una estructura
esencial. Comencé a preguntarme: ¿esto es lo que de verdad quiero hacer? Las dudas me
sorprendieron y me dejaron perplejo, pero me las reservé para mí mismo. Había ejercido como
presidente de Pixar durante la mayor parte de la existencia de la empresa. Me gustaba el puesto y
todo lo que representaba. Sin embargo, no podía negar que lograr el objetivo que había definido mi
vida profesional me había dejado sin meta. ¿Esto es todo?, me decía. ¿Ha llegado el momento de un
nuevo desafío?

No pensaba que Pixar hubiese «tocado techo» o que mi labor estuviese realizada. Sabía que
teníamos grandes obstáculos por delante. La empresa estaba creciendo rápidamente, con montones de
accionistas a los que satisfacer, y nos apresurábamos a poner otras dos nuevas películas en
producción. Había, en suma, un montón de cosas en las que ocupar mis horas de trabajo. Pero mi
objetivo vital —aquello que me había impulsado a dormir en el suelo del laboratorio de informática
en la universidad para disponer de más horas en el ordenador central y que, de niño, me mantenía
despierto de noche resolviendo puzles mentalmente y que había impulsado mi trabajo diario— ya no
estaba. Me había pasado dos décadas construyendo un tren y tendiendo sus vías. Ahora la idea de
limitarme a conducirlo me parecía un trabajo mucho menos interesante. ¿Bastará producir una
película tras otra para sentirme involucrado?, me preguntaba. ¿Cuál va a ser ahora mi principio
rector?

La respuesta tardó un año en salir a la luz.
Desde el primer momento, mi vida profesional parecía destinada a tener un pie en Silicon Valley y



otro en Hollywood. Empecé en la industria del cine en 1979 cuando George Lucas, que había ganado
una montaña de dinero con el éxito de La guerra de las galaxias, me contrató para ayudarle a
introducir la alta tecnología en la industria cinematográfica. No tenía su sede central en Los Ángeles,
sino que había radicado su empresa, Lucasfilm, en el extremo norte de la bahía de San Francisco.
Nuestras oficinas estaban situadas en San Rafael, a una hora en coche de Palo Alto, el corazón de
Silicon Valley, un apodo que estaba empezando a imponerse entonces cuando las empresas de
semiconductores e informática empezaron a despegar. Esa proximidad me proporcionó un
observatorio ideal para asistir a la aparición de las empresas de hardware y software —por no
mencionar la creciente industria de capital riesgo— que a la vuelta de unos años vendrían a dominar
Silicon Valley desde su apostadero de Sand Hill Road.

Yo no pude llegar en un momento más dinámico y volátil. Pude ver a un montón de start-ups
ponerse al rojo vivo por el éxito y a continuación quemarse. Mi misión en Lucasfilm, fusionar la
producción de películas con la tecnología, implicaba trabajar codo con codo con los líderes de
empresas como Sun Microsystems, Silicon Graphics y Cray Computers, a alguno de los cuales llegué
a conocer bien. Entonces yo era antes que nada un científico y no un gerente, de manera que les
observé atentamente con la esperanza de aprender de las trayectorias emprendidas por sus empresas.
Poco a poco empezó a emerger un patrón: alguien tenía una idea creativa, lograba financiación,
fichaba a un montón de tipos listos y desarrollaba y vendía un producto que despertaba una inmensa
atención. Ese éxito inicial engendraba más éxito, tentaba a los mejores ingenieros y atraía a clientes
con problemas por resolver muy interesantes y de gran importancia. A medida que esas empresas
crecían, corrió mucha tinta acerca del modo en que planteaban los cambios de paradigma, y cuando
sus directores generales aterrizaban inevitablemente en la portada de Fortune, eran presentados
como los «titanes de lo nuevo». Recuerdo sobre todo su seguridad. Los líderes de esas empresas
irradiaban una confianza suprema. Era obvio que habían logrado alcanzar la cima porque eran muy,
muy buenos. Pero entonces esas empresas hacían algo estúpido, no solo estúpido en retrospectiva
sino meridianamente estúpido en aquel momento. Quise entender por qué. ¿Cuál era la causa de que
gente inteligente tomase decisiones que hacían descarrilar a sus empresas? No cabe duda de que
creían estar haciendo lo correcto, pero algo les cegaba y les impedía ver los problemas que
amenazaban con derribarles. Como resultado sus empresas crecían cual pompas de jabón y luego
explotaban. Lo que me interesó no fue que las empresas ascendieran y se hundiesen, o que cambiase
el paisaje según lo hacía la tecnología, sino que los líderes de esas empresas parecían tan centrados
en competir que nunca reflexionaban a fondo sobre las fuerzas destructivas que estaban en juego. A lo
largo de los años, mientras Pixar luchaba por encontrar su camino —al principio vendiendo primero
hardware y después software, y más tarde realizando cortos y anuncios de animación— me pregunté:
¿también nosotros íbamos a cometer alguna estupidez si Pixar continuaba teniendo éxito siempre?



¿Prestar atención a los pasos en falso de los demás nos ayudaría a estar más alerta sobre los
nuestros? ¿O es que hay algo relacionado con el hecho de llegar a ser un líder que te ciega ante
aquello que amenaza el bienestar de tu empresa? Era evidente que algo causaba una peligrosa
desconexión en muchas empresas bien llevadas y creativas. En qué consistía exactamente era un
misterio que yo estaba decidido a descifrar.

Durante el difícil año posterior al estreno de Toy Story comprendí que intentar resolver ese
misterio sería mi siguiente reto. Mi deseo de proteger a Pixar de las fuerzas que arruinaban a tantas
empresas me proporcionó un renovado centro de interés. Comencé a ver más claro mi papel de líder.
Me iba a dedicar a crear no solo una empresa de éxito sino una cultura creativa sostenible. Cuando
pasé de centrar mi atención en la resolución de problemas técnicos a comprometerme con la filosofía
de una gestión con fundamento volví a entusiasmarme y a estar seguro de que nuestra siguiente etapa
iba a ser tan emocionante como la primera.

 
 

Mi objetivo ha sido siempre crear una cultura en Pixar que sobreviva a sus líderes fundadores, Steve,
John Lasseter y yo. Pero mi objetivo es asimismo compartir nuestra filosofía subyacente con otros
líderes y, para ser sincero, con cualquiera que haga frente a las fuerzas opuestas, pero necesariamente
complementarias, del arte y el comercio. Así pues, lo que tiene usted en las manos es un intento de
poner por escrito mis ideas acerca de cómo logramos crear la cultura que es la piedra angular de esta
casa.

El presente libro no va dirigido exclusivamente a fans de Pixar, ejecutivos del mundo del
espectáculo o animadores digitales. Va dirigido a cualquiera que desee trabajar en un entorno que
fomente la creatividad y la resolución de problemas. Creo que el buen liderazgo puede ayudar a las
personas creativas en el camino de la excelencia, con independencia de cuál sea el negocio al que se
dediquen. Mi aspiración en Pixar —y en Disney Animation, que mi viejo socio John Lasseter y yo
también hemos liderado desde que la compañía Walt Disney compró Pixar en 2006— ha sido hacer
posible que nuestra gente dé lo mejor de sí misma. Partimos del supuesto de que nuestra gente tiene
talento y desea aportar algo. Aceptamos que, sin quererlo, nuestra empresa está asfixiando ese talento
de mil maneras no percibidas. En definitiva, tratamos de identificar esos impedimentos y corregirlos.

He pasado casi cuarenta años pensando en cómo ayudar a personas inteligentes y ambiciosas a
trabajar juntas con eficacia. Tal y como lo veo, mi función como directivo es crear un entorno fértil,
mantenerlo saludable y vigilar aquellas cosas que lo debilitan. Creo de todo corazón que todo el
mundo tiene el potencial de ser creativo, cualquiera que sea la forma que adopte esa creatividad, y
que estimular tal desarrollo es algo noble. Y aún me interesan más los obstáculos que se interponen
en el camino, muchas veces sin que los detectemos, e interfieren en la creatividad propia de



cualquier empresa floreciente.
La tesis de este libro es que si bien surgen numerosos impedimentos para la creatividad existen

medidas eficaces que pueden ser adoptadas para proteger el proceso creativo. En las páginas
siguientes trataremos muchas de las medidas que tomamos en Pixar, pero para mí los mecanismos
más fascinantes son los relacionados con la incertidumbre, la inestabilidad, la falta de franqueza y
aquello que no vemos. Creo que los mejores directivos reconocen y reservan un espacio para lo que
desconocen, no solo porque la humildad es una virtud, sino porque los avances más notables no se
producen hasta que no se adopta esa mentalidad. Pienso que los directivos deben relajar los
controles, no endurecerlos. Deben aceptar el riesgo; deben confiar en las personas con las que
trabajan y esforzarse por despejarles el camino; y deben prestar siempre atención y hacer frente a
todo aquello que produzca miedo. Por encima de todo, los líderes de éxito deben asumir la realidad
de que sus modelos pueden estar equivocados o ser incompletos. Solo cuando admitimos lo que
desconocemos podemos confiar en aprenderlo. El libro está dividido en cuatro partes: EL INICIO,
PROTEGER LO NUEVO, CREAR Y MANTENER y PONER A PRUEBA LO QUE SABEMOS. No
es un libro de memorias, pero a fin de entender los errores que cometimos, las lecciones que
aprendimos y las vías que conocimos gracias a ellos, en ocasiones hurga inevitablemente en mi
propia historia y en la de Pixar. Tengo mucho que decir acerca de facilitar a los grupos la creación
conjunta de algo valioso, y luego protegerlos frente a las fuerzas destructivas que amenazan incluso a
las empresas más fuertes. Espero que al exponer mi búsqueda de las fuentes de confusión y engaño
dentro de Pixar y Disney Animation, pueda ayudar a otros a evitar los escollos que ponen
impedimentos y en ocasiones arruinan todo tipo de empresas. La clave, lo que me ha motivado
durante los diecinueve años transcurridos desde el estreno de Toy Story, es comprender que
identificar esas fuerzas destructivas no ha sido únicamente un mero ejercicio filosófico. Es una
misión crítica y capital. A raíz de nuestro éxito inicial Pixar necesitaba que sus líderes hiciesen un
alto y prestasen atención. Y esa necesidad de vigilancia no cesa nunca. El presente libro, pues, trata
de la tarea todavía en curso de mantenerse alerta, de ejercer de líderes siendo autoconscientes, como
directivos y como empresa. Es una exposición de las ideas que, en mi opinión, nos permiten dar lo
mejor de nosotros mismos.



 
 

PRIMERA PARTE
 

El inicio
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Animación
 
 
 

Durante trece años tuvimos una mesa en la gran sala de conferencias que en Pixar conocemos como
West One. Aunque era bella llegué a odiarla. Era larga y estrecha, como una de esas que aparecen en
las escenas de comedia en las que un matrimonio aristocrático se sienta para cenar, uno en cada
extremo y con candelabros por en medio, que les obliga a gritar para entablar una conversación. La
mesa la eligió un diseñador que le gustaba a Steve Jobs, y reconozco que era elegante, pero
dificultaba nuestro trabajo. Manteníamos regularmente reuniones acerca de nuestras películas en
torno a esa mesa; trece personas frente a frente en dos largas filas, muchas veces con otras personas
sentadas a lo largo de las paredes, y todos tan diseminados que resultaba difícil comunicarse. A
quienes tenían la desgracia de estar sentados en los extremos no les fluían las ideas porque era casi
imposible establecer contacto visual sin romperse el cuello. Encima, como era importante que el
director y el productor de la película escuchasen lo que decía todo el mundo, necesitaban situarse en
el centro de la mesa. Lo mismo hacíamos los líderes creativos de Pixar: John Lasseter, jefe de
creatividad, yo y un puñado de nuestros más experimentados directores, productores y guionistas.
Para asegurarse de que esas personas podrían sentarse juntas, alguien empezó a reservar puestos
mediante tarjetas. Parecía una cena de etiqueta.

Cuando se trata de inspiración creativa, la cualificación laboral y la jerarquía no tienen sentido.
Esa es mi opinión. Pero de forma poco inteligente permitíamos que esa mesa, y el correspondiente
rito de las tarjetas, lanzasen un mensaje diferente. Cuanto más cerca te sentaras del centro de la mesa
más importante, y más decisivo, debías de ser. Y cuanto más lejos, menos probabilidades tenías de
hablar, pues la distancia al núcleo de la conversación hacía que participar pareciese una intromisión.
Si la mesa estaba muy concurrida, como pasaba muchas veces, solía haber más gente sentada en
sillas en los extremos de la sala, con lo que se creaba una tercera clase de participantes (los que
estaban en el centro de la mesa, los de los extremos y aquellos que no tenían mesa). Sin pretenderlo,
habíamos puesto un obstáculo que desanimaba a la gente a intervenir. Durante diez años celebramos
incontables reuniones en torno a esa mesa, totalmente inconscientes de que al hacerlo así minábamos
nuestros principios más básicos. ¿Por qué no lo vimos? Porque la distribución de las plazas y las
tarjetas fueron diseñadas a conveniencia de los líderes, incluyéndome a mí. Creyendo sinceramente
que las reuniones propiciaban la participación no veíamos nada anormal porque nosotros no nos



sentíamos excluidos. Mientras tanto, quienes no se sentaban en el centro de la mesa veían claramente
que con ello se establecía una jerarquía, pero daban por sentado que era lo que nosotros, los líderes,
pretendíamos. En cuyo caso, ¿quiénes eran ellos para quejarse?

Hasta que no celebramos una reunión en una sala más pequeña y con una mesa cuadrada John y yo
no caímos en la cuenta del error. Sentados en torno a esa mesa la interacción mejoró, el intercambio
de ideas se hizo más fluido, y el contacto visual, automático. Cada uno de los presentes, con
independencia de su cargo, sentía que podía hablar libremente. Y eso no solo era lo que deseábamos,
sino que era un principio fundamental para Pixar: la comunicación sin cortapisas era clave, con
independencia de tu posición. En nuestra mesa alargada y estrecha, muy cómodos en nuestras sillas
del medio, habíamos sido totalmente incapaces de reconocer que nos comportábamos de forma
contraria a ese principio básico. Con el tiempo caímos en una trampa. Aunque éramos conscientes de
que la dinámica de un espacio es fundamental para una discusión provechosa, y aun creyendo estar
continuamente al acecho de los problemas, nuestra posición ventajosa nos cegó ante lo que teníamos
justo delante de los ojos.

Envalentonado por esta nueva percepción fui a nuestro departamento de servicios. «Por favor —
dije— no me importa cómo lo hagáis, pero quitad de ahí esa mesa.» Quería algo que permitiera
formar un cuadrado más íntimo para que la gente pudiese dirigirse a los demás sin sentir que no eran
importantes. Unos días más tarde, en vísperas de una reunión decisiva sobre una película en
perspectiva, fue instalada la nueva mesa y se resolvió el problema.

Aun así, hubo remanentes de ese problema que no desaparecieron inmediatamente solo porque lo
hubiésemos resuelto. Por ejemplo, la siguiente vez que entré en la West One vi que la nueva mesa
permitía formar, tal y como pretendía, un cuadrado más íntimo que invitaba a interactuar a más
personas a la vez. Pero ¡estaba adornada con las mismas tarjetas de distribución de puestos! Aunque
habíamos solucionado el asunto de que las tarjetas pareciesen necesarias, las propias tarjetas se
habían convertido en una tradición que se conservó hasta que la descartamos definitivamente. No
resultaba una cuestión tan perturbadora como la de la mesa, pero era algo que debíamos abordar
porque las tarjetas implicaban jerarquía y eso era justamente lo que tratábamos de evitar. Cuando
Andrew Stanton, uno de nuestros directores, entró aquella mañana en la sala de reuniones, recogió
algunas de las tarjetas y se puso a distribuirlas aleatoriamente. «Ya no las necesitaremos nunca más»,
decía mientras tanto en un tono que todos los presentes captaron. Solo entonces logramos eliminar
ese problema secundario.

Esta es la esencia de la gestión. Por lo general las decisiones se toman por una buena razón, que a
su vez propicia otras decisiones. De manera que cuando surgen problemas, y siempre surge alguno,
para desenmarañarlos no basta con corregir el error original. En numerosas ocasiones encontrar una
solución es un esfuerzo que requiere muchos pasos. Pongamos un problema que usted cree estar



solucionando —piense en él como si fuese un roble— y luego todos los demás problemas —piense
en ellos como si fuesen retoños— que han nacido de las bellotas caídas en su derredor. Esos
problemas persisten después de que usted haya cortado el árbol.

Incluso al cabo de todos estos años me sorprende a menudo encontrar problemas que los he tenido
justo delante de mí, a plena vista. Creo que la clave para solventar esos problemas es descubrir
formas de comprobar qué es lo que funciona y lo que no, lo cual es mucho más sencillo de decir que
de hacer. Actualmente, Pixar se gestiona de acuerdo con ese principio, pero en cierto modo me he
pasado la vida buscando mejores vías de agudizar mi percepción. Todo empezó varias décadas antes
incluso de que existiera Pixar.

 
 

De niño, unos minutos antes de las siete de la tarde del domingo solía tumbarme en el suelo del
cuarto de estar de la modesta casa de Salt Lake City donde vivíamos, para ver a Walt Disney.
Esperaba concretamente su aparición en nuestra RCA en blanco y negro y su pequeña pantalla de 12
pulgadas. Incluso a un metro y medio de distancia —en aquel tiempo la opinión general era que los
espectadores debían ponerse a treinta centímetros del aparato por cada pulgada de pantalla— me
quedaba subyugado por lo que veía. Cada semana el propio Walt Disney abría la retransmisión de El
maravilloso mundo de Disney. En pie ante mí con traje y corbata, como un amable vecino,
desmitificaba la magia de Disney. Podía explicar el uso del sonido sincronizado en El botero Willie
o referirse a la importancia de la música en Fantasía. Siempre resaltaba los méritos de sus
antecesores, que entonces eran todos hombres, que habían realizado un trabajo innovador sobre el
que él estaba construyendo su imperio. Familiarizó a la audiencia televisiva con pioneros como el
Max Fleischer de Koko el payaso y de la famosa Betty Boop, y Winsor McCay, creador en 1914 de
Gertie el dinosaurio, la primera película de animación en presentar un personaje que expresaba
emociones. Reunió a un grupo de animadores, coloreadores y dibujantes de storyboards para
explicar cómo surgieron Mickey Mouse y el pato Donald. Todas las semanas Disney creaba un
mundo inventado utilizando tecnología punta para hacerlo posible y después nos explicaba cómo lo
había hecho.

Walt Disney fue uno de mis dos ídolos de niño. El otro era Albert Einstein. Para mí, incluso desde
tan joven, representaban los dos polos de la creatividad. Disney inventaba lo inexistente. Daba vida,
tanto artística como tecnológicamente, a cosas que antes no existían. Por el contrario, Einstein era un
maestro explicando lo que ya era. Yo leía todas las biografías de Einstein que caían en mis manos,
así como un librito que escribió sobre su teoría de la relatividad. Me gustaba que los conceptos
desarrollados por él obligasen a la gente a cambiar el concepto que tenían sobre la física y la materia
y tuviesen que contemplar el universo desde una perspectiva diferente. Con su aspecto desgreñado



convertido en un icono, Einstein se atrevió a transformar nuestra manera de pensar. Resolvió los
mayores enigmas y, al hacerlo, cambió nuestro modo de ver la realidad.

Tanto Einstein como Disney me inspiraron, pero Disney me afectó más debido a sus visitas
semanales al cuarto de estar de mi casa. El programa arrancaba con la canción «Cuando le pides un
deseo a una estrella…», mientras un narrador con voz de barítono nos avisaba: «Cada semana,
cuando entres en esta tierra intemporal, uno de estos mundos se abrirá para ti…». Y entonces el
narrador los enumeraba: La tierra de la frontera («grandes y auténticas historias del pasado
legendario»); La tierra del mañana («la promesa de cosas que vendrán»); La tierra de las
aventuras («el mundo maravilloso del reino de la naturaleza») y La tierra de la fantasía («el mundo
más feliz»). Me gustaba la idea de que los dibujos animados pudiesen transportarte a lugares en los
que nunca habías estado. Pero el territorio que más deseaba conocer era el ocupado por los
innovadores de Disney que creaban esas películas de dibujos animados.

Entre 1950 y 1955, Disney produjo tres películas que actualmente consideramos clásicas:
Cenicienta, Peter Pan y La dama y el vagabundo. Más de medio siglo después todos recordamos el
zapato de cristal, el País de Nunca Jamás y la escena en la que la cocker spaniel y el chucho
vagabundo sorben espaguetis. Pero poca gente captó la sofisticación técnica de esas películas. Los
animadores de Disney estaban a la vanguardia de la tecnología aplicada; en lugar de limitarse a
emplear los métodos existentes se inventaban los suyos propios. Debían desarrollar las herramientas
para perfeccionar el sonido y el color, el uso del fondo croma, las cámaras multiplano y la
xerografía. Cada vez que tenía lugar un avance tecnológico, Disney lo incorporaba y después hablaba
de él en su programa de una forma que ponía de relieve la relación entre tecnología y arte. Yo era
demasiado joven para entender que esa sinergia era revolucionaria. A mí tan solo me parecía lógico
que fuesen de la mano.

En abril de 1956, viendo a Disney un domingo por la noche, me ocurrió algo que iba a definir mi
vida profesional. Me cuesta describir qué fue exactamente salvo si digo que sentí que algo se
reorganizaba en mi cabeza. El episodio de aquella noche se llamaba «¿De dónde surgen las
historias?», y Disney empezó elogiando la habilidad de sus animadores para convertir los sucesos
cotidianos en dibujos animados. Sin embargo, lo que me impactó aquella noche no fue lo que Disney
decía sino lo que ocurría en la pantalla mientras hablaba. Un artista estaba dibujando al pato Donald
con un traje elegante y un ramo de flores y una caja de bombones para seducir a Daisy. Entonces,
mientras el lápiz del artista se movía por la página, Donald cobraba vida y aprestaba los puños para
hacer frente al lápiz, pero luego levantaba la barbilla y permitía que el artista le dibujase una
pajarita.

Lo que define a una excelente animación es que cada personaje de la pantalla te haga creer que es
un ser racional. Ya sea un tiranosaurio rex, un elegante perro o una lámpara de mesa, si los



espectadores no solo perciben movimiento sino también intención —o por decirlo de otra manera,
emoción— significa que el animador ha hecho bien su trabajo. Ya no son únicamente rayas sobre un
papel; son una entidad viva y sensible. Eso es lo que experimenté por primera vez mientras veía a
Donald saltar fuera de la página. La transformación de una línea de dibujo estática en una imagen
totalmente dimensional y animada era tan solo un juego de manos, pero el misterio de cómo había
sido hecho —no solo el proceso técnico sino también la forma en que el arte quedaba imbuido de tal
emoción— es el problema más interesante que se me haya planteado nunca. Deseaba meterme dentro
de la pantalla de televisión y formar parte de ese mundo.

 
 

La segunda mitad de la década de los cincuenta y los primeros años de la de los sesenta fueron,
naturalmente, una época de gran prosperidad y desarrollo industrial en Estados Unidos. Por crecer en
una comunidad mormona de Utah estrechamente unida, mis cuatro hermanos y hermanas más jóvenes
y yo creíamos que cualquier cosa era posible. Puesto que todos los adultos que conocíamos habían
vivido la Depresión y la Segunda Guerra Mundial y después la guerra de Corea, esa época posterior
les parecía como la calma después de una tormenta. Recuerdo la energía optimista y la
predisposición a prosperar que posibilitaban y respaldaban las tecnologías emergentes. Fue una
época de boom en América, con la industria y la construcción en sus máximos históricos. Los bancos
ofrecían préstamos y créditos, lo cual implicaba que cada vez más gente podía poseer una nueva
televisión, una casa o un Cadillac. Había nuevas máquinas asombrosas, como trituradoras que se
comían tu basura y aparatos que te lavaban los platos, aunque a mí me correspondió una buena ración
de lavado de platos a mano. El primer trasplante de órgano tuvo lugar en 1954; la primera vacuna
contra la polio surgió un año después; el término inteligencia artificial entró en el léxico. El futuro,
por lo que parecía, había llegado. Entonces, cuando yo tenía doce años, los soviéticos lanzaron el
primer satélite artificial —el Sputnik 1— en torno a la órbita terrestre. Fue una noticia bomba, no
solo en los campos de la política y la tecnología sino en el aula de sexto grado del colegio, donde la
rutina matutina se vio interrumpida por la visita del director, cuyo gesto adusto nos dijo que nuestras
vidas habían cambiado para siempre. Puesto que nos habían enseñado que los comunistas eran el
enemigo y que la guerra nuclear se podía desencadenar apretando un botón, el hecho de que nos
hubieran derrotado en el espacio parecía una prueba preocupante de que ellos iban por delante.

Al verse superados, la respuesta de Estados Unidos fue crear una cosa llamada Agencia de
Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA, en sus siglas en inglés). Aunque fue asignada al
Departamento de Defensa, su misión era claramente pacífica: apoyar a los investigadores científicos
en las universidades estadounidenses para evitar la llamada «sorpresa tecnológica». Al financiar a
nuestras mejores mentes, pensaban los creadores de la ARPA, dispondremos de mejores respuestas.



Volviendo la vista atrás todavía me admira la tolerante reacción ante una amenaza seria: lo único que
necesitábamos era ser más inteligentes. Esa agencia iba a ejercer una profunda influencia en Estados
Unidos, al propiciar entre otras incontables innovaciones la revolución informática e internet. Había
la sensación de que estaban ocurriendo grandes cosas en Norteamérica y que iban a ocurrir muchas
más. La vida estaba repleta de posibilidades. De todas formas, aunque mi familia era de clase media,
nuestra perspectiva fue conformada por la educación de mi padre. Y no es que él hablase mucho al
respecto. Earl Catmull era uno de los catorce hijos de un granjero de Idaho, cinco de los cuales
murieron de niños. Su madre, educada por pioneros mormones que se ganaban modestamente la vida
buscando oro en el río Snake, de Idaho, no fue a la escuela hasta los once años de edad. Mi padre fue
el primero de la familia que asistió a un colegio pagándose sus gastos ejerciendo diferentes oficios.
Durante mi niñez, trabajaba de profesor de matemáticas durante el curso escolar y construía casas los
veranos. Levantó nuestra casa desde los cimientos. Aunque nunca dijo explícitamente que la
educación fuese primordial, mis hermanos y yo sabíamos que se esperaba de nosotros que
estudiásemos duramente y fuésemos al colegio.

En el instituto fui un estudiante tranquilo y aplicado. Un profesor de arte les dijo una vez a mis
padres que muchas veces estaba tan absorto en mi trabajo que no oía sonar la campana del final de la
clase; seguía sentado a la mesa mirando un objeto, pongamos un jarro o una silla. Había algo
absolutamente absorbente en el acto de reducir un objeto a un papel, la forma en que era necesario
ver únicamente lo que había allí y rechazar las distracciones de mis ideas acerca de los jarros y las
sillas y cómo se suponía que deberían ser. En casa encargué por escrito los kits de arte Aprenda a
dibujar, de Jon Gnagy —que venían anunciados en la contraportada de los libros de cómics— y el
clásico de 1948, La animación, de Preston Blair, el dibujante de los hipopótamos bailarines de
Fantasía, de Disney. Compré una platina, esa lámina metálica lisa que los artistas utilizan para
prensar el papel sobre la tinta, e incluso construí en contrachapado una mesa de animación iluminada
por debajo. Dibujé álbumes —uno trataba de un hombre cuyas piernas se convertían en un monociclo
— mientras mimaba a mi primer amor, Campanilla, que me había robado el corazón en Peter Pan.
Sin embargo, no tardé en comprender que nunca tendría la destreza suficiente para formar parte del
tan alabado equipo de Disney Animation. Y lo que era peor, no tenía ni idea de cómo llegar a ser un
animador. No sabía en qué escuelas se enseñaba. Y al terminar el instituto, comprendí que conocía
mucho mejor el camino para convertirme en científico. Un camino que parecía más fácil de discernir.
Durante toda mi vida he visto sonreír a la gente cuando he contado que pasé del arte a la ciencia,
pues parece un salto sin sentido. Pero mi decisión de dedicarme a la física en lugar de al arte me iba
a conducir, indirectamente, a mi auténtica vocación.

 
 



Cuatro años después, en 1969, me gradué en la Universidad de Utah con dos títulos, uno de física y
otro en el campo emergente de la ciencia informática. Al solicitar la entrada en un centro de estudios
superiores mi intención era aprender a diseñar lenguajes informáticos. Pero poco después de
matricularme en la propia Universidad de Utah conocí a una persona que me animó a cambiar de
dirección: Ivan Sutherland, uno de los pioneros de los gráficos por ordenador interactivos.

El campo de los gráficos por ordenador —en esencia, realizar imágenes digitales a partir de
números o datos que pueden ser manipulados por una máquina— estaba entonces en pañales, pero el
profesor Sutherland ya era una leyenda. Al principio de su carrera había diseñado una cosa llamada
Sketchpad, un ingenioso programa de ordenador que permitía dibujar figuras, copiarlas, moverlas,
girarlas o cambiarlas de tamaño manteniendo sus propiedades básicas. En 1968 fue uno de los
creadores de lo que se considera el primer casco de visualización de imágenes estereoscópicas
generadas por ordenador. (El dispositivo fue llamado, en referencia al mito griego, La Espada de
Damocles, porque pesaba tanto que para poder ser usado tenía que estar suspendido de un brazo
mecánico atornillado al techo). Sutherland y Dave Evans, que era catedrático del departamento de
ciencia informática, atraían a estudiantes de gran talento con diversos intereses y nos dirigían con
mucho tacto. En definitiva, nos daban la bienvenida a su programa, nos proporcionaban un espacio
para trabajar y acceso a los ordenadores, y a partir de ahí nos permitían investigar cualquier cosa
que se nos ocurriera. El resultado fue una comunidad que colaboraba y se apoyaba, tan inspiradora
que más tarde traté de emularla en Pixar. Uno de mis compañeros de clase, Jim Clark, fundaría más
tarde Silicon Graphics y Netscape. Otro, John Warnock, cofundaría Adobe, conocida por el
Photoshop y el formato PDF, entre otras cosas. Y un tercero, Alan Kay, encabezaría una serie de
frentes, desde la programación orientada a objetos hasta las interfaces gráficas de usuario con
«sistema de ventanas». En muchos aspectos, mis compañeros de estudios fueron la parte más
estimulante de mi experiencia universitaria; el ambiente universitario y de colaboración fue vital no
solo para que todos disfrutáramos del programa, sino para la calidad del trabajo que realicé.

La tensión entre la aportación creativa de una persona y el rendimiento de un grupo es una
dinámica que existe en todos los entornos creativos, pero esa fue mi primera experiencia con ella. En
un extremo del espectro, según comprendí, teníamos al genio que parecía hacer cosas asombrosas
por sí mismo; y en el extremo opuesto teníamos al grupo que sobresalía precisamente por la
multiplicidad de sus perspectivas. ¿Cómo equilibrar ambos extremos?, me preguntaba. Aún carecía
de un buen modelo mental que me ayudara a dar una respuesta, pero estaba desarrollando un intenso
deseo de encontrarlo. Gran parte de la investigación llevada a cabo en el departamento de ciencia
informática de la Universidad de Utah fue financiada por la ARPA. Como dije, la ARPA fue creada
en respuesta al Sputnik, y uno de sus principios organizativos clave era que la colaboración podía
llevar a la excelencia. En realidad, uno de los logros que más enorgulleció a la ARPA fue la



vinculación de las universidades con algo que ellos llamaban ARPANET y que más adelante se
convertiría en internet. Los primeros cuatro nodos de ARPANET fueron el Instituto de Investigación
de Stanford, la UCLA, la Universidad de California en Santa Barbara y la Universidad de Utah, de
modo que dispuse de un lugar privilegiado para observar ese gran experimento, y lo que vi me
influyó poderosamente. La misión de la ARPA —apoyar a las personas inteligentes en una serie de
campos— se llevó a cabo bajo el inquebrantable principio de que los investigadores intentarían
hacer lo correcto; en opinión de la agencia, dirigirlos en exceso sería contraproducente. Los
administradores de la ARPA no escrutaban el trabajo de los investigadores por encima de su hombro
en los proyectos que ellos financiaban, ni exigían tampoco que nuestro trabajo tuviese aplicaciones
militares directas. Se limitaban a confiar en que innovaríamos.

Esa confianza me concedió libertad para abordar toda clase de problemas complejos, y lo hice con
placer. No fui el único que durmió con frecuencia en el suelo del laboratorio para estar el mayor
tiempo posible sentado ante mi ordenador, también lo hicieron muchos de mis compañeros. Éramos
jóvenes, nos impulsaba el sentimiento de estar inventando un nuevo campo desde cero y eso era
indeciblemente excitante. Por vez primera vi la forma de crear arte y desarrollar simultáneamente una
nueva clase de imágenes. Crear imágenes con un ordenador apelaba a los dos hemisferios de mi
cerebro. Obviamente, las imágenes que en 1969 podían ser reproducidas en un ordenador eran muy
toscas, pero el hecho de inventar nuevos algoritmos y obtener mejores imágenes me resultaba
apasionante. En cierta manera, mis sueños de infancia se estaban reafirmando.

A los veintiséis años me planteé un nuevo objetivo: hacer animación no con un lápiz sino con un
ordenador, y lograr que esas imágenes fuesen lo bastante bellas y verosímiles como para ser usadas
en películas. A lo mejor, pensaba, puedo después de todo convertirme en animador.

 
 

En la primavera de 1972 me pasé diez semanas haciendo mi primer corto animado: un modelo
digitalizado de mi mano izquierda. Mi proceso combinaba lo viejo y lo nuevo; una vez más, como
todos mis colegas en este campo, que cambiaba a gran velocidad, estaba ayudando a inventar el
lenguaje. En primer lugar sumergí la mano en un recipiente con escayola (por desgracia olvidé
untarla primero con vaselina, y liberarla me costó hasta el último pelo del dorso de la mano);
después, una vez que obtuve el molde, lo rellené con más escayola para hacer una réplica de mi
mano; y a continuación cubrí la réplica con 350 triángulos pequeños y entrelazados para crear algo
parecido a una malla de líneas negras en la «piel». Cabe pensar que no se puede construir una
superficie curva a partir de unos elementos tan planos y angulares, pero si los haces lo bastante
pequeños puedes acercarte mucho.
 



 
Elegí ese proyecto porque estaba interesado en reproducir objetos complejos y superficies curvas,
aparte de estar buscando un desafío. En aquella época los ordenadores no eran gran cosa
reproduciendo objetos planos, y no digamos nada de los curvados. Las matemáticas de las
superficies curvas no estaban bien desarrolladas y la memoria de los ordenadores tenía una
capacidad limitada. En el departamento de gráficos por ordenador de la Universidad de Utah todos
ansiábamos realizar imágenes con ordenador que pareciesen fotografías de objetos reales, y nos
impulsaban tres objetivos: velocidad, realismo y la capacidad de reproducir superficies curvas. Mi
película aspiraba a cumplir los dos últimos.

La mano humana no tiene una sola superficie plana. Y a diferencia de una superficie curva más
sencilla, por ejemplo una pelota, posee numerosas partes que se oponen entre sí dando como
resultado lo que parece un número infinito de movimientos. La mano es un «objeto» increíblemente
complejo cuando se trata de captarlo y traducirlo a una serie numérica. Dado que la mayor parte de
las animaciones por ordenador de la época consistían en reproducir objetos poligonales sencillos
(como cubos o pirámides) mi tarea era muy complicada. Una vez dibujados los triángulos y
polígonos en mi modelo, medí las coordenadas de cada uno de sus ángulos y después introduje los
datos en un programa de animación en 3D que yo había creado. Eso me permitió visualizar los
numerosos triángulos y polígonos que configuraban mi mano virtual en el monitor. En mi primera
encarnación se podían ver aristas rígidas en las junturas de los polígonos. Pero después, gracias al
«suavizador de sombreado» —una técnica desarrollada por otro estudiante que reducía la rigidez de
esas aristas— la mano cobró una mayor apariencia de realidad. El auténtico reto, sin embargo, era
hacerla moverse.
 



 
Hand, que fue estrenada en 1973 durante una conferencia de ciencia informática, causó cierta
sensación porque nadie había visto nada igual antes. En ella mi mano, que al principio parece estar
cubierta de una red blanca de polígonos, empieza a abrirse y cerrarse como si fuese a adoptar la
forma de un puño. Después la superficie de mi mano se hace más suave, más parecida a la real. Hay
un momento en que mi mano apunta directamente al espectador como diciendo: «Sí, le hablo a
usted». Entonces la cámara se introduce en la mano y echa una ojeada en derredor, dirigiendo las
lentes al interior de la palma y a lo largo de cada dedo, una perspectiva un tanto complicada que me
gustaba porque únicamente podía ser realizada con ordenador. Me costó sesenta mil minutos
completar esos cuatro minutos de película.

Junto con un film digital que hizo por la misma época mi amigo Fred Parke a partir del rostro de su
mujer, Hand representó durante años lo último en animación por ordenador. La película
Futureworld, de 1976, incluía fragmentos de los trabajos de Fred y míos, y aunque está casi olvidada
por el público actual, muchos aficionados todavía la recuerdan como la primera película larga que
utilizó animación generada por ordenador.

 
 

El profesor Sutherland solía decir que amaba a sus alumnos de Utah porque desconocíamos lo



imposible. Aparentemente, a él le ocurría lo mismo: fue de los primeros en creer que los ejecutivos
de Hollywood terminarían interesándose por lo que estaba ocurriendo en las universidades. A tal fin
intentó crear un programa de intercambio regular con Disney, según el cual el estudio enviaría a Utah
uno de sus animadores para conocer las nuevas tecnologías de realización mediante ordenador y la
universidad enviaría un estudiante a Disney Animation para que aprendiera a contar historias.

En la primavera de 1973 me envió a Burbank para intentar vender esa idea a los directivos de
Disney. Para mí fue muy emocionante atravesar la entrada de ladrillo rojo de los estudios Disney
camino del Edificio de Animación original, construido en 1940 con planta en forma de «doble H» y
supervisado personalmente por el propio Disney con vistas a que tuvieran luz natural la mayor
cantidad de despachos posible. Aunque conocía el lugar, o lo que pude percibir de él a través de
nuestro RCA de 12 pulgadas, verme allí dentro fue un poco como acceder por vez primera al
Partenón. Allí conocí a Frank Thomas y Ollie Johnston, dos de los Nueve Ancianos de Walt, el
legendario grupo de animadores que creó tantos de aquellos personajes de las películas de Disney
que yo adoraba, desde Pinocho hasta Peter Pan. En algún momento me llevaron a los archivos donde
se guardaban todos los dibujos en papel de las películas animadas, con estanterías y más estanterías
repletas de las imágenes que habían inflamado mi imaginación. Entré en la tierra prometida.

De inmediato me quedó clara una cosa. La gente a la que conocí en Disney —uno de los cuales, lo
juro, se llamaba Donald Duckwall— tenía un interés nulo por el programa de intercambio de
Sutherland. El Walt Disney aventurero de la tecnología había desaparecido hacía tiempo. Mis
entusiásticas explicaciones eran recibidas con miradas impenetrables. Para ellos, sencillamente,
ordenadores y animación no ligaban. ¿Cómo podían saberlo? Porque la única vez que habían pedido
ayuda a los ordenadores —para representar imágenes de millones de burbujas en la película con
actores titulada La bruja novata— parece que estos les habían fallado. La tecnología en aquel
momento estaba tan atrasada, especialmente para las imágenes curvadas, que las burbujas quedaban
fuera del alcance de los ordenadores. Por desgracia eso no ayudó a mi causa. «Mire —me dijo más
de un ejecutivo de Disney ese día—, hasta que la animación por ordenador no pueda hacer burbujas
no será una realidad.»

En cambio trataron de tentarme para que aceptase un empleo en lo que actualmente se conoce
como Disney Imagineering, la división que diseña los parques temáticos. Podrá parecer extraño,
teniendo en cuenta la importancia que Disney había tenido siempre en mi vida, pero rechacé la oferta
sin dudarlo. El trabajo en los parques parecía una diversión que me adentraría por un camino que yo
no quería recorrer. No deseaba ganarme la vida diseñando atracciones. Yo quería hacer animación
por ordenador.

 
 



Al igual que habían hecho décadas atrás Disney y los pioneros de la animación dibujada a mano,
aquellos de nosotros que tratábamos de realizar películas por ordenador estábamos buscando crear
algo nuevo. Cuando uno de mis colegas de la Universidad de Utah inventaba algo los demás nos
apuntábamos inmediatamente a ello para llevar más allá la nueva idea. Por descontado que había
también reveses. Pero la actitud predominante era la de progresar, seguir moviéndonos sin
interrupciones hacia un objetivo lejano.

Mucho antes de conocer los problemas de Disney con las burbujas, lo que nos mantenía despiertos
por las noches a mis compañeros estudiantes y a mí era la necesidad de afinar nuestros métodos de
crear fluidas imágenes curvas con el ordenador, así como la manera de hacer más rico y complejo
aquello que íbamos creando.

Mi tesis doctoral, Un algoritmo de subdivisión de pantalla de ordenador de superficies curvas,
ofrecía una solución a ese problema. La cuestión a la que dedicaba mis pensamientos cada minuto del
día era extremadamente técnica y difícil de explicar, pero lo voy a intentar. La idea que había detrás
de lo que llamé «superficies de subdivisión» era que en lugar de pretender reproducir toda la
superficie de una reluciente botella roja, por ejemplo, podíamos dividir esa superficie en muchas
piezas más pequeñas. Resultaba más sencillo entender cómo había que colorear y colocar cada
pequeña pieza, que luego se podía juntar con las demás para crear nuestra reluciente botella roja.
(Como ya he señalado, en aquella época la capacidad de memoria de los ordenadores era muy
pequeña y tuvimos que dedicar un montón de energía a desarrollar trucos para superar esa limitación.
Y ese era uno de los ellos.) ¿Qué pasaba si deseabas que la brillante botella roja fuese rayada como
una cebra? En mi tesis exponía una forma de tomar un dibujo de cebra, o un veteado de madera, y
envolver con él cualquier objeto. El «mapeo de texturas», según lo denominé, era como disponer de
un papel de envolver elástico que podías aplicar a una superficie curva de modo que se adaptase
perfectamente. El primer mapa de textura que hice exigía proyectar una imagen de Micky Mouse
sobre una superficie ondulada. Utilicé asimismo a Winnie the Pooh y el Tigre para ilustrar mi
propósito. Puede que no estuviese dispuesto a trabajar para Disney, pero sus personajes todavía eran
las piedras de toque que usaba como referencia.

En la Universidad de Utah estábamos investigando un lenguaje nuevo. Uno de nosotros podía
contribuir con un verbo, otro con un nombre y a continuación un tercero podía encontrar la forma de
enlazar esos elementos para que dijeran algo. El llamado Z-buffer que inventé fue un buen ejemplo de
ello porque se creó a partir de los trabajos de otros. EL Z-buffer, o buffer de profundidad, fue
diseñado para resolver el problema de lo que ocurre cuando un objeto animado por ordenador queda
tapado, o parcialmente tapado, por otro. A pesar de que los datos que describen cada aspecto del
objeto oculto están en la memoria del ordenador (implicando que pueden ser visionados en caso de
necesidad), la deseada relación espacial supone que no debe ser visto en su totalidad. El reto era



encontrar la forma de decirle al ordenador que cumpliera ese requisito. Por ejemplo, si una esfera
estaba frente a un cubo, tapándolo parcialmente, la superficie de la esfera debería quedar visible en
la pantalla, al igual que las porciones del cubo no tapadas por la esfera. El buffer lograba eso
asignando una profundidad a cada objeto en el espacio tridimensional para luego decirle al
ordenador que equiparase cada píxel de la pantalla con el objeto más próximo. Como ya he dicho, la
memoria del ordenador era tan limitada que esa no era una solución práctica, pero yo había
encontrado una nueva vía para solventar el problema. Aunque parece sencillo, es cualquier cosa
menos eso. Actualmente hay un Z-buffer en todos los juegos y todos los chips de PC fabricados en
este mundo.

Tras doctorarme, en 1974, dejé Utah con una estupenda lista de innovaciones en el bolsillo, pero
era totalmente consciente de que todo ello se había hecho únicamente al servicio de un objetivo
común mucho más amplio. Al igual que les sucedía a mis compañeros de clase, el trabajo que yo
había realizado se debía en gran parte al entorno protector, ecléctico e intensamente estimulante en el
que había vivido. Los jefes de mi departamento entendían que para crear un laboratorio fecundo
debían ensamblar diferentes clases de pensadores y estimular su autonomía. Tenían que ofrecer
sugerencias cuando fuera necesario, pero también mantenerse apartados para concedernos espacio.
Comprendí instintivamente que un entorno así era poco frecuente y que merecía la pena crearlo.
Sabía que la enseñanza más valiosa que iba a recibir en la Universidad de Utah era el modelo que
mis profesores me proporcionaron para liderar e inspirar a otros pensadores creativos. En aquel
momento lo que yo me planteaba era cómo implicarme en otro entorno como ese, o cómo crear uno
por mí mismo.

Salí de Utah con un claro sentido de mi objetivo, y estaba preparado para dedicarle mi vida:
realizar el primer largometraje animado por ordenador. Pero conseguirlo no iba a resultar fácil.
Sospechaba que iba a necesitar al menos otros diez años para averiguar cómo crear y animar
personajes y presentarlos en un entorno complejo antes de empezar a pensar en realizar un corto, y no
digamos nada de un largometraje. Tampoco sabía entonces que mi autoimpuesta misión iba mucho
más allá de la simple tecnología. Para llevarla a cabo debíamos ser creativos no solo técnicamente,
sino también en las maneras que teníamos de trabajar juntos.

Volviendo a esa época, ninguna empresa o universidad compartía mi objetivo de realizar una
película animada por ordenador; de hecho cada vez que exponía mi objetivo durante las entrevistas
de trabajo en las universidades se creaba una atmósfera deprimente. «Pero lo que queremos es que
enseñe ciencia informática», solían decirme mis interlocutores. Lo que proponía les parecía, a la
mayoría de los universitarios, un sueño imposible, o una fantasía carísima. Entonces, en noviembre
de 1974, recibí una misteriosa llamada de una señora que dijo trabajar para un tal Instituto de
Tecnología de Nueva York (NYIT, en sus siglas inglesas). Me contó que era la secretaria del



presidente del instituto y que llamaba para reservar mi billete de avión. No sabía de qué me hablaba
y así se lo manifesté. ¿Podía repetirme el nombre del instituto? Se produjo un silencio embarazoso.
«Lo lamento —dijo ella—, se suponía que alguien le iba a llamar antes de que lo hiciera yo.» Dicho
lo cual colgó. La siguiente llamada telefónica me iba a cambiar la vida.
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Ha nacido Pixar
 
 
 
¿Qué significa gestionar bien una empresa?

 
Lógicamente, al ser un hombre joven no tenía ni idea, pero iba a empezar a entenderlo ejerciendo una
serie de trabajos —al servicio de tres iconoclastas con estilos muy diferentes— que me
proporcionaron un aprendizaje de choque sobre temas de liderazgo. Durante los siguientes diez años
aprendí mucho acerca de lo que los directivos deben y no deben hacer, acerca de la perspicacia y las
ilusiones engañosas, sobre la confianza y la arrogancia, acerca de lo que estimula la creatividad y lo
que la ahoga. Según adquiría experiencia fui planteando preguntas que me intrigaban tanto como me
confundían. Incluso hoy, cuarenta años más tarde, no he dejado de preguntar.

Deseo empezar con mi primer jefe, Alex Schure, el mismo cuya secretaria me llamó
inesperadamente aquel día de 1974 para reservarme un billete de avión y después, al comprender su
error, colgó de golpe el teléfono. Cuando el aparato volvió a sonar unos minutos más tarde, una voz
desconocida —esta vez un hombre que dijo colaborar con Alex— me puso al día: Alex estaba
poniendo en marcha un laboratorio de investigación en la North Shore de Long Island con el objetivo
de incluir los ordenadores en el proceso de creación. No había problema de dinero, me aseguró:
Alex era multimillonario. Lo que necesitaban era alguien que se ocupase del proyecto. ¿Estaría yo
interesado en tener una entrevista?

En cuestión de semanas me instalaba en mi nuevo despacho del NYIT.
Alex era un antiguo decano universitario y no tenía ninguna experiencia en el campo de la ciencia

informática. En aquella época eso no resultaba raro, pero el propio Alex ciertamente que lo era.
Creía ingenuamente que los ordenadores iban a reemplazar pronto a las personas y lo que le
emocionaba era liderar ese cambio. (Sabíamos que era una idea equivocada, aunque muy común en
aquel momento, pero le estábamos agradecidos por su predisposición a financiar nuestro trabajo.)
Tenía una curiosa forma de hablar en la que mezclaba bravatas, sinsentidos e incluso trozos de versos
rimados en una jerga al estilo del Sombrerero Loco de Alicia, o como lo llamaba uno de mis colegas,
«una ensalada de palabras». («Nuestra visión acelera el tiempo —podía decir— hasta finalmente
borrarlo.») Quienes trabajábamos para él teníamos muchas veces dificultades para entender lo que
trataba de decir. Alex tenía una secreta ambición, aunque tal vez no fuera tan secreta. Casi todos los



días aseguraba que no quería ser el siguiente Walt Disney, lo cual nos hacía pensar que sí quería.
Cuando llegué estaba en proceso de dirigir una película de dibujos animados a mano llamada Tubby
la Tuba. En realidad carecía de la más mínima posibilidad porque en el instituto nadie tenía la
experiencia o la sensibilidad narrativa necesarias para hacer una película, y cuando finalmente se
estrenó pasó sin pena ni gloria.

Pese al desengaño que pudo llevarse respecto a sus habilidades, Alex era un visionario. Era
increíblemente clarividente acerca del papel que algún día desempeñarían los ordenadores en la
animación y estaba dispuesto a gastar un montón de su dinero para hacer realidad su visión. Su
adhesión inquebrantable a lo que muchos consideraban un sueño imposible, la mezcla de tecnología y
ese género artístico dibujado a mano, permitió llevar a cabo mucho trabajo revolucionario.

Una vez que Alex me contrató, dejó a mi cargo la creación de un equipo. Debo reconocerle esto:
tenía una confianza total en la gente que fichaba. Eso es algo que admiré y, más adelante, yo mismo
traté de hacer. Una de las primeras personas entrevistadas fue Alvy Ray Smith, un carismático tejano
con un doctorado en ciencia informática y un brillante currículo que incluía períodos como profesor
en las universidades de Nueva York y Berkeley y una temporada en el Xerox PARC, el sofisticado
laboratorio de investigación y desarrollo de Palo Alto. Yo tenía sentimientos encontrados cuando me
reuní con Alvy porque, francamente, parecía más cualificado que yo para dirigir el laboratorio.
Todavía recuerdo las molestias en el estómago, esa punzada instintiva provocada por un peligro
potencial: este, pensaba yo, puede ser el tipo que se quede un día con mi puesto. Pero lo contraté de
todas formas.

Hubo quien consideró que contratar a Alvy fue un gesto de confianza. Pero lo cierto es que yo tenía
veintinueve años, había pasado cuatro centrado en la investigación, no había tenido nunca un
ayudante, y aún menos contratado y dirigido un equipo, y podía sentir cualquier cosa salvo confianza.
Veía, sin embargo, que el Instituto Tecnológico de Nueva York era un lugar en el que podía explorar
aquello que me había propuesto hacer como estudiante universitario. Para estar seguro de que lo
lograría necesitaba atraer a las mentes más preclaras; y para atraer a las mentes más preclaras debía
dejar de lado mis inseguridades. La lección de la ARPA había arraigado en mi cerebro: cuando te
enfrentes a un reto, actúa con inteligencia.

Y eso hicimos. Alvy llegó a ser uno de mis más íntimos amigos y uno de mis colaboradores de
mayor confianza. Y desde entonces he adoptado la política de contratar personas más inteligentes que
yo. Los beneficios obvios de la gente excepcional es que innova, alcanza la excelencia y por lo
general hace que tu empresa, y por extensión tú mismo, dé buena imagen. Pero hay otro beneficio,
menos obvio y que únicamente se me ocurrió en retrospectiva. El hecho de contratar a Alvy me
transformó en tanto que directivo. Al ignorar mis temores aprendí que el miedo carece de
fundamento. A lo largo de los años he conocido gente que adoptaba lo que parecía el camino más



seguro y salían perjudicados. Al contratar a Alvy asumí un riesgo, pero ese riesgo trajo consigo la
mayor recompensa: un miembro del equipo brillante y comprometido. En la facultad me preguntaba
cómo podría reproducir un día el entorno singular de la Universidad de Utah. Y de repente vi la
forma. Dale siempre una oportunidad a lo mejor, aunque parezca amenazador.

En el Instituto Tecnológico de Nueva York nos centramos en un objetivo único: ampliar las
fronteras de lo que los ordenadores podían hacer en la animación y los gráficos. Y en cuanto se
corrió la voz acerca de nuestra misión, empezamos a atraer a lo mejor de ese campo. Y cuanto más
numeroso era el personal más urgente era que yo encontrase la forma de dirigirlo. Establecí una
estructura organizativa horizontal, muy similar a la que había disfrutado en la universidad, en gran
parte por pensar ingenuamente que si creaba una estructura jerárquica, nombrando un puñado de
directivos que estuviesen bajo mi supervisión, tendría que pasar demasiado tiempo dirigiendo sin
prestar atención suficiente a mi trabajo. Esa estructura —mediante la cual cada uno de mis
empleados se responsabilizaba de sacar adelante sus proyectos a su propio ritmo— tenía sus límites,
pero el hecho es que otorgar ese grado de libertad a personas altamente automotivadas nos permitió
realizar algunos avances tecnológicos de importancia en poco tiempo. Juntos llevamos a cabo una
tarea rupturista, gran parte de la cual estuvo dirigida a averiguar cómo integrar la animación por
ordenador y la animación manual.

Por ejemplo, en 1977 escribí un programa de animación en 2D llamado Tween que realizaba lo
que se conoce como «interpolado automático», un proceso para generar marcos intermedios de
movimiento entre imágenes, un trabajo caro y que requiere mucho esfuerzo. Otro reto técnico que nos
preocupó fue lo que llamamos motion blur. En la animación en general y en la animación por
ordenador en particular las imágenes creadas están perfectamente enfocadas. Esto puede parecer algo
bueno, pero en realidad los seres humanos reaccionan negativamente ante ello. Cuando los objetos en
movimiento están perfectamente enfocados, en las salas de cine los espectadores experimentan una
sensación desagradable, casi estroboscópica, y que ellos califican de «vacilante». Al ver películas
de imágenes reales no percibimos ese problema porque las cámaras de cine tradicionales captan un
ligero desenfoque en la dirección en que se mueve el objeto. Ese desenfoque impide que nuestro
cerebro perciba los contornos nítidos y hace que se vea como algo natural. Sin motion blur nuestro
cerebro piensa que algo va mal. Por lo tanto, para nosotros la cuestión estribaba en cómo simular el
desenfoque en la animación. Si el ojo humano no pudiera aceptar la animación por ordenador, ese
campo carecería de futuro. Entre el puñado de empresas que estaban tratando de resolver ese
problema, la mayoría adoptaba una política de secretismo estrictamente aplicado, incluso al estilo de
la CIA. Después de todo, disputábamos una carrera para ser los primeros en realizar un largometraje
de animación por ordenador, de manera que muchos de los que estaban inventando esa tecnología se
guardaban sus hallazgos para sí mismos. Sin embargo, después de comentarlo con Alvy decidimos



hacer lo contrario: compartir nuestro trabajo con el mundo exterior. Yo opinaba que todos estábamos
tan lejos de lograr nuestro objetivo que guardarse las ideas únicamente dificultaba nuestra capacidad
de alcanzar la meta. En lugar de ello, el NYIT se comprometió con la comunidad gráfica publicando
todo lo que descubríamos, formando parte de los comités que valoraban los trabajos escritos por
toda clase de investigadores y participando activamente en las conferencias académicas más
importantes. El beneficio de tal transparencia no se percibió de inmediato (y, lo cual es de resaltar,
cuando decidimos hacerlo ni siquiera contábamos con una recompensa; sencillamente nos parecía
que era hacer lo correcto). Pero con el tiempo las relaciones y las conexiones que establecimos
demostraron ser más valiosas de lo que podíamos imaginar porque estimularon nuestra innovación
técnica y nuestra comprensión de la creatividad en general.

Sin embargo, pese a la gran labor que estábamos haciendo en el instituto se me planteó un dilema.
Gracias a Alex teníamos la suerte de contar con dinero para comprar el equipo y contratar a la gente
necesaria para innovar en el mundo de la animación por ordenador, pero no teníamos a nadie que
supiera algo acerca de la producción de películas. Estábamos desarrollando nuestra capacidad para
contar una historia con un ordenador, pero seguíamos sin tener un guionista y eso nos impedía hacer
las cosas bien. Alvy y yo éramos tan conscientes de esa limitación que empezamos a hacer discretas
aproximaciones a Disney y otros estudios tratando de incitarlos a que invirtieran en nuestras
herramientas. Si encontrásemos el pretendiente adecuado, Alvy y yo estábamos dispuestos a dejar el
Instituto Tecnológico de Nueva York y trasladar nuestro equipo a Los Ángeles para asociarnos con
productores y guionistas solventes. Pero no iba a ocurrir. Uno tras otro pusieron objeciones. Resulta
difícil imaginarlo hoy, pero en 1976 la idea de incorporar alta tecnología a la producción de
películas en Hollywood no resultaba prioritaria; ni siquiera estaba en su horizonte. Pero había un
hombre que cambiaría todo eso con una película llamada La guerra de las galaxias.

 
 

El 25 de mayo de 1977 se estrenó La guerra de las galaxias en los cines de toda América. La
maestría de los efectos visuales de la película, y una popularidad capaz de batir todos los récords de
recaudación, iban a transformar la industria para siempre. Y el director y guionista, George Lucas, de
treinta y dos años de edad, no había hecho más que empezar. Su productora, Lucasfilm, y su pujante
estudio, Industrial Light & Magic, ya habían tomado la delantera al desarrollar nuevas herramientas
para los efectos visuales y el diseño de sonido. De pronto, mientras en la industria del cine nadie
mostraba el más mínimo interés en invertir en tales cosas, en 1979 George decidió crear una división
informática. Gracias a Luke Skywalker poseía los medios para hacerlo como se debe.

Para dirigir la división buscaba a alguien que no solo conociese los ordenadores; quería a alguien
que amara el cine y que creyese que las dos cosas juntas, además de coexistir, podían estimularse



mutuamente. Al final eso condujo a George hasta mí. Uno de sus principales colaboradores, Richard
Edlund, un pionero de los efectos especiales, vino a verme una tarde a mi despacho del NYIT
luciendo una aparatosa hebilla en la que se leía con letras enormes: «Guerra de las Galaxias».
Resultaba inquietante porque yo deseaba mantener secreta su visita frente a Alex Schure. Pero por
alguna razón Alex no se enteró. El emisario de Lucas quedó al parecer satisfecho con lo que le
enseñé, pues unas semanas después de su partida yo iba camino de Lucasfilm, en California, para una
entrevista formal. Mi primera reunión allí fue con un hombre llamado Bob Gindy, que se encargaba
de los proyectos de construcción personales de George, lo cual no era exactamente la clase de
cualificación que cabía esperar del tipo responsable de buscar un nuevo ejecutivo informático. Lo
primero que me preguntó fue: «¿En quién más debería pensar Lucasfilm para este trabajo?». Se
refería al trabajo por el que yo estaba siendo entrevistado. Recité sin vacilar los nombres de varias
personas que estaban haciendo una notable labor en una serie de áreas técnicas. Mi predisposición a
hacerlo reflejaba mi cosmovisión, forjada en la universidad, de que cualquier problema difícil
debería tener muchas mentes sobresalientes tratando de resolverlo simultáneamente. No entenderlo
así parecía tonto. Más adelante supe que la gente de Lucasfilm había entrevistado previamente a
todas las personas que yo mencioné y que, a su vez, les había pedido que hicieran una recomendación
similar… ¡y que ninguna de ellas había sugerido otros nombres! Obviamente, trabajar para George
Lucas era una oportunidad fantástica y tenías que estar loco para no quererla. Pero al quedarse
mudos, como hicieron mis rivales, cuando se les pidió que evaluasen la situación demostraron no
solo una intensa competitividad, sino también falta de confianza. Muy pronto mantuve una entrevista
con el propio George. Mientras iba a verle recuerdo haber sentido un nerviosismo que raras veces
había tenido. Incluso antes de La guerra de las galaxias George había demostrado ser un guionista,
director y productor de éxito con American Graffiti. Yo era un informático con un sueño caro. De
todas formas, cuando llegué al plató de Los Ángeles en el que estaba trabajando, resultó que él y yo
éramos muy similares: delgados y con barba, de treinta y pocos años, ambos llevábamos gafas,
trabajábamos con una intensidad ciega y tendíamos a hablar únicamente cuando teníamos algo que
decir. Pero lo que me llamó de inmediato la atención fue el inagotable sentido práctico de George.
No era un aficionado tratando de introducir la tecnología en la producción cinematográfica por el
capricho de hacerlo. Su interés en los ordenadores empezaba y terminaba en su potencial para añadir
valor al proceso de producción cinematográfica, ya fuera mediante la impresión óptica digital, el
audio digital, la edición no lineal digital o los gráficos por ordenador. Yo estaba seguro de que
podían añadir ese valor y así se lo dije.

Posteriormente George ha dicho que me contrató por mi sinceridad, mi «claridad de visión» y mi
fe inalterable en lo que podían hacer los ordenadores. No mucho después de nuestra entrevista, me
ofreció el trabajo.



Cuando me trasladé al edificio de dos pisos de San Anselmo que iba a servir como sede temporal
de la nueva división informática de Lucasfilm, me había impuesto a mí mismo una tarea: revisar mi
modo de dirigir a las personas. Lo que George deseaba crear era una empresa mucho más ambiciosa
que la que yo había supervisado en el NYIT, con una posición más destacada, un mayor presupuesto
y, dadas sus aspiraciones en Hollywood, la promesa de un impacto mucho más grande. Yo quería
asegurarme de que mi equipo podría sacar el máximo partido de la situación. En el NYIT creé una
estructura horizontal muy similar a la que había visto en la Universidad de Utah, concediendo a mis
colegas un espacio de maniobra amplio y con muy poco control, y había quedado relativamente
satisfecho con los resultados. Pero ahora debía admitir que nuestro equipo funcionaba allí como una
colección de universitarios —pensadores independientes con proyectos individuales—, más que
como un equipo con un objetivo común. Un laboratorio de investigación no es una universidad y la
estructura no se adapta bien. En Lucasfilm decidí contratar directores para liderar los grupos de
gráficos, vídeo y sonido, que trabajarían bajo mi supervisión. Sabía que debía imponer algún tipo de
jerarquía, pero temía también que esta fuese a causar problemas. De manera que la implanté
lentamente, al principio con suspicacia pero sabiendo que en parte era necesaria.

En 1979 el Área de la Bahía de San Francisco no podía ofrecer un entorno más fértil para nuestro
trabajo. En Silicon Valley el número de empresas informáticas crecía tan rápidamente que ningún
Rolodex (sí, entonces usábamos Rolodex) estaba nunca al día. También crecía exponencialmente el
número de tareas que se encargaba resolver a los ordenadores. No mucho después de mi marcha a
California Bill Gates, de Microsoft, alcanzó un acuerdo para crear un sistema operativo destinado al
nuevo ordenador personal de IBM, que por supuesto iba a cambiar la forma de trabajar de los
norteamericanos. Un año más tarde Atari presentó la nueva consola para juegos de hogar, lo cual
implicaba que sus populares juegos Arcade, como los Invasores del Espacio y Pac-Man se podrían
usar en los cuartos de estar de toda Norteamérica, lo cual abría un mercado que actualmente totaliza
ventas globales por valor de 65.000 millones de dólares.

Para hacerse una idea de lo rápidamente que están cambiando las cosas hay que tener en cuenta
que en 1970, cuando yo era un estudiante universitario, utilizábamos enormes ordenadores
construidos por IBM y otras siete empresas del ramo (un grupo que era conocido como IBM y los
siete enanitos). Imaginen una sala repleta fila tras fila de máquinas que medían un metro ochenta de
altura, sesenta centímetros de ancho y setenta y cinco de profundidad. Cinco años más tarde, cuando
llegué al NYIT, el miniordenador, que tenía más o menos el tamaño de un armario, estaba en alza, con
la Digital Equipment, de Massachusetts, a la cabeza. En el momento de entrar en Lucasfilm, en 1979,
estaban cobrando fuerza los ordenadores de alto rendimiento como los fabricados por las recién
llegadas a Silicon Valley Sun Microsystems y Silicon Graphics, así como IBM, pero en aquel
momento todo el mundo sabía que esos ordenadores solo eran un paso más en el camino hacia el PC



y, más tarde, los ordenadores de sobremesa. La rapidez de esa evolución creó lo que parecía un
sinfín de oportunidades para quienes querían y podían innovar. La fascinación por hacerse rico era un
polo de atracción para la gente brillante y ambiciosa, y la subsecuente competencia era intensa, así
como los riesgos. Los viejos modelos de negocio estaban experimentando un perturbador cambio
continuo.

Lucasfilm tenía su sede en el condado de Marin, a una hora de coche hacia el norte de Silicon
Valley y a una hora de Hollywood en avión. No era accidental. El propio George era ante todo y por
encima de todo un cineasta, y Silicon Valley no estaba hecho para él. Pero tampoco deseaba estar
demasiado cerca de Los Ángeles porque creía que allí había algo un tanto indecoroso y endogámico.
Por ello creó su propia isla, una comunidad que se dedicaba a las películas y los ordenadores pero
no mantenía un compromiso con ninguna de las culturas que entonces definían a ambos negocios. El
entorno resultante se sentía tan protegido como en una institución académica, una idea que siempre
conservaría y me ayudaría a moldear lo que más tarde traté de crear en Pixar. Experimentar estaba
altamente valorado, pero lo que se palpaba era la presión de una empresa con ánimo de lucro. En
otras palabras, sentíamos que si estábamos resolviendo problemas era por alguna razón.

Puse a Alvy al frente de nuestro grupo de gráficos, que inicialmente estaba dedicado a crear un
nuevo enfoque del fondo croma, el proceso mediante el cual una imagen (pongamos que un hombre
sobre una tabla de surf) puede ser insertada en una imagen separada (por ejemplo, una ola de treinta
y tres metros de altura). Antes de la era digital este efecto se lograba en las películas mediante
sofisticados instrumentos ópticos, y los genios de los efectos visuales de la época no tenían ningún
interés en dejar de lado ese laborioso método. Nuestra tarea consistió en convencerles de lo
contrario. El equipo de Alvy se dispuso a diseñar un ordenador autónomo altamente especializado
que poseyese una resolución y una capacidad de procesar suficientes para escanear una película,
combinar imágenes de efectos especiales con filmaciones de imágenes reales y después grabar en
celuloide el resultado final. Nos costó aproximadamente cuatro años, pero nuestros ingenieros
crearon un artilugio al que llamamos Pixar Image Computer.

¿Por qué «Pixar»? El nombre surgió de una pugna entre Alvy y Loren Carpenter, otro de nuestros
colegas. Alvyn, que pasó gran parte de su niñez en Texas y Nuevo México, sentía un gran cariño por
la lengua española y le intrigaba que algunos nombres sonasen en inglés como verbos en castellano
(palabras como «laser», por ejemplo). Y Alvy hizo campaña en favor de Pixer, que a él le parecía un
(falso) verbo español que significaría «hacer películas». Loren contraatacó con Radar, que le sugería
algo más tecnológico. Al final los combinamos: Pixer + Radar = ¡Pixar! Y así se quedó.

En Lucasfilm los expertos en efectos especiales eran relativamente indiferentes a nuestra
tecnología de gráficos por ordenador. Sus colegas montadores, sin embargo, eran decididamente
diferentes. Quedó demostrado cuando, a petición de George, desarrollamos un sistema de edición de



vídeo que permitía a los montadores realizar su trabajo por ordenador. George buscaba un programa
que permitiese almacenar y archivar planos fácilmente y realizar montajes mucho más rápido de lo
que se hacía en las películas. Ralph Guggenheim, un programador informático (y también con un
doctorado en cinematografía por la Carnegie Mellon) que me traje del NYIT, se puso al frente de este
proyecto, tan adelantado a su época que ni siquiera existía el hardware necesario. (Para tener algo
que se le pareciera Ralph tuvo que improvisar una elaborada réplica utilizando discos de láser.) Pero
aunque este problema resultó ser muy exigente, quedó empequeñecido por una reacción frente al
progreso mucho más grande y eterna: la resistencia humana al cambio.

Mientras que George deseaba ver instalado su nuevo sistema de edición de vídeo, los montadores
de Lucasfilm no tenían ningún interés en ello. Eran perfectamente felices con un sistema que ya
dominaban y que consistía en cortar fragmentos de celuloide con cuchillas de afeitar y volverlos a
unir con pegamento. No podía interesarles introducir cambios que a corto plazo les retrasarían. Se
sentían cómodos con los métodos familiares, y cambiar significaba incomodidad. De manera que
cuando llegó el momento de hacer una prueba con nuestro trabajo los montadores se negaron a
participar. Nuestra certeza de que la edición en vídeo iba a revolucionar el proceso no tenía
importancia y tampoco sirvió el apoyo de George. Puesto que las personas a las que nuestro sistema
debía servir se resistían, el proceso se detuvo en seco.

¿Qué se podía hacer?
Si hubiera dependido de los montadores, nunca se habría inventado una nueva herramienta y no

sería posible ningún tipo de mejora. No veían ventajas en el cambio y no podían imaginar cómo iba
el ordenador a facilitar o mejorar su trabajo. Pero si diseñábamos el nuevo sistema en el vacío,
yendo adelante sin la información de los montadores, terminaríamos con una herramienta que no
satisfaría sus necesidades. Tener confianza en el valor de nuestra innovación no bastaba.
Necesitábamos que lo aceptara la comunidad a la que intentábamos servir. Sin ella nos veríamos
obligados a abandonar nuestros planes.

Es evidente que a los directivos no les basta tener buenas ideas, deben ser capaces de generar un
sentimiento de aceptación de esas ideas entre las personas que se encargarán de utilizarlas. Me
aprendí de memoria esa lección.

A lo largo de los años en Lucasfilm pasé sin duda períodos en los que me sentí sobrepasado como
director, períodos durante los cuales me cuestioné mis capacidades y me pregunté si no debería
adoptar un estilo de dirección más enérgico, tipo macho alfa. Puse en práctica mi estilo de dirección
delegando en otros directivos, pero yo también formaba parte de una línea de mando dentro del
amplio imperio de Lucasfilm. Recuerdo haber regresado de noche a casa exhausto, sintiendo que
hacía malabarismos a lomos de una manada de caballos de los que solo unos pocos eran de pura
raza, otros eran totalmente salvajes y otros más eran ponies que trataban de seguir el paso.



Encontraba difícil mantenerme encima, y no digamos nada de conducirlos.
Dicho de forma sencilla, dirigir fue duro. Nadie me llevó a un rincón para darme consejos. Los

libros que leí y que prometían ayudar a comprender mejor la cuestión carecían de contenido. De
manera que me volví hacia George para ver cómo lo hacía. Vi que su forma de actuar reflejaba una
parte de la filosofía que había asignado a Yoda. Al igual que este decía cosas como «Hazlo o no,
pero no hagas pruebas», a George le gustaban las analogías populares que trataban de reflejar
nítidamente el desbarajuste de la vida. Podía comparar el proceso muchas veces arduo de urbanizar
su rancho Skywalker Ranch, de 20 kilómetros cuadrados (una ciudad en miniatura con residencias e
instalaciones de producción) con un barco navegando por un río, que había sido cortado por la mitad,
y su capitán, arrojado por la borda. «Seguimos yendo hacia allí —solía decir—. Aférrate a los remos
y sigue remando.» Otra de sus comparaciones favoritas era que crear una empresa era como viajar en
un vagón de ferrocarril camino del Oeste. Durante el largo viaje hacia la tierra de la abundancia los
pioneros podían estar llenos de resolución y unidos por el objetivo de llegar a su destino. Una vez
alcanzado este, decía, la gente se dispersaba, y así era como debía ser. Pero el proceso de dirigirse
hacia algo, de no haber llegado aún, era lo que él tenía idealizado.

Ya se tratara de evocar vagones o barcos, George pensaba a largo plazo; creía en el futuro y en su
capacidad para moldearlo. Se ha contado una y otra vez la historia de cómo, en tanto que joven
director, tras el éxito de American Graffiti se le aconsejó que pidiese un aumento de sueldo para su
próxima película, La guerra de las galaxias. Era una jugada previsible en Hollywood: subirse el
caché. Pero no para George. Renunció a la subida y en su lugar pidió conservar la propiedad de los
derechos de concesión de licencias y merchandising para La guerra de las galaxias. El estudio
encargado de distribuir la película, 20th Century Fox, accedió de inmediato a su petición pensando
que no estaba haciendo una gran concesión. George les demostró que se equivocaban y puso las
bases de algunos cambios fundamentales en la industria que amaba. Apostó por sí mismo y ganó.

 
 

Después de La guerra de las galaxias Lucasfilm fue un polo de atracción para los grandes nombres.
Algunos directores famosos, desde Steven Spielberg hasta Martin Scorsese, solían dejarse caer para
ver en qué estábamos trabajando y qué efectos nuevos o innovaciones podrían usar en sus películas.
Pero más que las ocasionales apariciones de gente importante la visita que más me impactó fue la del
grupo de animadores de Disney que vino a darse una vuelta justo después del día de San Valentín de
1983. Mientras les paseaba por allí advertí que uno de ellos, un chico de vaqueros caídos llamado
John, parecía particularmente entusiasmado por lo que hacíamos. En realidad, lo primero que noté
fue su curiosidad. Cuando les enseñé a todos una imagen animada por ordenador de la que estábamos
tan orgullosos que le habíamos puesto nombre —«El camino hacia Point Reyes»—, él se quedó



inmóvil, transfigurado. Le conté que habíamos desarrollado la imagen de una carretera con suaves
curvas y vistas al océano Pacífico utilizando un programa de software que habíamos creado llamado
Reyes (las siglas en inglés de Representa Cualquier Cosa que Hayas Visto), y que el juego de
palabras era intencionado: Point Reyes, en California, es un pueblo marinero de la carretera 1, no
lejos de Lucasfilm. En aquel momento Reyes representaba la punta de lanza de los gráficos por
ordenador. Y dejó atónito al joven John.

No tardé en comprender por qué. Me contó que tenía idea de hacer una película llamada La
tostadora valiente con una tostadora, una manta, una lámpara, una radio y un aspirador que viajaban
hasta la ciudad para encontrar a su amo tras ser abandonados por este en su cabaña en el bosque. Me
dijo que esa película, que estaba a punto de presentar a sus jefes de Disney Animation, iba a ser la
primera en situar personajes dibujados a mano contra fondos generados por ordenador muy en la
línea de lo que yo le había mostrado. Quería saber si podíamos trabajar juntos para realizarla.

El animador era John Lasseter. Sin yo saberlo, no mucho después de nuestro encuentro en
Lucasfilm, perdió su trabajo en Disney. Al parecer, su supervisor consideraba que La tostadora
valiente —y también él mismo— era un poco demasiado vanguardista. Escucharon su presentación e
inmediatamente después de terminada la misma lo despidieron. Pocos meses más tarde volví a
encontrarme con John, contra todo pronóstico, en el Queen Mary. El histórico hotel de Long Beach,
situado en un trasatlántico atracado, era la sede del Simposio Anual del Pratt Institute sobre Gráficos
por Ordenador. Desconocedor de su nueva situación de parado, le pregunté si había alguna
posibilidad de que viniera a Lucasfilm para ayudarnos con nuestro primer corto. Dijo que sí sin
vacilar. Recuerdo haber pensado que era como si el programa de intercambio del profesor
Sutherland estuviese al fin cobrando impulso. Tener a un animador de Disney en nuestro equipo,
aunque fuese temporalmente, iba a ser un gran salto adelante para nosotros. Por vez primera se nos
iba a unir un guionista de verdad.

John era un soñador nato. De niño vivía fundamentalmente en su cabeza y en las casas construidas
en árboles y los túneles y las naves espaciales que dibujaba en su cuaderno. Su padre era el director
de recambios del concesionario de Chevrolet de Whittier, California —cosa que infundió en John una
obsesión por los coches que le duró toda la vida—, y su madre era profesora de arte. Como me pasó
a mí, John recordaba haber encontrado su lugar en el mundo al descubrir que había gente que se
ganaba la vida haciendo animación. Para él, lo mismo que para mí, ese descubrimiento estuvo
relacionado con Disney; le llegó cuando en la biblioteca de su instituto cayó en sus manos un
ejemplar del conocidísimo Arte de la animación, la historia de los Estudios Disney, de Bob Thomas.
Cuando conocí a John estaba tan conectado a Walt Disney como pudiera estarlo cualquier
veinteañero. Era licenciado por la CalArts, la legendaria escuela fundada por Walt y en la que había
estudiado con algunos de los más grandes artistas de la Edad de Oro de Disney; había trabajado de



guía fluvial en el Crucero por la Jungla, en Disneylandia; y en 1979 ganó un premio de la Academia
para estudiantes por su corto La dama y la lámpara, un homenaje a La dama y el vagabundo, de
Disney, cuyo protagonista, una lámpara de mesa blanca, más tarde acabaría siendo nuestro logotipo
en Pixar.

Sin embargo, lo que John no sabía cuando entró en Disney Animation era que el estudio estaba
atravesando un período difícil e improductivo. La animación se había estancado mucho antes —no se
producían avances técnicos significativos desde Los 101 dálmatas, de 1961—, y muchos de sus
animadores más jóvenes y de más talento habían abandonado el estudio como reacción contra una
cultura cada vez más jerárquica que no valoraba sus ideas. Cuando llegó John en 1979, Frank
Thomas, Ollie Johnston y los restantes Nueve Ancianos iban cumpliendo años —el más joven tenía
sesenta y cinco— y no atendían el día a día de la producción de películas, dejando el estudio en
manos de unos artistas menores que habían estado esperando entre bastidores durante décadas.
Sabían que les había llegado la vez, pero se sentían tan inseguros de su situación en la empresa que
se aferraron a su nuevo estatus asfixiando a los jóvenes talentos en lugar de estimularlos. No solo no
estaban interesados en las ideas de sus novatos animadores sino que ejercían una especie de poder
punitivo. Parecían decididos a que quienes estaban por debajo no subieran de categoría más
rápidamente de lo que lo habían hecho ellos. John se sintió desgraciado de inmediato en ese entorno
de no cooperación, pese a lo cual fue un trauma que lo despidieran. No es de extrañar que estuviese
tan dispuesto a unirse a nosotros en Lucasfilm.

El proyecto en el que involucramos a John se iba a llamar originariamente Mi desayuno con
André, una especie de homenaje a una película de 1981 que nos gustaba a todos, titulada Mi cena con
André. La idea era sencilla: se suponía que un androide llamado André se despertaba, bostezaba y se
desperezaba cuando salía el sol mostrando un exuberante mundo realizado mediante ordenador. Alvy
había realizado los primeros storyboards y se estaba encargando del proyecto, que para nosotros era
una manera de poner a prueba una parte de la nueva tecnología de animación que habíamos
desarrollado, y estuvo encantado de que John se uniese al proyecto. John era una presencia efusiva y
tenía un don para extraer lo mejor de los demás. Su energía podía dar vida a la película.

«¿Le importa si digo un par de cosas?», le preguntó John a Alvy cuando le fueron mostrados los
primeros storyboards.

«Naturalmente que no —respondió Alvy—. Para eso estás aquí.»
Según cuenta Alvy, John se puso entonces «a arreglar las cosas. Yo había pensado tontamente que

podía ejercer de animador pero, la verdad, carecía de ese don. Podía hacer que las cosas se
movieran con gracia, pero no que pensaran, se emocionaran o tuvieran conciencia. Eso era cosa de
John». Este hizo unas sugerencias acerca del aspecto del protagonista, una figura de apariencia
humana con una esfera por cabeza y otra por nariz. Pero su aportación más brillante fue añadir un



segundo personaje, un abejorro llamado Wally, para que André interactuase con él. (Y que, por
cierto, se llamaba así por Wallace Shawn, que había sido el protagonista de la película en la que
estaba inspirada la nuestra.) La película fue rebautizada como Las aventuras de André y Wally B., y
empezaba con André durmiendo boca arriba en el bosque; al despertarse encontraba a Wally B.
revoloteando sobre su cara. Huía atemorizado mientras Wally B. le seguía de cerca. Ese es todo el
argumento, si es que se le puede llamar así, pero la verdad es que no estábamos tan centrados en la
historia como en mostrar lo que era posible hacer con un ordenador. La genialidad de John fue crear
una tensión emocional incluso en el más breve de los formatos.

La película debía durar dos minutos, pero todavía estábamos luchando contra el tiempo para
terminarla. No era únicamente que el proceso de animación exigiese un trabajo intensivo, aunque
seguramente lo hacía: es que al mismo tiempo estábamos inventando el proceso de animación. Para
mayor estrés, nos habíamos concedido muy poco tiempo para terminar. La fecha límite que nos
impusimos fue julio de 1984, justo ocho meses después de la llegada de John, debido a que era
entonces cuando tendría lugar en Minneapolis la conferencia anual de la SIGGRAPH. La cumbre
sobre gráficos por ordenador duraba una semana y era el momento ideal para saber qué estaba
haciendo cada cual en ese campo, la única ocasión en que cada año universitarios, educadores,
artistas, vendedores de hardware, estudiantes graduados y programadores se reunían bajo un mismo
techo. De acuerdo con la tradición, el jueves de la semana de la conferencia se reservaba para «la
noche del cine», y se exhibía el trabajo visual más interesante producido en ese campo durante el
año. Hasta entonces, habían sido cortes de 15 segundos de nuevos logos corporativos volando por
los aires (imaginen globos flotando y banderas americanas ondeantes) y visualizaciones científicas
(cualquier cosa, desde un vuelo virtual a Saturno del Voyager 2 de la NASA hasta unas cápsulas
Contact anticatarrales de efecto retardado). Wally B. iba a ser el primer personaje de animación
realizado con ordenador exhibido en la SIGGRAPH.

Sin embargo, según se aproximaba la fecha límite comprendimos que no lo íbamos a lograr.
Habíamos trabajado mucho para crear imágenes que fuesen mejores y más claras y, para acabarlo de
arreglar, habíamos situado la escena en un bosque (cuyo follaje ponía a prueba los límites de
nuestros cortes de animación de aquella época). Pero no habíamos calculado la potencia que
necesitaba el ordenador para realizar esas imágenes y cuánto tiempo nos iba a llevar ese proceso.
Íbamos a poder terminar a tiempo una primera versión, pero algunas partes de la película estarían
inacabadas y con las imágenes en wireframe —bosquejos de los personajes delineados y realizados
con polígonos rígidos— en lugar de mostrar imágenes totalmente coloreadas. La noche del estreno
contemplamos mortificados cómo aparecían esos fragmentos en la pantalla, pero ocurrió algo
sorprendente. Pese a nuestros temores, la mayor parte de la gente con la que hablé después de la
exhibición dijo que ni siquiera habían notado que la película había cambiado del color al blanco y



negro en wireframe. Estaban tan absortos en la emoción de la historia que no se habían percatado de
sus fallos. Ese fue mi primer encuentro con un fenómeno que iba a comprobar una y otra vez a lo
largo de mi carrera: por más cuidado que pongas en lo artístico, la elegancia visual carece de
importancia si estás contando la historia como debe ser.

 
 

En 1983 George y su esposa, Marcia, rompieron y el acuerdo de divorcio iba a afectar decisivamente
la disponibilidad económica de Lucasfilm. George no había perdido ni un gramo de ambición, pero
las nuevas realidades financieras implicaban que debía racionalizar sus negocios. Al mismo tiempo
yo estaba empezando a comprender que mientras en la división de ordenadores lo que deseábamos
por encima de todo era realizar un largometraje animado, George no compartía nuestro sueño.
Siempre se había interesado más en lo que los ordenadores podían hacer para mejorar sus películas
con actores. Durante un tiempo, y aunque dispares, nuestros objetivos se habían superpuesto y
empujado mutuamente hacia delante. Pero ahora, bajo la presión de consolidar sus inversiones,
George decidió vendernos. El principal activo de la división de ordenadores era el negocio que
habíamos creado en torno a Pixar Image Computer. Aunque originariamente la habíamos diseñado
para tratar fotogramas de películas, había demostrado poseer múltiples aplicaciones, que iban desde
la imaginería médica y el diseño de prototipos hasta el procesamiento de imágenes para las
numerosas agencias oficiales desperdigadas por Washington D. C.

El año siguiente iba a ser uno de los más estresantes de toda mi vida. El equipo de gestión
nombrado por George para reestructurar Lucasfilm parecía interesarse únicamente por los flujos
efectivos de caja, y según fue pasando el tiempo se mostró abiertamente escéptico, acerca de que
nuestra división fuera a atraer a un comprador. Ese equipo estaba liderado por dos hombres con el
mismo primer apellido y Alvy les puso el mote de los Zotes porque no entendían una sola palabra
acerca del negocio en el que estábamos. Esa pareja te maltrataba con sus términos de asesoría (les
gustaba exhibir su «intuición corporativa» y continuamente nos animaban a establecer «alianzas
estratégicas»), pero no eran en absoluto lo bastante avispados para hacernos parecer atractivos a los
compradores ni para saber qué compradores buscar. En un momento determinado nos convocaron en
su despacho, nos hicieron tomar asiento y nos dijeron que para recortar gastos debíamos despedir a
los empleados hasta que se vendiese nuestra división, en cuyo momento podríamos hablar de
contratarlos de nuevo. Aparte de conocer el peaje emocional que se iba a cobrar esa medida, lo que
nos molestó de la propuesta fue que nuestro verdadero punto fuerte —el aspecto que hasta entonces
había atraído a pretendientes potenciales— era el talento que habíamos reunido. Sin él, no teníamos
nada. De manera que cuando nuestros dos señores supremos y de mentes idénticas nos pidieron una
lista de los nombres de la gente que había que despedir, Alvy y yo les dimos dos: el suyo y el mío.



Eso detuvo temporalmente el plan, pero cuando se acercaba 1985 se me hizo meridianamente claro
que si no nos vendían, y rápido, íbamos a ser cerrados en cualquier momento.

Lucasfilm pretendía cerrar el trato con 15 millones de dólares en mano, pero había un obstáculo:
nuestra división de ordenadores implicaba un plan de negocio que requería una inyección adicional
de 15 millones para pasar del prototipo al producto y ofrecernos la seguridad de que éramos capaces
de mantenernos por nuestros medios. Esa estructura no les convenía a los capitalistas de riesgo que
ellos confiaban en que nos comprarían, pues cuando estos adquirían empresas no solían alcanzar
unos compromisos en dinero líquido tan importantes. Fuimos ofrecidos a veinte posibles
compradores pero ninguno hizo una oferta. Cuando se agotó la lista apareció una ristra de fabricantes
para inspeccionarnos. Pero tampoco hubo suerte.

Finalmente nuestro grupo llegó a un acuerdo con General Motors y Philips, el conglomerado
holandés de electrónica e ingeniería. Philips estaba interesada porque con nuestro Pixar Image
Computer habíamos desarrollado la tecnología fundamental para visualizar volúmenes de datos,
similares a los que se obtienen con las tomografías computarizadas o las resonancias magnéticas. A
General Motors le intrigaba que estuviésemos liderando la modelación de objetos y pensaban que
podía ser utilizada en el diseño de coches. Faltaba una semana para que firmásemos el acuerdo
cuando este se rompió.

Recuerdo que a esas alturas sentía una mezcla de desesperación y alivio. Sabíamos desde el
principio que relacionarnos con General Motors y Philips probablemente pondría fin a nuestro sueño
de realizar el primer largometraje animado, pero ese riesgo existía con independencia de con quién
nos uniésemos: cada inversor tendría sus propios planes y ese era el precio de nuestra supervivencia.
Hoy sigo agradeciendo que el negocio fracasase. Porque eso le allanó el camino a Steve Jobs.

Me entrevisté por vez primera con Steve en febrero de 1985, cuando era director de Apple
Computer, Inc. La entrevista la acordó Alan Kay, el jefe científico de Apple, que sabía que Alvy y yo
estábamos buscando inversores para quitarle de encima a George nuestra división de gráficos. Alan
había trabajado conmigo en la Universidad de Utah y con Alvy en Xerox PARC, y le dijo a Steve que
debía venir a visitarnos si quería ver lo último en gráficos por ordenador. Nos reunimos en una sala
de conferencias con una pizarra blanca y una gran mesa rodeada de sillas, aunque Steve no pasó
mucho rato sentado. En cuestión de minutos ya estaba ante la pizarra dibujándonos una gráfica con las
ganancias de Apple. Recuerdo su asertividad. No hizo digresiones. Pero sí preguntas. Montones de
preguntas. ¿Qué pretendíamos?, quiso saber Steve. ¿Hacia dónde íbamos? ¿Cuáles eran nuestros
objetivos a largo plazo? Para explicarnos en lo que creía él utilizó la expresión «productos
disparatadamente grandes». Evidentemente era de esas personas que no se amedrentaban con las
presentaciones y le gustaba llevar la voz cantante, y no tardó mucho en hacernos una oferta.

Para ser sincero, Steve me hacía sentir incómodo. Poseía una personalidad enérgica, mientras que



yo no, y me sentía amenazado por él. A pesar de mi discurso acerca de la importancia de rodearse de
personas más inteligentes que uno, su intensidad era de un nivel tan diferente que no sabía cómo
interpretarla. Me trajo a la mente el anuncio que en aquellos días estaba lanzando la empresa de
casetes Maxell con una imagen que llegaría a ser emblemática: un tipo sentado en un sillón Le
Corbusier de cuero y acero con su larga melena literalmente propulsada hacia atrás por el sonido
estereofónico del altavoz situado frente a él. Era lo más parecido a estar con Steve. Él era el altavoz.
Los demás, el tipo. Después de aquella reunión inicial pasaron casi dos meses sin que supiéramos
nada más. Silencio absoluto. Estábamos perplejos debido a lo resuelto que se había mostrado Steve
en la primera reunión. Supimos finalmente la razón cuando leímos en los periódicos la ruptura de
Steve con John Sculley, el director general de Apple. Sculley había persuadido a la junta directiva
para que desposeyera a Steve de sus funciones como jefe de la división Macintosh cuando surgieron
los rumores de que estaba tratando de dar un golpe de Estado corporativo.

Cuando se tranquilizaron las cosas, Steve volvió a llamarnos. Buscaba un nuevo reto y pensaba
que nosotros podíamos serlo.

Se presentó una tarde en Lucasfilm para que le mostrásemos nuestro laboratorio de hardware. De
nuevo fustigó, aguijoneó y pinchó. ¿Qué puede hacer Pixar Image Computer que otras máquinas del
mercado no puedan hacer? ¿Según ustedes, quién la puede usar? ¿Cuál es su plan a largo plazo?
Aparentemente su objetivo no era tanto la absorción de nuestra compleja tecnología como afinar su
propia polémica y templarla utilizándonos como sparrings. El carácter dominador de Steve podía
dejarte sin aliento. En un momento determinado se volvió hacia mí y me explicó tranquilamente que
deseaba mi puesto. Una vez que ocupase mi lugar en el timón, dijo, yo podría aprender tanto de él
que en solo dos años estaría en condiciones de poder dirigir la empresa por mí mismo. Naturalmente
yo estaba dirigiendo ya la empresa y me quedé asombrado de su caradura. No solo se proponía
desplazarme de la gestión del día a día de la empresa, sino que esperaba de mí que lo encontrase una
gran idea.

Steve poseía un gran empuje, incluso inagotable, pero una conversación te llevaba a extremos con
los que no contabas. Te obligaba a defenderte y además a comprometerte. Y llegué a creer que eso
por sí solo tenía valor.

Al día siguiente algunos de nosotros fuimos a casa de Steve, en Woodside, un bonito barrio
cercano al Menlo Park. La casa estaba prácticamente vacía salvo por una moto, un gran piano y dos
chefs personales que habían trabajado en Chez Panisse. Sentados sobre un césped que dominaba su
propiedad, de 25.000 metros cuadrados, nos propuso formalmente comprar el grupo de gráficos a
Lucasfilm y nos mostró un organigrama de la nueva empresa. Mientras hablaba comprendimos que su
objetivo no era crear un estudio de animación: lo que se proponía era crear la nueva generación de
ordenadores personales para competir con Apple.



Lo cual no era una mera desviación de nuestra visión sino el abandono absoluto de la misma, de
manera que educadamente la rechazamos. Volvimos a la tarea de encontrar comprador. El tiempo se
estaba terminando.
Pasaron los meses. Cuando nos aproximábamos al aniversario de nuestro estreno de Las aventuras
de André y Wally B., la ansiedad —esa que se produce cuando la supervivencia está en juego y
escasean los salvadores— empezaba a notársenos en la cara. Sin embargo, tuvimos a la fortuna de
nuestra parte, o al menos la geografía. La conferencia de la SIGGRAPH de 1985 iba a celebrarse en
San Francisco, justo junto a la autopista 101 de Silicon Valley. Disponíamos de un estand en la planta
de expositores, en el que presentábamos nuestro Pixar Image Computer. Steve Jobs se dejó caer por
allí la primera tarde. De inmediato detecté un cambio. Desde la última vez que le vi había fundado
NeXT, una empresa de ordenadores personales. Creo que eso le dio a Steve la capacidad de
aproximarse a nosotros con una mentalidad diferente. Le echó un vistazo a nuestro estand y proclamó
que nuestra máquina era lo más interesante de la conferencia. «Vamos a dar un paseo», dijo, y
salimos a dar una vuelta por el vestíbulo. «¿Cómo van las cosas?»

«No muy bien», le confesé. Seguíamos esperando encontrar un inversor externo, pero estábamos
casi sin opciones. Fue entonces cuando Steve sacó la idea de reanudar las conversaciones. «Quizá se
nos ocurra algo», dijo.

Mientras hablábamos nos encontramos con Bill Joy, uno de los fundadores de Sun Computer. Bill,
al igual que Steve, era un hombre extraordinariamente brillante, competitivo y con gran capacidad de
expresión, y una persona obstinada. No recuerdo de qué hablaron mientras estábamos allí, pero nunca
olvidaré la forma en que lo hicieron: nariz contra nariz, con los brazos a la espalda, balanceándose
hacia los lados —perfectamente sincronizados— y por completo ajenos a lo que ocurría en derredor.
Siguieron así durante un rato, hasta que Steve tuvo que dejarlo para ir a encontrarse con alguien.

En cuanto se hubo ido, Bill se volvió hacia mí y comentó: «Qué tipo tan arrogante».
Cuando Steve regresó más tarde a nuestro estand, se dirigió a mí y dijo de Bill: «Qué tipo tan

arrogante». Recuerdo que me impactó ese choque de gigantes. Me divirtió el hecho de que cada uno
pudiese ver el ego del otro pero no el propio.

Pasaron unos cuantos meses más, pero al tercer día de enero de 1986 Steve dijo estar preparado
para llegar a un acuerdo y sacó de inmediato la cuestión que más nos había preocupado: su
insistencia anterior en controlar y dirigir la empresa. Estaba dispuesto a echarse atrás en ese aspecto,
dijo, y no solo eso sino que estaba abierto a permitirnos explorar la posibilidad de negocio en la
fusión de los ordenadores con los gráficos. Al terminar la reunión Alvy y yo nos sentíamos
receptivos a su propuesta, y a sus intenciones. La única incógnita era cómo sería en tanto que socio.
Éramos muy conscientes de su fama de persona difícil. Solo el tiempo podía decir si iba a responder
a su fama o no.



En algún momento de este período me reuní con Steve y le pregunté discretamente cómo se
solventaban las cuestiones cuando la gente no estaba de acuerdo con él. No pareció caer en la cuenta
de que en realidad le estaba preguntando cómo se resolverían las cosas si trabajábamos juntos y yo
no estaba de acuerdo con él, pues me dio una respuesta más general.

Dijo: «Cuando no comparto el mismo punto de vista con alguien, me limito a tomarme tiempo para
explicarlo mejor, de manera que lo entienda correctamente».

Cuando se lo conté más tarde a mis colegas de Lucasfilm se echaron a reír. Nerviosamente.
Recuerdo a uno de los abogados de Steve diciéndonos que si su cliente nos compraba, lo mejor sería
estar preparados para «montarnos en la montaña rusa de Steve Jobs». Dado lo serio de nuestros
aprietos, ese era un viaje que Alvy y yo estábamos dispuestos a emprender.

El proceso de adquisición fue complicado debido al hecho de que los negociadores de Lucasfilm
no eran buenos. El director financiero, por ejemplo, subestimó a Steve dando por supuesto que se
trataba de otro chico rico que no sabía de lo que hablaba. Me dijo que la forma de establecer su
autoridad en la sala de reunión consistía en llegar el último. Según él, de esa forma quedaba claro
quién era «el jugador más fuerte», es decir, el único que podía permitirse hacer esperar a los demás.

Con ello dejó claro de una vez por todas que nunca había conocido a nadie como Steve Jobs.
La mañana de la gran negociación todos, salvo el director financiero, llegamos puntualmente:

Steve y su abogado; Alvy, yo y nuestro abogado; el abogado de Lucasfilm y un banquero de
inversiones. A las diez en punto Steve miró en derredor y al echar en falta al director financiero dio
comienzo a la reunión sin él. Con un único movimiento no solo había contrarrestado el intento del
director de situarse en lo alto de la jerarquía, sino que se había apoderado del control de la reunión.
Este tipo de juego estratégico y agresivo es lo que definiría la conducta de Steve con Pixar en los
años venideros: una vez que unimos fuerzas pasó a ser nuestro protector, tan temible a nuestro favor
como en el suyo. Al final Steve pagó cinco millones de dólares para liberar a Pixar de Lucasfilm, y a
continuación, tras la venta, puso otros cinco millones para capitalizar la empresa, con el 70 por
ciento de las acciones para Steve y el 30 por ciento para los empleados.

La sesión final tuvo lugar la mañana de un lunes de febrero de 1986 y el ánimo en la sala era
decididamente silencioso debido a que todos habíamos quedado agotados con las negociaciones.
Cuando firmamos, Steve nos llevó a Alvy y a mí a un lado, nos rodeó con sus brazos y dijo: «Pase lo
que pase debemos ser leales entre nosotros». Lo tomé como una expresión de sus todavía heridos
sentimientos a causa de su expulsión de Apple, pero no lo olvidé nunca. La gestación fue difícil, pero
había nacido una pequeña y luchadora empresa llamada Pixar.
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Una meta precisa
 
 
 

Para forzar un aprendizaje rápido no hay nada como la ignorancia combinada con una imperiosa
necesidad de éxito. Lo sé por propia experiencia. En 1986 me convertí en presidente de una nueva
empresa de hardware cuyo negocio principal era vender el Pixar Image Computer.

El único problema era que yo no sabía lo que estaba haciendo.
Vista desde fuera Pixar parecía probablemente la típica start-up de Silicon Valley. Por dentro, sin

embargo, no lo éramos en absoluto. Steve Jobs nunca había fabricado o comercializado antes una
máquina de gama alta, de manera que no tenía ni la experiencia ni la intuición necesarias para
hacerlo. Carecíamos de vendedores y de gente de marketing, y no teníamos ni idea de dónde
encontrarlos. Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter y yo no sabíamos una palabra de cómo dirigir la
clase de negocio que acabábamos de empezar. Nos estábamos hundiendo.

Yo estaba acostumbrado a trabajar con un presupuesto y nunca había sido responsable de la cuenta
de pérdidas y ganancias. No sabía gestionar un inventario, ni cómo asegurar la calidad ni ninguna de
las demás cosas que una empresa que pretende vender productos debe dominar. No sabiendo adónde
más recurrir, recuerdo haber comprado un ejemplar de Buy Low, Sell High, Collect Early, and Pay
Late: The Manager’s Guide to Financial Survival, de Dick Levin, un libro de gestión muy popular
entonces y que devoré de una sentada.

Leí muchos de esos libros y me propuse convertirme en un gestor mejor y más eficaz. La mayoría,
según pude ver, vendía una especie de simplicidad que parecía dañina porque ofrecía una falsa
seguridad. Esos libros estaban llenos de frases pegadizas del tipo «Atrévase a fracasar» o «Siga a la
gente y la gente le seguirá a usted», o «¡Foco!¡Foco!¡Foco!». (Este último era mi ejemplo favorito de
antiayuda. Cuando lo escucha la gente asiente con la cabeza como si se le acabase de ofrecer una
gran verdad sin caer en la cuenta de que se está desviando del problema más grave: decidir en qué se
debería centrar. En este consejo no hay nada que me proporcione la menor idea acerca de cuál
debería ser mi foco de atención o cómo aplicar mi energía en él. Acaba siendo un consejo sin
sentido.) Esos eslóganes se ofrecían como conclusiones —como sabiduría— y puede que lo fueran.
Pero ninguno de ellos me dio la menor clave sobre qué hacer, o en qué centrar mi atención.

Una de las cosas que debíamos resolver durante los primeros días de Pixar era el yin y el yang de
trabajar con Steve. Su determinación de triunfar y su predisposición a pensar a lo grande eran muchas



veces estimulantes. Por ejemplo, insistió en que Alvy y yo abriéramos puntos de venta de Pixar
Image Computer por todo el país, una apuesta audaz que a nosotros nunca se nos hubiese ocurrido
nada más empezar. Alvy y yo pensábamos que sí, que estábamos vendiendo un producto sexy, pero
ello implicaba que había un límite natural en la magnitud de su mercado. Sin embargo, por venir del
mundo de los ordenadores de consumo, Steve nos obligó a pensar más allá. Si teníamos que vender
eso, razonaba, necesitábamos tener presencia a escala nacional. Al principio Alvy y yo no estábamos
seguros de cómo hacerlo, pero apreciábamos la visión de Steve.

Sin embargo, esa visión entrañaba algo más: un inusual estilo de relacionarte con las personas.
Muchas veces Steve se mostraba impaciente y brusco. Cuando asistía a reuniones con clientes
potenciales no dudaba en echarlos si intuía mediocridad o falta de preparación, una táctica
escasamente constructiva cuando tratas de hacer un negocio o establecer una base de clientes fieles.
Era joven y determinado y todavía inconsciente del impacto que causaba en los demás. Durante los
primeros años que pasamos juntos no «fichaba» a gente normal, es decir, a personas que no
dirigieran empresas o que careciesen de confianza personal. Su sistema para tomar la medida de una
reunión era decir algo definitivo y ofensivo —«Estos gráficos son una mierda» o «Este acuerdo es
una porquería»— y observar la reacción de la gente. Si tenías el valor de replicarle muchas veces lo
respetaba, y su forma de averiguar qué pensabas y si tendrías arrestos para mantenerlo era mirarte
burlonamente y registrar después tu respuesta. Verle actuar me recordaba un principio de la
ingeniería: lanzar un sonido agudo —como hace el delfín al usar la ecolocalización para determinar
la posición de un banco de peces— puede darte a conocer aspectos cruciales del entorno. Steve
usaba la interacción agresiva como una especie de sonar biológico. Era su forma de tomarle la
medida al mundo.

 
 

Mi primer cometido empresarial como presidente de Pixar fue encontrar y contratar gente válida, un
núcleo de empleados que nos ayudara a solventar nuestras deficiencias. Si nuestro negocio iba a ser
la venta de hardware, debíamos crear unos departamentos de fabricación, ventas, servicio y
marketing adecuados. Recurrí a amigos que habían puesto en marcha sus empresas en Silicon Valley
y les pedí toda clase de información, desde los márgenes de beneficios y precios hasta las
comisiones y la relación con los clientes. Aunque fueron generosos con sus consejos, la lección más
valiosa que obtuve me llegó de los fallos de tales consejos.

La primera cuestión fue muy básica: ¿cómo saber cuánto debíamos cobrar por nuestra máquina?
Los presidentes de Sun y Silicon Graphics me dijeron que empezase con una cifra alta. Si empiezas
alto, dijeron, siempre puedes reducir el precio; si lo ofertas a la baja y más tarde necesitas subir el
precio, únicamente conseguirás disgustar a los clientes. De manera que, de acuerdo con los márgenes



de beneficio que buscábamos, decidimos poner un precio de 122.000 dólares por unidad. Grave
error. El Pixar Image Computer se ganó de inmediato fama de ser potente pero demasiado caro.
Cuando más tarde bajamos el precio descubrimos que lo que todo el mundo recordaba era nuestra
fama de caros. Pese a nuestros intentos de corregirlo se mantuvo la primera impresión.

El consejo sobre precios que me dieron —gente inteligente y experimentada y bienintencionada—
no era únicamente erróneo sino que nos impidió plantear las cuestiones adecuadas. En lugar de
hablar acerca de si era más fácil bajar los precios que subirlos deberíamos habernos dedicado a
solventar asuntos más importantes, como la manera de satisfacer las expectativas de nuestros clientes
o cómo seguir invirtiendo en desarrollar software para que los clientes que compraron nuestro
producto pudieran darle un uso mejor. En retrospectiva, cuando reclamé el consejo de esas personas
más experimentadas solo buscaba respuestas sencillas a cuestiones complejas —haz esto, no aquello
— porque no estaba seguro de mí mismo y me sentía estresado por las exigencias de mi nuevo
puesto. Pero las respuestas simples, como el consejo sobre precios «empieza alto», tan seductor en
su racionalidad, me distrajeron y me impidieron plantear preguntas más fundamentales.

En aquel momento éramos una empresa que fabricaba ordenadores, por lo que debíamos aprender
a toda velocidad qué implicaba eso. Fue entonces cuando recibí una de las lecciones más valiosas de
mis primeros días en Pixar. Y dicha lección vino de una fuente inesperada: la historia de la
manufactura en Japón. Nadie piensa en una cadena de montaje como un lugar donde se genere
creatividad. Hasta el momento yo había asociado la fabricación más con la eficiencia que con la
inspiración. Pero no tardé en descubrir que los japoneses habían encontrado la manera de hacer que
la producción fuera una labor creativa en la que participaran los trabajadores: una idea radical y
contra toda intuición en aquella época. De hecho, los japoneses tenían mucho que enseñarme sobre
cómo construir un entorno creativo.

Después de la Segunda Guerra Mundial y mientras Estados Unidos entraba en un prolongado
período de prosperidad, Japón luchaba duramente por reconstruir su infraestructura. Su economía
había sido doblegada, su base manufacturera estaba crónicamente bajo mínimos y paralizada por su
fama de ínfima calidad. Recuerdo que de niño, en los años cincuenta, los productos japoneses se
consideraban inferiores, incluso una porquería. (Hoy no hay un término comparativo. Que en una
etiqueta ponga «Made in Mexico» o «Made in China» no entraña una connotación negativa similar a
la de «Made in Japan» entonces.) Por el contrario, en aquellos años Estados Unidos era una potencia
manufacturera y la industria del automóvil estaba a la cabeza. La Ford Motor Company había sido
pionera en la cadena de montaje que avanzaba suavemente, lo cual era crucial para producir grandes
cantidades de productos a precios bajos y que, en efecto, revolucionó el proceso de fabricación. No
mucho después todos los fabricantes de automóviles de Estados Unidos habían adoptado la práctica
de llevar el producto de un trabajador a otro mediante algún tipo de cinta de transporte hasta que se



completaba el ensamblaje. El tiempo ahorrado se traducía en beneficios enormes y muchas otras
industrias, desde la de los electrodomésticos hasta las del mobiliario o la electrónica, siguieron la
estela de Ford. El mantra de la producción en masa era: mantén en marcha la cadena de montaje pase
lo que pase porque es así como mantienes alta la eficiencia y bajos los costes. El tiempo perdido
significaba dinero perdido. Si un producto determinado de la cadena era defectuoso, lo retirabas
inmediatamente pero manteniendo siempre la cadena en marcha. Para asegurarse de que el resto de
los productos estaban bien, se dependía de los inspectores del control de calidad. Prevalecía la
jerarquía. Únicamente a los directivos de rango superior se les concedía la facultad de parar la
cadena.

Pero en 1947 un estadounidense que trabajaba en Japón le dio la vuelta a esa forma de pensar. Se
llamaba W. Edwards Deming, y era un estadístico famoso por su conocimiento del control de
calidad. A petición del Ejército de Estados Unidos se trasladó a Asia para ayudar a planificar el
censo de los japoneses de 1951. Una vez allí se involucró profundamente en las tareas de
reconstrucción y terminó enseñando a centenares de ingenieros, directivos y profesores japoneses sus
teorías acerca de la mejora de la productividad. Entre los que fueron a escuchar sus ideas se
encontraba Akio Morita, el co-fundador de Sony, una de las muchas empresas japonesas que
aplicaron sus conceptos y obtuvieron su recompensa. Por aquellas fechas Toyota también instituyó
formas radicalmente nuevas de entender la producción de acuerdo con la filosofía de Deming.

Más tarde se acuñarían algunas frases para describir esos planteamientos revolucionarios
—«producción justo a tiempo» o «control de calidad total»—, pero su esencia era esta: la
responsabilidad de encontrar y solucionar problemas debe ser asignada a cada empleado, desde el
más alto directivo hasta la última persona de la cadena de producción. Deming creía que si alguien
de cualquier nivel detectaba un problema en el proceso de fabricación debía ser animada (y eso se
esperaba de ella) a detener la cadena de montaje. Las empresas japonesas que adoptaron las ideas de
Deming dieron facilidades a los trabajadores para que lo hicieran: instalaron una cuerda de la que
cualquiera podía tirar para detener la producción. No mucho más tarde las empresas japonesas
disfrutaban de unos niveles de calidad, productividad y cuota de mercado nunca vistos.

El planteamiento de Deming, y también el de Toyota, otorgaba la responsabilidad de la calidad del
producto a la gente más implicada en su producción. En lugar de limitarse a repetir una acción, los
trabajadores podían sugerir cambios, llamar la atención sobre los problemas y, algo que me resulta
particularmente importante, sentir el orgullo que se experimenta cuando se arregla una cosa que está
rota. El resultado fue una mejora continua, la eliminación de fallos y el aumento de la calidad. En
otras palabras, la cadena de montaje japonesa se convirtió en un lugar donde la implicación de los
trabajadores reforzó el producto final. Y eso acabaría transformando la fabricación en el mundo
entero.



Mientras luchábamos por levantar Pixar, la obra de Deming era como un faro que iluminara mi
camino. Me fascinaba el hecho de que tantos líderes empresariales norteamericanos hubiesen sido
incapaces incluso de concebir la sabiduría de esa forma de pensar. No era que rechazasen las ideas
de Deming, sino que estaban totalmente cerrados a ellas. Su confianza en sus sistemas ya existentes
les había hecho incapaces de ver. Al fin y al cabo habían estado en lo más alto durante un tiempo.
¿Qué necesidad tenían de cambiar sus sistemas?

Iban a pasar décadas antes de que las ideas de Deming arraigasen aquí. De hecho, hasta los años
ochenta algunas empresas de Silicon Valley, tales como Hewlett Packard y Apple, no empezaron a
incorporarlas. Pero la obra de Deming iba a causarme una profunda impresión y a ayudarme a
modelar mi manera de emprender la tarea de sacar adelante a Pixar. Aunque Toyota era una
organización jerárquica, por descontado, se guiaba por un principio democrático: usted no debe
pedir permiso para asumir una responsabilidad.

Hace unos años, cuando Toyota sufrió un bajón —al principio por no reconocer problemas serios
con sus sistemas de frenado, lo cual desembocó en un extraño bochorno público— recuerdo haber
quedado extrañado porque una empresa tan inteligente como Toyota pudiera actuar de una forma tan
contraria a sus más profundos valores culturales. Cualesquiera que sean las fuerzas que impulsan a la
gente a hacer cosas estúpidas, son poderosas, muchas veces invisibles, y acechan incluso en los
mejores entornos.

 
 

A finales de los años ochenta, cuando estábamos creando Pixar, Steve Jobs estaba invirtiendo la
mayor parte de su tiempo tratando de afirmar NeXT, la empresa de ordenadores personales que había
creado tras ser obligado a abandonar Apple. Pasaba por las oficinas de Pixar solo una vez al año; de
hecho, venía tan poco que cada vez debíamos darle instrucciones para que no se perdiera. Pero yo
era un visitante asiduo de NeXT. Cada pocas semanas me encaminaba a las oficinas de Steve, en
Redwood City, para informarle de nuestros progresos. Francamente, no disfrutaba de esas reuniones
porque muy a menudo eran frustrantes. Mientras buscábamos la manera de hacer que Pixar fuera
rentable, a menudo necesitábamos el dinero de Steve para mantenernos a flote. Muchas veces trataba
de poner condiciones a cambio del dinero, cosa comprensible pero también complicada porque las
condiciones que imponía —ya fueran relativas al marketing o a la fabricación de nuevos productos—
no siempre respondían a nuestras realidades. Lo que recuerdo de ese período es la búsqueda
continua de un modelo de negocio que nos sacase de los números rojos. Siempre había una razón
para pensar que la próxima cosa que intentásemos sería la que finalmente funcionaría.

En el primer año de la existencia de Pixar tuvimos algunos triunfos: Luxo Jr., el corto dirigido por
John y protagonizado por la lámpara que actualmente es el logo de Pixar, fue nominado al Oscar en



1987, y el año siguiente Tin Toy, un corto sobre un hombre orquesta de juguete que funciona a cuerda
y el babeante bebé humano que lo atormenta, logró el primer Oscar para Pixar. Pero sobre todo
éramos una hemorragia de dinero. Por razones obvias, ello incrementó las tensiones con Steve. No
veíamos que él comprendiese lo que necesitábamos y él no veía que nosotros entendiésemos cómo se
lleva un negocio. Ambos teníamos razón. En el momento más bajo de Pixar, mientras dábamos
bandazos y éramos incapaces de obtener beneficios, Steve había inyectado 54 millones de su propio
bolsillo, una considerable cantidad de su patrimonio y mucho más dinero del que cualquier firma de
capital riesgo hubiese pensado invertir dado el lastimoso estado de nuestro balance general.

¿Por qué estábamos tan profundamente sumidos en los números rojos? Porque nuestra racha de
ventas inicial se extinguió casi instantáneamente —en conjunto únicamente se vendieron trescientos
Pixar Image Computers— y no éramos lo bastante grandes como para diseñar rápidamente nuevos
productos. Habíamos crecido hasta sumar setenta personas, y los gastos generales amenazaban con
consumirnos. Según aumentaban las pérdidas quedó claro que únicamente teníamos un camino por
delante: debíamos dejar de comerciar con hardware. Después de intentarlo todo para ofrecer nuestro
Pixar Image Computer, finalmente hubimos de asumir el hecho de que vender hardware no nos iba a
permitir continuar. Como un explorador aupado en el borde de un iceberg que se funde,
necesitábamos saltar a un suelo más estable. Obviamente, no teníamos manera de saber si el lugar
donde aterrizásemos aguantaría nuestro peso. Lo único que facilitaba el salto era que habíamos
decidido ir hasta el final en lo que ansiábamos hacer desde el principio: animación por ordenador.
Ahí era donde residía nuestra verdadera pasión, y la única opción que nos quedaba era ir a por ello
con todas nuestras fuerzas.

A principios de los años noventa, más o menos cuando nos trasladamos a una nave de hormigón de
un barrio de almacenes de Point Richmond, al norte de Berkeley, empezamos a concentrar nuestras
energías en el aspecto creativo. Al principio hicimos anuncios para el chicle Trident y el zumo de
naranja Tropicana, y casi de inmediato ganamos premios por nuestros contenidos creativos. Mientras,
seguíamos afinando nuestras habilidades técnicas y narrativas. El problema era que continuábamos
ganando menos dinero del que gastábamos. En 1991 despedimos a más de un tercio de nuestros
empleados.

Entre 1987 y 1991 un hastiado Steve Jobs trató por tres veces de vender Pixar. Sin embargo, y
pese a sus frustraciones, nunca logró distanciarse del todo de nosotros. Cuando Microsoft le ofreció
noventa millones de dólares por la empresa, se echó atrás. Steve quería 120 millones, y le pareció
que la oferta, aunque no era exactamente insultante, demostraba que no estaban a nuestra altura. Lo
mismo ocurrió con Alias, la empresa de diseño de software para la industria y la automoción, y con
Silicon Graphics. Con cada pretendiente Steve pedía de entrada un precio alto y era incapaz de dar
su brazo a torcer. Llegué a creer que lo que realmente buscaba no era una estrategia de salida sino



una validación externa. Su razonamiento era este: si Microsoft estaba dispuesto a pagar 90 millones,
entonces debíamos aguantar. Resultaba difícil, y enervante, observar ese baile.

Pixar no hubiera podido sobrevivir sin Steve, pero más de una vez durante aquellos años no estuve
seguro de si sobreviviríamos con él. Podía ser brillante e inspirador, capaz de sumergirse profunda e
inteligentemente en cualquier problema que nos surgiese. Pero también podía ser imposible:
desdeñoso, condescendiente, amenazador e incluso acosador. Quizá más preocupante, desde el punto
de vista de la gestión, era el hecho de que exhibiera tan poca empatía. En aquel estadio de su vida,
era sencillamente incapaz de ponerse en el lugar de otras personas, y su sentido del humor era
inexistente. En Pixar siempre hemos tenido una notable colección de bromistas y una firme opción
por la diversión, pero cualquier broma que probásemos con Steve fracasaba penosamente. Siendo
famoso por hablar largo y tendido en las reuniones y excluir a los demás, una vez nos dio
instrucciones a un grupo que íbamos a celebrar una reunión con unos directivos de Disney «para que
escuchásemos sin hablar». La ironía era tan obvia que no pude evitar decir: «De acuerdo, Steve.
Trataré de controlarme». Todos los presentes se echaron a reír, pero él no esbozó ni una sonrisa.
Entonces fuimos a la reunión y Steve presidió la sesión durante una hora sin apenas dejar terminar
una frase a la gente de Disney.

A esas alturas yo había pasado con Steve el tiempo suficiente para saber que en el fondo no era
insensible y el problema era que aún no había descubierto cómo comportarse para que la gente
apreciara eso. En algún momento de rabia me llamó para decirme que no pensaba pagar los salarios;
solo se ablandó cuando le llamé, furioso, para leerle la cartilla acerca de las familias que dependían
de esos cheques. Puede que fuera la única vez en toda mi carrera que haya salido dando un portazo en
plena frustración. Aunque Pixar doblase su valor, me dijo, seguiríamos sin valer nada. Me sentí
progresivamente indignado. Incluso pensé en dimitir.

Sin embargo, ocurrió algo curioso mientras pasábamos aquellas pruebas. Steve y yo encontramos
gradualmente la forma de trabajar juntos. Y mientras lo hacíamos empezamos a entendernos
mutuamente. Usted recodará la pregunta que le hice a Steve justo antes de que comprara Pixar: ¿cómo
íbamos a resolver los conflictos? Y su respuesta, que me pareció graciosamente egocéntrica, fue que
él seguiría dando explicaciones hasta que yo entendiera. Lo irónico fue que pronto esa fue la técnica
que yo usé con Steve. Cuando discrepábamos, yo exponía mi postura, pero como él podía pensar
mucho más rápido que yo, muchas veces rechazaba mis argumentos. De manera que esperaba una
semana, ordenaba mis pensamientos y volvía a explicárselos de nuevo. Él podía rechazar otra vez
mis puntos de vista, pero yo insistía hasta que ocurría una de estas tres cosas: (1) él decía: «De
acuerdo, lo entiendo», y me daba lo que necesitaba; (2) yo veía que él tenía razón y dejaba de
presionar; o (3) nuestro debate no resultaba concluyente y en ese caso yo seguía adelante haciendo lo
que había propuesto desde el principio. Cada resolución era igual de posible, pero cuando ocurría la



opción número tres Steve nunca me cuestionaba. Pese a toda su insistencia, respetaba la pasión. Y
parecía pensar que si yo creía en algo tan intensamente, no podía ser erróneo.

 
 

Jeffrey Katzenberg se sentaba en el extremo de una larga y oscura mesa de madera en el edificio
Team Disney levantado en los terrenos del estudio en Burbank. El jefe de la división cinematográfica
de Disney estaba en plan seductor, al menos hasta cierto punto. «Está claro que aquí el que tiene
talento es John Lasseter —dijo mientras John, Steve y yo tratábamos de no sentirnos ofendidos—. Y
como sospecho que no querrás venir a trabajar conmigo, John, habrá que arreglárselas de la siguiente
manera para que esto funcione.»

Katzenberg quería que Pixar hiciera un largometraje y deseaba que Disney fuera el propietario y el
distribuidor.

Aunque era una sorpresa para nosotros, la oferta no surgió de la nada. Antes de la existencia de
Pixar habíamos firmado un contrato para escribir un sistema de gráficos para Disney llamado
Sistema de Producción de Animación por Ordenador (CAPS, en sus siglas inglesas), que serviría
para pintar y gestionar los dibujos de la animación. Mientras estábamos creando CAPS, Disney
producía La Sirenita, que se convertiría en un éxito multitudinario en 1989 y que, por sí sola,
inauguró una segunda Edad de Oro de la Animación que incluyó también La Bella y la Bestia,
Aladino y El Rey León. Esas tres películas tuvieron tanto éxito que animaron a Disney Animation a
buscar socios para incrementar su producción cinematográfica, y puesto que nuestro historial con el
estudio era bueno, vinieron a buscarnos.

Lograr un acuerdo con Disney implicaba entenderse con Katzenberg, un negociador notorio por su
astucia y dureza. Steve tomó las riendas y rechazó el razonamiento de Jeffrey, según el cual si Disney
estaba invirtiendo en el primer largometraje de Pixar merecía quedarse con nuestra tecnología
también. «Nos dais dinero para hacer la película —dijo Steve— no para comprar nuestros secretos
comerciales.» Lo que Disney puso sobre la mesa fue su fortaleza en la distribución y el marketing; lo
que aportábamos nosotros eran nuestras innovaciones técnicas, y estas no estaban en venta. Steve
hizo de ello un motivo de ruptura y se mantuvo en sus trece hasta que finalmente Jeffrey aceptó.
Cuando las apuestas subían a su punto máximo, Steve era capaz de jugar a un nivel diferente.

El 1991 concertamos un acuerdo para que Pixar realizase tres películas mayormente financiadas
por Disney, que las distribuiría y sería el propietario. Tuve la sensación de que había costado una
vida alcanzar ese punto, y en cierto sentido así era. Mientras que Pixar, como empresa, tenía cinco
años, mi sueño de hacer un largometraje animado por ordenador sumaba veinte. Una vez más nos
estábamos embarcando en algo acerca de lo que sabíamos poco. Ninguno de nosotros había hecho
antes una película —al menos no más larga de cinco minutos—, y puesto que estábamos utilizando



animación por ordenador no había nadie a quien pedir ayuda. Dados los millones de dólares en juego
y la evidencia de que si fallábamos no tendríamos nunca una nueva oportunidad, tuvimos que inventar
algo enseguida.

Por fortuna John ya tenía una idea. Toy Story trataría de un grupo de juguetes y un niño —Andy—
que los adora. La originalidad consistía en que se contaría desde el punto de vista de los juguetes. El
argumento se transformó una y otra vez durante muchos meses, pero finalmente terminó girando en
torno al juguete favorito de Andy, un vaquero llamado Woody cuyo mundo salta en pedazos cuando
llega un reluciente rival nuevo, un ranger del espacio llamado Buzz Lightyear, que se convierte en el
preferido de Andy. John pasó a Disney la idea básica y tras muchas revisiones dieron luz verde al
guion en enero de 1993.

Para entonces John había empezado por reunir un equipo, rodeándose de un grupo de jóvenes
ambiciosos y de talento. Tenía contratados a Andrew Stanton y Pete Docter, que habían terminado
siendo dos de nuestros más inspirados directores cuando hacíamos anuncios. Contundente hasta el
extremo de ponerse rojo cuando afirmaba algo que le importaba, Andrew era un guionista y director
con una profunda visión de la estructura de una historia; nada le gusta tanto como desmontar un
argumento hasta las secuencias con mayor carga emocional y reconstruirlo desde cero. Pete era un
dibujante de un talento supremo y con un don para captar la emoción en la pantalla. En el otoño de
1992 se unió a nosotros Joe Ranft, un antiguo colega de John en Disney, que acababa de trabajar en
Pesadilla antes de Navidad, de Tim Burton. Joe, grande como un oso, tenía un cálido y sinuoso
sentido del humor que ayudaba a aceptar sus críticas, cuando las tenía. Nuestro equipo era fuerte
pero sin apenas experiencia. Usted seguramente habrá oído la máxima de que es mejor preparar su
paracaídas antes de saltar de un avión. Pues bien, en nuestro caso estábamos en caída libre y ninguno
de nosotros había tocado antes un paracaídas. Durante el primer año John y su equipo estuvieron
haciendo secuencias en storyboards con las que luego ir a las oficinas de Disney para escuchar las
opiniones de Jeffrey Katzenberg y sus dos máximos directivos, Peter Schneider y Tom Schumacher.
Jeffrey exigía sin descanso más «chispa». Opinaba que Woody era demasiado alegre y buena
persona. Eso no cuadraba necesariamente con nuestra idea de la historia, pero como éramos novatos
aceptábamos sus consejos de todo corazón. A lo largo de los meses el carácter de Woody, imaginado
al principio como afable y de trato fácil, pasó a ser gradualmente más oscuro, más malo… y
totalmente desagradable. Woody estaba celoso. Tiraba a Buzz por la ventana por resentimiento. Daba
órdenes a los demás juguetes y les insultaba. En resumidas cuentas, se había convertido en un
imbécil. El 19 de noviembre de 1993 fuimos a Disney para presentar el nuevo y más incisivo Woody
en una serie de animatics, una maqueta de la película, como una versión en cómic con voces
provisionales, músicas y dibujos de la historia. Ese día será conocido para siempre en Pixar como el
«viernes negro» debido a que la comprensible reacción de Disney fue suspender la producción hasta



que hubiera un guion aceptable.
La suspensión era aterradora. Con nuestro primer largometraje sometido de pronto a respiración

asistida, John reunió de inmediato a Andrew, Pete y Joe. En los meses siguientes pasaron juntos
prácticamente cada minuto de su vida activa trabajando para redescubrir el corazón de la película,
aquello que John había soñado inicialmente: un vaquero de juguete que deseaba ser amado. También
aprendieron una lección importante: confiar en su instinto de guionistas.

Al mismo tiempo, mientras luchábamos por acabar Toy Story, el trabajo que habíamos realizado en
Lucasfilm empezaba a tener un impacto visible en Hollywood. En 1991 dos de los mayores éxitos de
taquilla, La Bella y la Bestia y Terminator 2, dependían en gran parte de la tecnología desarrollada
en Pixar, y la gente de Hollywood estaba comenzando a prestarle atención. Cuando se estrenó en
1993 Parque Jurásico, los efectos especiales generados por ordenador ya no se consideraban un
experimento secundario de listillos; empezaban a verse como lo que eran: herramientas capaces de
realizar espectáculos de primera fila. La revolución digital, con sus efectos especiales, la cristalina
calidad del sonido y las posibilidades de edición de vídeo, había llegado.

 
 

John describió una vez la historia de Steve como el clásico viaje del héroe. Expulsado de la empresa
que fundó por su orgullo desmedido, vagó por tierras salvajes viviendo una serie de aventuras que,
en definitiva, le cambiaron para mejor. Tengo mucho que decir sobre la transformación de Steve y el
papel que desempeñó Pixar en ella, pero de momento diré únicamente que el fracaso le hizo ser
mejor, más sabio y más amable. A todos nos afectaron y nos hicieron más humildes los fracasos y los
retos de nuestros nueve primeros años, pero también ganamos algo importante en el camino.
Apoyarnos unos a otros en los períodos difíciles aumentó nuestra confianza y estrechó nuestros lazos.

Naturalmente, una cosa con la que podíamos contar era que, en algún momento, Steve nos iba a
lanzar una bola curva. Según se aproximaba el estreno de Toy Story, cada vez estaba más claro que
Steve tenía en mente algo mucho más grande. La nuestra no era una simple producción; esa película,
pensaba él, iba a cambiar el campo de la animación. Y antes de que ello ocurriese quería que
saliésemos a bolsa.

«Una mala idea —le dijimos John y yo a Steve—. Pongamos primero en nuestro haber un par de
películas. Lo único que puede pasar es que se doble nuestro valor.»

Steve no estuvo de acuerdo. «Este es nuestro momento», dijo.
Y siguió argumentando su pensamiento: pongamos que Toy Story es un éxito, dijo. Y no solo eso,

pongamos que es un gran éxito. Cuando eso ocurra, el director general de Disney, Michael Eisner,
descubrirá que ha creado su peor pesadilla: un plausible competidor de Disney. (Únicamente le
debíamos a su estudio dos películas más, después de lo cual podríamos seguir por nuestra cuenta.)



Steve predijo que tan pronto como se estrenase Toy Story, Eisner trataría de renegociar nuestro
contrato y mantenernos cerca, como socios. En estas circunstancias, dijo Steve, él estaba en situación
de negociar mejores condiciones. Concretamente, deseaba un reparto de los beneficios al cincuenta
por ciento con Disney, una exigencia, apuntó, que al mismo tiempo era lo que moralmente nos
correspondía. Sin embargo, para cumplir con esos términos debíamos ser capaces de aportar nuestra
mitad del presupuesto de producción, una importante cantidad de dinero. Y para hacerlo teníamos
que salir a bolsa.

Su argumento, como ocurría tantas veces, se impuso.
No tardé en encontrarme cruzando el país con Steve y lo que llamábamos «el tenderete», tratando

de suscitar interés en nuestra oferta pública inicial. Mientras viajábamos de una casa de inversiones
a otra, Steve (vestido de forma inusual con traje y corbata) lo puso todo para lograr compromisos
inmediatos, mientras yo aportaba una imagen profesional luciendo, ante la insistencia de Steve, una
americana de tweed con parches en los codos. Se suponía que yo debía encarnar la imagen de un
«genio de la técnica», aunque la verdad es que no conozco a nadie del ramo de la informática que
vista de esa manera. En tanto que pitcher, Steve estaba encendido. Pixar era un estudio
cinematográfico como nunca se había visto, decía, basado en una tecnología punta y en una forma
original de contar historias. Saldríamos a bolsa una semana después del estreno de Toy Story, cuando
nadie pudiese cuestionar que Pixar era una realidad.

Resultó que Steve tenía razón. Mientras nuestra primera película batía récords de recaudación y
nuestros sueños parecían hacerse realidad, nuestra oferta pública inicial recaudó para la empresa
más de 140 millones de dólares, la oferta pública más alta de 1995. Y unos pocos meses más tarde, y
como quien no quiere la cosa, Eisner llamó diciendo que deseaba renegociar nuestro acuerdo y
tenernos como socios. Aceptó la oferta de Steve del reparto al 50 por ciento. Yo estaba asombrado;
Steve lo había previsto con toda exactitud. Su claridad y ejecución fueron pasmosas.

Para mí, ese momento fue la culminación de una larga serie de búsquedas, y era casi imposible de
creer. Había pasado veinte años inventando nuevas herramientas tecnológicas, ayudando a fundar una
empresa y trabajando duro para lograr que todas las facetas de esa empresa se comunicasen y
trabajasen al unísono. Todo ello había sido puesto al servicio de un único objetivo: hacer un
largometraje de animación por ordenador. Y ahora no solo lo habíamos hecho; gracias a Steve
teníamos una base financiera mucho más estable que nunca. Por vez primera desde la fundación,
nuestros puestos de trabajo estaban asegurados.

Me gustaría guardar embotellada la sensación que tenía al ir a trabajar durante aquellos
embriagadores días tras el estreno de Toy Story. La gente parecía hablar un poco más alto debido a
lo orgullosa que estaba de lo que habíamos hecho. Éramos los primeros en haber realizado una
película por ordenador y, mejor aún, el público estaba profundamente emocionado por la historia que



contábamos. Mientras mis colegas reanudaban su trabajo —y había mucho que hacer, desde poner en
marcha nuevas películas hasta terminar nuestras negociaciones con Disney—, cada interacción
quedaba informada por un sentido de orgullo y logro. Habíamos triunfado al mantenernos fieles a
nuestros ideales. El núcleo del equipo, John, Andrew, Pete, Joe y Lee Unkrich, que se nos había
unido en 1994 para editar Toy Story, inmediatamente se centró en Bichos: una aventura en
miniatura, nuestra película sobre el mundo de los insectos. Había excitación en el ambiente.

Pero así como podía sentir esa euforia, yo era curiosamente incapaz de participar en ella.
Durante veinte años mi vida había estado definida por el objetivo de realizar la primera película

de animación por ordenador. Ahora el objetivo se había cumplido. Y tenía algo que solo puedo
describir como un profundo sentimiento de pérdida. En tanto que director, sentía una perturbadora
falta de objetivo. ¿Y ahora qué? Lo que había venido a sustituirlo parecía ser el hecho de dirigir una
empresa, lo cual era más que suficiente para mantenerme ocupado, pero no era especial. Pixar estaba
ahora en la bolsa y tenía éxito, pero había algo de insatisfactorio en la perspectiva de limitarse a
mantenerla en funcionamiento.

Me supuso un problema serio e inesperado crearme un nuevo sentido de misión.
Pese a mi cháchara acerca de los líderes de empresas en expansión que cometían estupideces por

no prestar atención, descubrí que durante la realización de Toy Story se me escapó por completo algo
que amenazaba con destruirnos. Y se me escapó pese a que creía estar prestando atención.

A lo largo de la producción de la película, yo había considerado que en gran parte mi trabajo era
estar alerta ante las dinámicas internas y externas que pudieran apartarnos de nuestra meta. Estaba
decidido a que Pixar no cometiese los mismos errores que había visto cometer a otras empresas de
Silicon Valley. Con vistas a ello puse empeño en ser accesible para nuestros empleados, dejándome
caer por los despachos para comprobar y ver qué estaba pasando. John y yo habíamos tratado
concienzudamente de asegurarnos de que en Pixar todo el mundo tuviese voz y de que cada labor y
cada empleado eran tratados respetuosamente. Creía sinceramente que la autoevaluación y la crítica
constructiva debían tener lugar a todos los niveles de la empresa y traté de hacer lo posible para
predicar con el ejemplo.

Ahora, sin embargo, al reunir a la gente para iniciar nuestra segunda película, Bichos: una
aventura en miniatura, apoyándonos en gente que había sido clave en la evolución de Toy Story,
descubrí que nos había pasado inadvertida una seria y no resuelta fisura entre nuestros departamentos
creativo y de producción. En pocas palabras, los responsables de producción me dijeron que trabajar
en Toy Story había sido una pesadilla. Les parecía que no se les respetaba y que eran marginados,
como ciudadanos de segunda. Y aunque se sentían gratificados por el éxito de Toy Story, se
mostraban muy reticentes a trabajar en otra película con Pixar.

Me quedé sin habla.



¿Cómo se nos había escapado eso?
La respuesta, al menos parcialmente, residía en el papel que desempeñan los responsables de

producción en la realización de nuestras películas. Los responsables de producción son los que están
al tanto del sinfín de detalles que garantizan que una película será entregada a tiempo y dentro del
presupuesto. Supervisan el trabajo conjunto del personal; registran miles de tomas; evalúan cómo
están siendo utilizados los recursos; persuaden, camelan, alientan o dicen no cuando hace falta. En
otras palabras, hacen algo esencial para una empresa cuyo éxito depende de cumplir los plazos y
atenerse al presupuesto: ellos gestionan personas y salvaguardan el proceso.

Si de algo nos vanagloriábamos en Pixar era de garantizar que los artistas y los técnicos se
trataban entre sí como iguales, y yo daba por supuesto que ese respeto mutuo les sería otorgado a
quienes gestionaban las producciones. Me había equivocado. Por supuesto que cuando lo verifiqué
con artistas y técnicos, estos creían que los jefes de producción eran de segunda clase y que
impedían, en lugar de facilitar, un buen trabajo de realización porque controlaban en exceso el
proceso mediante la microgestión. Los jefes de producción, según me dijeron las personas a las que
consulté, no eran más que palos en las ruedas.

Mi ignorancia absoluta en torno a esta dinámica me tomó por sorpresa. ¡Mi puerta había estado
siempre abierta! Había dado por supuesto que eso me garantizaba el estar enterado, al menos cuando
se tratase de causas de tensión tan graves como esta. Ni un solo responsable de producción había
venido a manifestar su frustración o a hacer sugerencias durante los cinco años que trabajamos en
Toy Story. ¿Por qué? Me costó unas cuantas indagaciones averiguarlo.

En primer lugar, dado que no sabíamos qué estábamos haciendo mientras nos preparábamos para
Toy Story, trajimos desde Los Ángeles a unos responsables de producción experimentados para que
nos ayudaran a organizarnos. Pensaban que sus empleos eran temporales y que por lo tanto sus quejas
no serían bien recibidas. En su mundo —la producción convencional de Hollywood— los empleados
temporales llegaban juntos para hacer una película, trabajaban codo con codo durante algunos meses
y después se dispersaban a los cuatro vientos. Quejarse solía costar futuras oportunidades de trabajo,
por lo que mantenían sus bocas cerradas. Solo cuando se les pidió que se quedaran en Pixar
manifestaron sus objeciones.

En segundo lugar, y pese a sus frustraciones, esos responsables de producción sentían que estaban
haciendo historia y que John era un líder genial. Toy Story era un proyecto en el que merecía la pena
trabajar. Como les gustaba mucho lo que estaban haciendo se permitieron transigir con la parte del
trabajo que les disgustaba. Para mí todo eso fue una revelación: lo bueno había estado ocultando lo
malo. Comprendí que eso era algo que necesitaba examinar: cuando las desventajas coexisten con las
ventajas, como ocurre a menudo, las personas se resisten a investigar qué es lo que les está
martirizando por miedo a ser tachadas de quejicas. También comprendí que este tipo de cosas, si se



dejaban sin resolver, podían enconarse y destruir Pixar.
Para mí, este descubrimiento fue vigorizante. Estar alerta a los problemas no era lo mismo que ver

problemas. Esa iba a ser la idea, el reto, en torno al cual crearía mi nuevo objetivo.
 
 

Aunque ahora tenía la sensación de entender por qué habíamos fracasado en detectar ese problema,
todavía necesitábamos comprender la razón por la que se sentían molestos. A tal fin empecé a
presentarme en los despachos de la gente y sentarme un rato para preguntar su opinión acerca de qué
funcionaba en Pixar y qué no. Intencionadamente, esas conversaciones eran abiertas. Yo no pedía una
lista de quejas específicas. Poco a poco, conversación a conversación, llegué a entender cómo
habíamos llegado a esa maraña.

Como es natural, durante la filmación de Toy Story habían surgido muchos problemas y puesto que
realizar una película es un propósito extremadamente complicado, nuestros jefes de producción
habían experimentado una extraordinaria presión para controlar el proceso, no únicamente el
presupuesto y los plazos sino el flujo de información. Pensaban que si la gente iba por ahí con sus
historias, el proyecto entero podía entrar en una espiral de descontrol. De manera que para mantener
las cosas en su curso se dejó claro desde el principio que si alguien tenía algo que decir, debía
comunicárselo a su responsable directo. Si un animador deseaba hablar con un modelador, por
ejemplo, se le recomendaba que lo hiciera a través de los «canales adecuados». A los artistas y los
técnicos esa mentalidad de todo-pasa-por-mí les parecía irritante y obstruccionista. Yo lo considero
una microgestión de buena fe.

Como hacer una película involucra a centenares de personas, la cadena de mando es esencial. Pero
en esta ocasión habíamos cometido el error de confundir la estructura de comunicaciones con la de
organización. Como es lógico, un animador debería poder hablar directamente con un modelador sin
tener que pasar primero por su responsable. De manera que los reunimos a todos y les dijimos:
adelante, todo el mundo tiene que poder hablar con los demás a cualquier nivel, en todo momento y
sin miedo a una reprimenda. La comunicación ya no habría de pasar por canales jerárquicos. El
intercambio de información era clave en nuestro negocio, por supuesto, pero yo creía que podía, y
con frecuencia debía, realizarse fuera de lo reglamentado. Que la gente hablase directamente entre sí
y comunicarlo después al responsable era más eficaz que pretender que todo tuviese lugar en el
«orden» debido y a través de los canales adecuados.

No se mejoró de la noche a la mañana. Pero al acabar Bichos: una aventura en miniatura, los
jefes de producción ya no eran considerados impedimentos para el progreso creativo sino iguales,
ciudadanos de primera. Nos habíamos vuelto mejores.

Eso fue un éxito en sí mismo, pero vino con un inesperado beneficio añadido: el hecho de pensar



acerca del problema y darle respuesta fue vigorizante y gratificante. Caímos en la cuenta de que
nuestro objetivo no era solo crear un estudio que realizase películas de éxito sino acoger a una
cultura creativa que plantease e hiciese preguntas continuamente. Cuestiones como: si habíamos
hecho bien algunas cosas para alcanzar el éxito, ¿cómo podíamos estar seguros de que entendíamos
de qué cosas se trataba? ¿Podíamos repetirlas en nuestros siguientes proyectos? Y algo que quizá era
de una importancia igual: ¿repetir el éxito era lo adecuado? ¿Cuántos problemas serios, y
potencialmente desastrosos merodeaban fuera de la vista y amenazaban con anularnos? ¿Qué
podíamos hacer, si se podía hacer algo, para sacarlos a la luz? ¿Qué proporción de nuestro éxito era
suerte? ¿Qué les pasaría a nuestros egos si seguíamos triunfando? ¿Podían llegar a crecer tanto que
llegaran a hacernos daño, y si era así, qué podíamos hacer para contrarrestar ese exceso de
confianza? ¿Qué dinámicas iban a surgir ahora que estábamos trayendo gente nueva a una empresa de
éxito en lugar de a una start up en apuros?

Durante todos esos años lo que me había atraído hacia la ciencia era la búsqueda del
conocimiento. Por descontado que la interacción humana es mucho más compleja que la teoría de la
relatividad o la de las cuerdas, pero eso solo lo hacía más interesante e importante; continuamente
ponía a prueba mis supuestos. Según hacíamos nuevas películas iba aprendiendo que algunas de mis
convicciones acerca de por qué había tenido éxito Pixar eran erróneas. Pero una cosa no podía estar
más clara: imaginar cómo generar una cultura creativa sostenible —que no solo reconociese de
boquilla la importancia de cosas como honestidad, excelencia, comunicación, originalidad y
autoafirmación, sino que estuviese realmente comprometida con ellas sin importar lo incómodo que
ello resultara— no fue una aspiración cualquiera. Fue una tarea día tras día, un trabajo a jornada
completa. Y algo que yo deseaba hacer.

Tal y como yo lo veía, nuestra obligación era fomentar una cultura que tratase de mantener clara
nuestra visibilidad, incluso aceptando que muchas veces intentábamos afrontar y solucionar lo que no
podíamos ver. Esperaba hacer esa cultura lo suficientemente vigorosa para que sobreviviera cuando
hiciera tiempo que los miembros fundadores de Pixar hubieran desaparecido y permitiera a la
empresa continuar produciendo películas originales que diesen dinero, sí, pero que también
contribuyesen positivamente al mundo. Esto parece un objetivo idealista pero todos nosotros lo
tuvimos presente desde el principio. Nos vimos favorecidos por un grupo de empleados que
valoraban el cambio, el riesgo y lo desconocido y que deseaban replantear la creación. ¿Cómo
podíamos potenciar el talento de esas personas, mantenerlas felices y no permitir que las inevitables
complejidades que conlleva cualquier empeño colectivo nos anulasen a lo largo del camino? Esa fue
la tarea que me asigné a mí mismo, y es la que todavía me anima hoy por hoy.
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Estableciendo la identidad 
de PIXAR

 
 
 

A partir de Toy Story surgieron dos principios creativos. En cierto modo se convirtieron en
mantras, unas frases a las que nos aferrábamos y repetíamos continuamente en las reuniones.
Creíamos que nos habían guiado durante la creación de Toy Story y las primeras etapas de Bichos:
una aventura en miniatura, y en consecuencia nos proporcionaban una gran tranquilidad.

El primer principio era «Lo importante es la historia», con lo cual queríamos decir que no íbamos
a permitir que nada, ni la tecnología ni las posibilidades de merchandising, se interpusiera en el
camino de nuestra historia. Nos orgullecía el hecho de que los críticos hablasen sobre todo de cómo
les había hecho sentir Toy Story y no de la genialidad tecnológica que nos había permitido llevarla a
la pantalla. Pensábamos que ello era resultado directo de haber mantenido siempre la historia como
nuestra luz de guía.

El otro principio del que dependíamos era «Confía en el proceso». Este nos gustaba porque era
muy tranquilizador: aunque es inevitable que surjan dificultades y pasos en falso durante una
iniciativa creativa, puedes apostar por que «el proceso» te hará salir adelante. En cierto modo no era
muy diferente de cualquier aforismo optimista («¡Resiste, querida!») excepto por el hecho de que al
ser nuestro proceso tan diferente al de otros estudios sentíamos que tenía un auténtico poder. Pixar
concedía espacio a los artistas, otorgaba control a los directores y confiaba en su gente para resolver
problemas. Siempre he recelado de las máximas o normas porque demasiadas veces terminan siendo
lugares comunes vacíos que impiden la reflexión. Pero esos dos principios parecían ayudar a nuestra
gente.

Lo cual era positivo, pues no íbamos a tardar en necesitar toda la ayuda que pudiésemos obtener.
En 1997 los directivos de Disney acudieron a nosotros con una petición: ¿podíamos hacer Toy

Story 2 para distribuirla únicamente en vídeo, es decir, no en salas de cine? En aquel momento la
petición de Disney tenía mucho sentido. En toda su historia los estudios solo habían estrenado en
salas cinematográficas una secuela de una película de dibujos animados, Los rescatadores en
Cangurolandia, en los años noventa, y había sido un fracaso. Desde entonces el mercado del vídeo
había llegado a ser extremadamente lucrativo, de manera que cuando Disney propuso Toy Story 2



solo para vídeo —un producto con poca demanda y menos condicionamientos artísticos— dijimos
que sí. Aunque cuestionábamos la calidad de la mayor parte de secuelas realizadas para el mercado
de vídeo, pensamos que nosotros podríamos hacerlo mejor.

Inmediatamente comprendimos que habíamos cometido un terrible error. Todo lo relacionado con
el proyecto estaba en contra de aquello en lo que creíamos. No sabíamos apuntar bajo. En teoría no
teníamos nada contra el modelo solo vídeo; Disney lo trabajaba y estaba haciendo montañas de
dinero. No sabíamos cómo hacerlo sin sacrificar la calidad. Y lo que es peor, no tardó en quedar
claro que rebajar nuestras expectativas para hacer un producto solo para vídeo estaba teniendo un
efecto negativo en nuestra cultura porque creaba un equipo A (Bichos: una aventura en miniatura) y
un equipo B (Toy Story 2). A la gente encargada de trabajar en Toy Story 2 no le interesaba producir
una obra de segunda, y más de uno vino a mi despacho para decir no. Hubiera sido una locura ignorar
su pasión.

Cuando llevábamos unos meses con el proyecto convocamos a una reunión a los directivos de
Disney para exponerles la idea de que el modelo solo vídeo no iba a funcionar con nosotros. No era
aquello por lo que apostaba Pixar. Les propusimos cambiar de rumbo y hacer Toy Story 2 para
distribución en salas de cine. Ante nuestra sorpresa, aceptaron de inmediato. De repente estábamos
produciendo al mismo tiempo dos largometrajes ambiciosos doblando de la noche a la mañana
nuestra producción para salas. Lo cual era un tanto alarmante, aunque también parecía una afirmación
de nuestros valores fundamentales. Cuando creamos el equipo me sentí orgulloso de haber insistido
en la calidad. Decisiones como esta, pensaba yo, nos aseguraban éxitos en el futuro.

La producción de Toy Story 2, sin embargo, se iba a ver severamente perturbada por una serie de
falsos supuestos por nuestra parte. Puesto que «solo» era una secuela, nos dijimos, no iba a ser tan
arduo como hacer la original. Como el equipo de creativos que había realizado Toy Story estaba
centrado en Bichos: una aventura en miniatura, elegimos a dos experimentados animadores (y
directores primerizos) para liderar Toy Story 2. Todos dimos por hecho que un equipo inexperto,
siempre que estuviera apoyado por otro equipo experimentado, sería capaz de repetir el éxito de
nuestra primera película. Reforzaba nuestra confianza el hecho de que las líneas maestras del
argumento de Toy Story 2 ya habían sido pergeñadas por John Lasseter y el equipo original de Toy
Story: por error, Woody era vendido en un mercadillo a un coleccionista que —con vistas a
conservar el valor de los juguetes— los guardaba bajo llave para que nadie jugase con ellos y
venderlos a un museo de Japón. Los personajes eran conocidos, el aspecto estaba creado, el equipo
técnico tenía experiencia y destreza, y nosotros, en tanto que empresa, poseíamos un profundo
conocimiento del proceso de producción de una película. Pensamos que lo teníamos todo previsto.

Nos equivocábamos.
Cuando llevábamos un año de producción empecé a captar síntomas de problemas. En esencia, los



directores estaban uniendo fuerzas para pedirle más tiempo a John, y trataban de hacerse un hueco en
su agenda para aprovechar sus conocimientos. Esto era aterrador. A mi modo de ver quería decir que,
por mucho talento que tuviesen individualmente, a los directores de Toy Story 2 les faltaba confianza
y no ligaban como equipo.

Y por otra parte estaban las bobinas. En Pixar los directores se reunían cada tantos meses para
visionar las «bobinas», es decir, animaciones de sus películas montadas junto con lo que llamamos
músicas y voces de referencia. Las primeras bobinas son una aproximación muy tosca de lo que será
el producto final; son defectuosas y desordenadas con independencia de lo bueno que sea el equipo
que las está creando. Pero visionarlas es la única forma de apreciar lo que necesita arreglarse. No se
puede juzgar a un equipo por las primeras bobinas. Pero, sin embargo, esperas que con el tiempo las
bobinas mejoren. En este caso no mejoraban, y pasaban los meses y las bobinas seguían mostrando
diferentes grados de insuficiencia. Alarmados, algunos de nosotros comentamos nuestros temores con
John y el equipo creativo original de Toy Story. Nos aconsejaron que concediésemos más tiempo y
que confiáramos en el proceso.

Hasta después del estreno de Bichos: una aventura en miniatura durante el fin de semana de
Acción de Gracias de 1998, John no tuvo tiempo de sentarse y echarle una penetrante mirada a lo que
habían realizado hasta ese momento los directores de Toy Story 2. Entonces se metió en una de las
salas de proyección para ver las bobinas. Un par de horas más tarde salió, vino directamente a mi
despacho y cerró la puerta. La palabra que dijo fue desastre. La historia era vacía, predecible y sin
tensión; y el humor no hacía gracia. Habíamos ido a Disney insistiendo en ir a fondo y rechazando la
idea de apostar por un producto de segunda categoría. Ahora cabía preguntarse: ¿lo estábamos
haciendo? No cabía la posibilidad de seguir adelante con la película tal y como estaba. Era una
crisis total.

Sin embargo, teníamos la amenaza de una reunión en Disney antes de que lográsemos trazar un plan
para arreglarla; había sido programada de antemano para mantener informados a los directivos de
Disney sobre Toy Story 2. Andrew, que actuaba con frecuencia como el brazo derecho de John, en
diciembre se llevó a Burbank una versión profundamente defectuosa de la película. Un grupo de
directivos se reunió en una de las salas de proyección y cuando se apagaron las luces Andrew se
mantuvo en su butaca apretando los dientes a la espera de que todo eso acabase. Y cuando se
encendieron las luces entró de lleno en el asunto.

«Sabemos que la película necesita cambios importantes —dijo—. Y estamos en proceso de
realizarlos.»

Ante su sorpresa, los directivos de Disney no estuvieron de acuerdo: la película era
suficientemente buena, y encima no había tiempo para hacer una revisión. Se trata únicamente de una
secuela. Educada pero firmemente, Andrew disintió: «Vamos a rehacerla», dijo.



Después, en Pixar, John le dijo a todo el mundo que descansase durante las vacaciones porque a
partir del dos de enero íbamos a rehacer por completo la película. Al mismo tiempo tratamos de
mandar un mensaje rápido y claro: enderezar el barco iba a requerir que todo el mundo acudiese al
puente.

Pero primero debíamos tomar una decisión difícil. Resultaba obvio que para salvar la película se
requería un cambio en lo alto. Sería la primera vez que me iba a ver obligado a decirles a los
directores de una película que serían reemplazados, y eso no era nada fácil. Ni a John ni a mí nos
apetecía darles la noticia de que estaban despedidos y que John se haría cargo de Toy Story 2. Pero
tenía que hacerse. No podíamos ir a Disney pidiendo a coro la oportunidad de hacer un estreno en
salas de cine, insistir en nuestra excelencia y después entregar un subproducto.

Los directores quedaron conmocionados, y nosotros también. En cierto modo les habíamos fallado
y les habíamos hecho daño al ponerlos en un puesto para el que no estaban preparados. Nuestro
papel en ese fracaso exigía de mi parte cierta reflexión. ¿Qué era lo que se nos había escapado? ¿Qué
nos llevó a hacer unas suposiciones tan incorrectas y a no intervenir cuando crecía la evidencia de
que la película tenía problemas? Era la primera vez que encargábamos a alguien una misión creyendo
que podría cumplirla y luego descubríamos que no. Yo quería entender por qué. Mientras le daba
vueltas a eso la presión de la fecha de entrega nos obligó a movernos. Disponíamos de nueve meses
para entregar la película, un plazo insuficiente incluso para el equipo más experimentado. Pero
estábamos decididos. Era inimaginable que no fuésemos a hacer todo lo posible. Nuestra primera
ocupación fue mejorar el guion. Enderezar sus fallos sería responsabilidad del grupo que emergió
orgánicamente durante la producción de Toy Story. Los componentes de este grupo, al que a partir de
un momento determinado empezamos a conocer como el Braintrust, eran unos probados
solucionadores de problemas que juntos trabajaban magníficamente a la hora de diseccionar escenas
que eran un fiasco total. En el próximo capítulo hablaré más del Braintrust y de su forma de
funcionar, pero su característica más sobresaliente era su capacidad para analizar el latido emocional
de una película sin que ninguno de sus miembros se sintiera aludido o se pusiese a la defensiva.
Debo aclarar que no era un grupo que hubiéramos de crear. Pero era una gigantesca ayuda para todos.
El grupo iba a crecer más adelante, pero en ese momento se componía de cinco miembros: John,
Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft y Lee Unkrich, un virtuoso editor procedente de una pequeña
población de Ohio cuyo nombre parece sacado de una película de Pixar: Chagrin Falls. Lee se unió a
nosotros en 1994 y se había hecho notar de inmediato por su extraordinario sentido del ritmo. Ahora
John lo aupó al puesto de codirector de Toy Story 2. Los nueve meses siguientes supusieron el
calendario de producción más extenuante que hayamos sufrido nunca, el crisol en que se había
forjado la más auténtica identidad de Pixar.

 



 
Mientras John y su equipo de creativos trabajaban, yo reflexionaba sobre la dura realidad que
teníamos por delante. Estábamos exigiendo a nuestra gente el equivalente cinematográfico de un
trasplante de corazón. Teníamos menos de un año antes de que Toy Story 2 fuese estrenada en los
cines. Llegar a tiempo iba a llevar a nuestro personal al borde del colapso, y seguramente habría que
pagar un precio por ello. Pero pensaba también que la alternativa, aceptar la mediocridad, tendría
consecuencias mucho más destructivas.

El problema más grave de la película, cuando John convocó a su equipo, era que se trataba de una
historia de fuga con un arco predecible y no muy emotivo. La historia transcurría cuatro años después
de los acontecimientos de Toy Story, y giraba en torno a si Woody decidiría aceptar la regalada y
protegida (pero aislada) existencia —la vida de un «objeto de colección»— que Al, el coleccionista,
le imponía. ¿Iba a luchar o no por la posibilidad de regresar a casa con Andy, su propietario
original? Para que la película funcionase los espectadores debían creer que era real la disyuntiva
sopesada por Woody: regresar a un mundo en el que Andy se haría mayor algún día y se desharía de
él o permanecer en lugar seguro sin nadie que le amase. Pero como los espectadores sabían que la
película era de Pixar y Disney, se limitarían a dar por descontado que habría final feliz, es decir, que
Woody decidiría regresar para reunirse con Andy. Lo que la película necesitaba eran razones para
creer que Woody se enfrentaba a un dilema. O dicho en otras palabras, lo que necesitaba era drama.

La película empieza con Woody preparándose para ir a un campamento de verano con Andy, pero
se le descose un brazo y ello provoca que el chico lo deje en casa (y que la madre lo guarde en una
estantería). En ese momento el Braintrust introdujo el primero de los dos cambios clave: añadió un
personaje llamado Wheezy el pingüino, que le cuenta a Woody que lleva meses en esa misma
estantería debido a que ya no le funciona el silbato. Wheezy introduce muy pronto la idea de que por
muy querido que sea un juguete, cuando se rompe tiene muchas posibilidades de ser almacenado o
descartado, quizá para siempre. En ese momento Wheezy establece el tono emocional de la historia.

El segundo cambio fundamental impulsado por el Braintrust fue dar fuerza a la historia de Jessie,
una muñeca vaquera que amaba a la niña que era su dueña igual que Woody amaba a Andy, pero que
fue abandonada cuando la niña dejó atrás sus juguetes. El mensaje de Jessie a Woody —que es
dolorosamente transmitido con una secuencia de montaje acompañado por la canción de Sarah
McLachlan «Cuando ella me amaba»— es que no importa lo que desees o lo mucho que te afecte:
algún día Andy dejará de lado las cosas infantiles. Jessie recoge el tema introducido por Wheezy, y
su atrevida interacción con Woody permite que dicho tema, antes solo implícito, sea discutido
abiertamente.

Con la incorporación de Wheezy y Jessie, la decisión de Woody se hace más difícil: puede
quedarse con alguien a quien ama, sabiendo que finalmente será descartado, o puede volar a un



mundo donde se verá protegido para siempre, pero sin el amor para el que fue hecho. Esta es una
auténtica elección, una cuestión real. La forma en que los miembros del equipo creativo se lo
plantearon unos a otros fue: ¿tú optarías por vivir para siempre sin amor? Cuando llegas a sentir la
agonía de esa encrucijada tienes una película.

Aunque Woody elija finalmente a Andy, lo hace consciente de que con ello se garantiza una tristeza
futura. «No puedo impedir que Andy se haga mayor —le dice a Stinky Pete, el buscador de oro—.
Pero no me lo perdería por nada del mundo.»

Con la historia replanteada, la empresa al completo se reunió una mañana en el comedor del
edificio que habíamos alquilado al otro lado de la calle donde estaba el almacén primitivo de Point
Richmond. El nombre de ese anexo, que habíamos ocupado cuando creció la empresa, era Frogtown*
(estaba sobre un antiguo pantano). En el momento adecuado, John se dirigió a la cabecera de la sala y
les expuso a nuestros colegas la nueva línea argumental de Toy Story 2, más emotiva y cautivadora, y
fue aplaudido al acabar. En otra reunión más reducida con solo el equipo de Toy Story 2, Steve Jobs
dio su aprobación. «Disney no cree que vayamos a lograrlo —dijo—, de manera que demostrémosles
que están equivocados.»

Entonces empezó el gran lifting.
Durante los seis meses siguientes nuestros empleados vieron raras veces a sus familias.

Trabajábamos hasta altas horas de la noche los siete días de la semana. Pese a las dos películas de
éxito éramos conscientes de la necesidad de ponernos a prueba y todo el mundo dio cuanto tenía. Con
varios meses todavía por delante, el personal estaba exhausto y empezaba a decaer.

Una mañana de junio un artista totalmente agotado vino en coche a trabajar con su hijo atado en el
asiento de atrás; su intención era dejar al niño de camino en la guardería. Más tarde, cuando llevaba
varias horas trabajando, su esposa (también empleada de Pixar) le preguntó cómo le había ido en la
guardería, momento en que cayó en la cuenta de que había dejado al niño en el hirviente
aparcamiento de Pixar. Fueron corriendo y encontraron al niño inconsciente y de inmediato lo
rociaron con agua fría. Afortunadamente la criatura se encontraba bien, pero el trauma de ese
momento, lo que podría haber pasado, me quedó profundamente grabado en la mente. Exigir tanto a
nuestro grupo, incluso a pesar de que deseaba darlo, no era de recibo. Sabía que el camino iba a ser
duro, pero hube de admitir que nos estábamos cayendo a pedazos. Cuando se completó la película la
tercera parte del personal sufría algún tipo de enfermedad profesional. Al final cumplimos con la
fecha de entrega y estrenamos nuestra tercera película. Los críticos destacaron entusiasmados que
Toy Story 2 era una de las pocas secuelas que había mejorado el original y los ingresos en taquilla
sobrepasaron los 500 millones de dólares. Todo el mundo estaba absolutamente quemado, pero
también existía la sensación de que pese a tanto sufrimiento habíamos realizado algo importante, algo
que iba a definir a Pixar durante los próximos años. Como dice Lee Unkrich, «Hicimos lo imposible.



Hicimos lo que todo el mundo dijo que no podríamos. Y lo hemos hecho espectacularmente bien. Eso
fue el combustible que nos ha seguido impulsando».

 
 

La gestación de Toy Story 2 ofrece una serie de lecciones que fueron decisivas para la evolución de
Pixar. Recuérdese que el meollo de la historia, el dilema de Woody de quedarse o marcharse, era el
mismo antes y después de que el Braintrust trabajase en él. Una versión no funcionaba en absoluto y
la segunda conmovía profundamente. ¿Por qué? Unos guionistas de talento habían encontrado la
forma de que los espectadores se involucraran, y el desarrollo del argumento me dejó
suficientemente claro que si pones una buena historia en manos de un equipo mediocre, este la
arruinará. Si le das una historia mediocre a un quipo brillante, este la arreglará o la dejará de lado y
saldrá con algo mejor.

La conclusión merece repetirse: reunir el equipo adecuado es el requisito necesario para tener las
ideas correctas. Es fácil decir que quieres gente de talento y lograrla, pero la forma en que esa gente
interactúa entre sí es la auténtica clave. Incluso las personas más inteligentes pueden constituir un
equipo ineficaz si no están bien equilibradas. Lo cual implica que es mejor centrarse en cómo
funciona un equipo y no en el talento de los miembros que lo componen. Un buen equipo está formado
por personas que se complementan. Hay un importante principio al respecto que puede parecer obvio
pero que, según mi experiencia, no lo es en absoluto. Encontrar a la gente adecuada y la química que
hace falta es más importante que tener la buena idea.

Esta es una cuestión a la que le he dado muchas vueltas durante años. Una vez, mientras almorzaba
con el presidente de otro estudio cinematográfico, este me dijo que su mayor problema no era
encontrar gente buena, sino buenas ideas. Recuerdo haber quedado asombrado cuando lo dijo y que
me sonó meridianamente falso porque me había ocurrido exactamente lo contrario con Toy Story 2.
Decidí comprobar si lo que a mí me parecía obvio era, en realidad, una creencia generalizada. Y
durante los dos años siguientes tomé por costumbre al dar conferencias plantear la cuestión a los
presentes: ¿qué valen más, las buenas ideas o la gente buena? Ya estuviese hablando a directivos
jubilados ya a estudiantes, a decanos de facultades o artistas, cuando pedía que alzasen la mano, el
público solía dividirse por la mitad. (Los estadísticos le dirán que si encuentra una partición tan
exacta como esta no significa que la mitad conozca la respuesta correcta sino que está adivinando o
eligiendo a ojo, como quien lanza una moneda al aire.)

La gente piensa tan poco acerca de ello que, en todos estos años, solo una persona del público me
ha señalado que se trata de una falsa dicotomía. Desde mi punto de vista la respuesta debería ser
obvia: las ideas surgen de las personas. Por lo tanto, las personas son más importantes que las ideas.

¿Por qué estamos equivocados al respecto? Porque muchos de nosotros pensamos que las ideas



son singulares, como si flotasen en el éter, perfectamente formadas e independientes de la gente que
se pelea con ellas. Pero las ideas no son singulares. Se forman mediante decenas de miles de
decisiones, muchas veces tomadas por docenas de personas. En cualquiera de las películas de Pixar
cada línea de diálogo, cada rayo de luz o trazo de sombra, cada efecto de sonido está ahí porque
contribuye a la totalidad. En definitiva, si lo haces bien la gente va al cine y dice: «Una película
sobre juguetes que hablan, qué idea más inteligente». Pero una película no es una sino multitud de
ideas. Y detrás de esas ideas hay personas. Esto es cierto con todos los productos; el iPhone, por
ejemplo, no es una idea singular, hay una increíble cantidad de hardware y software que lo avala. Sin
embargo, demasiadas veces vemos un objeto en particular y lo concebimos como una isla que existe
separada y para sí misma.

Por decirlo una vez más, lo que es absolutamente fundamental en cualquier aventura creativa es
centrarse en las personas, en sus hábitos de trabajo, su talento y sus valores. Y en el caso de Toy
Story 2, lo vi más claro que nunca. Esa claridad, por su parte, me movió a introducir cambios. Al
mirar en derredor caí en la cuenta de que algunas de nuestras tradiciones no daban preferencia a las
personas. Por ejemplo, teníamos un departamento de desarrollo, como todos los estudios
cinematográficos, encargado de buscar y desarrollar ideas para hacer películas. Ahora veía que eso
no tenía sentido. En adelante, el objetivo de ese departamento sería no el desarrollo de guiones sino
contratar gente buena, averiguar lo que necesitaba y asignarla a proyectos que se acomodaran a sus
capacidades, y asegurarse de que funcionaban bien juntos. Hoy en día seguimos ajustando y afinando
ese modelo, pero los objetivos subyacentes continúan siendo los mismos: buscar, desarrollar y
apoyar gente buena que a su vez encontrará, desarrollará y tendrá buenas ideas.

En cierto modo esto tiene relación con mis reflexiones sobre el trabajo de W. Edwards Deming en
Japón. Aunque Pixar no dependía de una cadena de montaje tradicional —es decir, con cintas
transportadoras que conectan cada centro de trabajo—, la realización de una película se hace en
orden y cada equipo le pasa el producto o la idea al siguiente, que lo hace avanzar en la cadena. Para
garantizar la calidad yo pensaba que cualquier persona o equipo debía ser capaz de identificar un
problema y, en ese caso, tirar de la cuerda para detener la cadena. Para crear una cultura en la que
eso sea posible se necesitaba más de una cuerda de fácil acceso. Era preciso demostrar a la gente
que hablabas en serio al decir que aunque la eficiencia era una meta, la calidad era la meta. Cada vez
veía más claro que al dar prioridad a las personas —no solo de boquilla sino demostrándolo con las
medidas que tomamos— estábamos protegiendo esa cultura.

Básicamente Toy Story 2 fue un toque de alerta. Según se avanza, las necesidades de una película
no pueden imponerse a las necesidades de la gente. Era preciso hacer algo más para mantenerla
saludable. Cuando terminamos una película nos dedicamos a solventar las necesidades de nuestros
maltrechos y estresados empleados y a poner en pie estrategias para prevenir que la presión de las



futuras entregas vuelvan a perjudicar otra vez a nuestros trabajadores. Esas estrategias iban más allá
de lugares de trabajo diseñados ergonómicamente, clases de yoga y terapia física. Toy Story 2 fue un
estudio de caso acerca de cómo algo que usualmente se considera un plus —unos empleados
motivados y adictos al trabajo yendo todos a una para cumplir un plazo— podía ser destructivo en sí
mismo si no se controlaba. Aunque me sentía inmensamente orgulloso de lo que habíamos logrado,
rezaba por no tener que hacer otra vez una película de esa forma. Era tarea de la dirección mirar a
largo plazo para intervenir y proteger a nuestra gente de su predisposición a perseguir la excelencia a
toda costa. No hacerlo hubiera sido irresponsable.

Esto es más complicado de lo que pueda parecer. Como grupo, la gente de Pixar está orgullosa de
su trabajo. Son grandes perfeccionistas, consiguen los mejores resultados y desean dar lo mejor y
algo más. Desde el punto de vista de la dirección, aspiramos a que el próximo producto sea mejor
que el último, mientras que simultáneamente necesitamos cumplir los requisitos del presupuesto y el
calendario. Los buenos jefes impulsan a su gente hacia la excelencia. Eso es lo que esperamos de
ellos. Pero cuando las poderosas fuerzas que crean esta dinámica positiva se vuelven negativas son
difíciles de contrarrestar. Hay una delgada línea. En cualquier película hay períodos inevitables de
crisis y estrés profundos, algunos de los cuales pueden ser saludables si no se prolongan demasiado.
Pero las ambiciones, tanto de los directivos como de los equipos, pueden exacerbarse mutuamente y
resultar perniciosas. Es responsabilidad del líder ser consciente de ello y conducirlo, no explotarlo.

Si queremos mantenernos en este negocio, debemos cuidarnos, implantar hábitos saludables y
estimular a nuestros empleados para que lleven vidas satisfactorias fuera del trabajo. Además, su
vida familiar cambia a medida que ellos y sus hijos, si los hay, se van haciendo mayores. Eso
significa crear una cultura en la que pedir la baja por paternidad o maternidad no se vea como un
obstáculo para la trayectoria profesional. Puede que esto no parezca revolucionario, pero en muchas
empresas los padres saben que pedir la baja supone un coste; un empleado realmente comprometido,
se les dice sin palabras, quiere trabajar. Eso no es verdad en Pixar.

Apoyar a nuestros empleados significa animarles a alcanzar un equilibrio no por decirles sin más
«Sé equilibrado», sino facilitándoles también que puedan lograrlo. (Tener una piscina, una pista de
voleibol y un campo de fútbol les transmite a nuestros trabajadores que valoramos el ejercicio y la
vida más allá de la mesa de trabajo.) Pero liderazgo significa también prestar atención a las siempre
cambiantes dinámicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, cuando nuestros empleados más jóvenes
—los que no tienen familias— trabajan más horas que aquellos que son padres, debemos tener
cuidado de no comparar el rendimiento de esos dos grupos sin tener en cuenta el contexto. No hablo
ahora de la salud de nuestros empleados; hablo de su productividad y felicidad a largo plazo. Invertir
en esta cuestión resulta rentable en el futuro.

Conozco una empresa de juegos de Los Ángeles que tenía establecido el objetivo de cambiar en



torno al 15 por ciento de su personal cada año. El razonamiento detrás de semejante política era que
la productividad se incrementa cuando contratas a chicos jóvenes e inteligentes recién salidos de la
universidad y los matas a trabajar. El desgaste era inevitable bajo tales condiciones, pero se
aceptaba porque las necesidades de la empresa eran superiores a las de los trabajadores. ¿Les
funcionaba? Hasta cierto punto. Pero si quieren saber mi opinión, ese tipo de razonamiento no solo es
erróneo, es inmoral. En Pixar he dejado claro que debemos tener flexibilidad para reconocer y
apoyar la necesidad de equilibrio en la vida de todos nuestros empleados. Pese a que todos creíamos
en ese principio —y había sido así desde el primer momento—, Toy Story 2 me ayudó a ver como
todas esas creencias podían ser dejadas de lado ante las presiones inmediatas.

 
 

Empecé este capítulo hablando de dos frases que, en mi opinión, nos ayudaron y nos engañaron en los
primeros tiempos de Pixar. Al acabar Toy Story creímos que «Lo importante es la historia» y «Confía
en el proceso» eran principios fundamentales que nos harían avanzar y nos mantendrían centrados, y
que las frases mismas tenían el poder de ayudarnos a trabajar mejor. Por cierto, no solo lo cree la
gente de Pixar. Compruébelo usted mismo. Dígale a cualquiera del mundo creativo que «Lo
importante es la historia» y asentirá vigorosamente con la cabeza. ¡Pues claro! Sencillamente, parece
verdadero. Todo el mundo sabe lo importante que es para cualquier película un argumento bien
estructurado y que impacte emocionalmente.

«Lo importante es la historia» nos diferenciaba, pensábamos, no solo porque lo decíamos sino
también porque lo creíamos y actuábamos en consecuencia. Sin embargo, según hablaba con otras
personas de la industria y aprendía más cosas acerca de otros estudios, descubrí que todos repetían
alguna versión de ese mantra: no importa si estaban haciendo una auténtica obra de arte o una
completa basura, todos decían que la historia es lo más importante. Lo cual era un recordatorio de
algo que parece obvio pero no lo es: limitarse a repetir ideas no sirve de nada. Debes actuar, y
pensar, consecuentemente. En Pixar repetir como un loro la frase «Lo importante es la historia» no
ayudó a los bisoños directores de Toy Story 2. Lo que trato de decir es que este principio rector no
nos puso a salvo de que las cosas se torcieran. De hecho nos dio una falsa seguridad en que las cosas
irían bien.

Por idéntica razón confiábamos en el proceso, pero este tampoco salvó a Toy Story 2. «Confía en
el proceso» se transformó en «Asume que el proceso nos arreglará las cosas». Nos proporcionó un
alivio que creíamos necesitar. Pero también nos incitó a la guardia y, en definitiva, nos hizo pasivos.
Y lo que es peor, nos hizo poco rigurosos. Una vez que lo vi claro, empecé a decirle a la gente que la
frase carecía de sentido. Expliqué a nuestro personal que se había convertido en una muleta que nos
distraía a la hora de encarar los problemas de manera coherente. Debíamos confiar en las personas,



les dije, no en el proceso. Nuestro error fue olvidar que «el proceso» carece de calendario y no tiene
gusto. Es tan solo una herramienta, un marco. Debíamos asumir más responsabilidad sobre nuestro
trabajo, nuestra necesidad de autodisciplina y nuestros objetivos.

Imagine una maleta vieja y pesada con un asa desgastada y que cuelga de unos hilos. El asa es
«Confía en el proceso» o «Lo importante es la historia», una concisa afirmación que, a primera vista,
parece significar mucho más. La maleta representa todo lo que ha sido necesario para formar la
frase: la experiencia, la profunda sabiduría y las verdades que surgen de la lucha. Muchas veces
asimos el asa y, sin ser conscientes de ello, echamos a andar sin la maleta. Lo peor es que ni siquiera
pensamos en lo que hemos dejado atrás. Al fin y al cabo el asa es mucho más fácil de llevar que la
maleta.

Cuando eres consciente del problema del asa y la maleta lo ves por todas partes. La gente se aferra
a las palabras y las historias, que no son más que sustitutos de la acción real y el significado. Los
publicistas buscan palabras que implican el valor del producto y las utilizan como sustitutos del
valor mismo. Las empresas nos hablan continuamente de su compromiso con la excelencia,
implicando que eso quiere decir que solo van a fabricar productos especiales. Palabras como
calidad y excelencia se aplican mal con tanta frecuencia que bordean la falta de sentido. Los
directivos investigan en libros y revistas buscando entender mejor, pero se resignan a adoptar una
nueva terminología pensando que utilizar palabras frescas les acercará a sus objetivos. Cuando
alguien encuentra una frase pegadiza se convierte en un meme que emprende su camino aunque se
aleje de su significado original.

Para garantizar la calidad, pues, excelencia tiene que ser una palabra ganada, que nos es atribuida
por otros y no proclamada por nosotros acerca de nosotros mismos. Es responsabilidad de los
buenos líderes garantizar que las palabras sigan siendo fieles a los significados e ideales que
representan.

Debo decir aquí que pese a despotricar contra «Confía en el proceso» por considerarlo una
herramienta de motivación errónea, sigo entendiendo la necesidad de fe en un contexto creativo.
Debido a que muchas veces nos afanamos en inventar algo que todavía no existe, puede dar miedo ir
a trabajar. Al inicio de la producción de una película reina el caos. El grueso de lo que el director y
sus equipos están haciendo todavía no es coherente y las responsabilidades, presiones y expectativas
son intensas. De manera que, ¿cómo seguir adelante cuando hay tan poca cosa visible y tantas otras se
desconocen?

He visto a directores y guionistas que se quedaban paralizados y no lograban desbloquearse
debido a que no sabían adónde ir a continuación. Algunos de mis colegas insisten en que me
equivoco en esto y que «Confía en el proceso» tiene sentido, pues lo ven como un código para decir
«Sigue adelante incluso cuando las cosas se ponen negras». Cuando damos confianza al proceso,



razonan, podemos relajarnos, dejar que las cosas sigan su curso y hacer una apuesta radical.
Podemos aceptar que una determinada idea tal vez no funcione y, sin embargo, al minimizar nuestro
miedo al fracaso confiamos en que finalmente llegaremos adonde queríamos. Cuando confiamos en el
proceso recordamos que somos resilientes y que ya hemos sufrido antes el desaliento para emerger
por el lado contrario. Cuando damos confianza al proceso, o por decirlo con mayor exactitud, cuando
confiamos en la gente que utiliza el proceso, somos optimistas pero también realistas. La confianza
proviene de saber que estamos a salvo, que nuestros colegas no van a juzgar nuestros fallos, sino que
nos van a animar a ampliar nuestras fronteras. Pero en mi opinión la clave está en no permitir que esa
confianza, nuestra fe, nos apacigüe hasta el extremo de abdicar de nuestra responsabilidad personal.
Cuando tal cosa ocurre, caemos en la aburrida repetición y producimos versiones vacías de lo que ya
ha sido hecho antes.

Como acostumbra a decir Brad Bird, que se incorporó a Pixar como director en 2000, «El proceso
te hace o te deshace». Me gusta el punto de vista de Brad porque al tiempo de dar confianza al
proceso implica que también tenemos un papel activo que desempeña en él. Katherine Sarafian, una
productora que está en Pixar desde Toy Story, me dice que prefiere poner en marcha el proceso en
lugar de confiar en él y observarlo para ver dónde falla y, a continuación, sacudirlo un poco para
espabilarlo y estar seguros de que está despierto. Una vez más, quien tiene un papel activo es la
persona, no el proceso mismo. O por decirlo en otras palabras, le corresponde a la persona recordar
que es normal utilizar el asa siempre y cuando no se olvide de la maleta.

En Pixar, Toy Story 2 nos enseñó una lección: debemos estar alerta para cambiar las dinámicas
porque, de una vez por todas, nuestro futuro depende de ello. El proyecto que empezó como una
secuela únicamente para vídeo demostró que no solo era importante para todos no tolerar películas
de segunda clase, sino que cualquier cosa que hiciésemos, cualquier cosa asociada con nuestro
nombre, debía ser buena. Esta forma de pensamiento no se circunscribía a la moral; se trataba de
enviar a toda la gente de Pixar el mensaje de que eran copropietarios del principal activo de la
empresa: su calidad.

Por aquellas fechas John acuñó una nueva frase: «La calidad es el mejor plan de negocio». Lo que
quería decir era que la calidad no es consecuencia de seguir una serie de comportamientos. Es más
bien un prerrequisito y una mentalidad que debes tener antes de decidir qué te propones hacer. Todo
el mundo dice que la calidad es importante, pero hay que hacer algo más aparte de decirlo. Hay que
vivirlo, pensarlo y respirarlo. Cuando nuestra gente afirmó que solo deseaba hacer películas de la
máxima calidad y cuando nos forzamos hasta el límite para demostrarnos nuestro compromiso con
ese ideal, la identidad de Pixar quedó cimentada. Íbamos a ser una empresa que nunca pactaría. Lo
cual no quería decir que no fuésemos a cometer errores. Estos forman parte de la creatividad. Pero
cuando los cometiésemos, procuraríamos hacerles frente sin ponernos a la defensiva y con voluntad



de cambio. La lucha durante la producción de Toy Story 2 nos hizo volver la cabeza y nos obligó a
examinarnos, a ser autocríticos y a modificar la forma de pensar acerca de nosotros mismos. Cuando
digo que ese fue el momento que definió a Pixar, lo hago en el sentido más dinámico. Nuestra
necesidad de adoptar la introspección acababa de empezar.

En la segunda parte de este libro deseo explorar cómo se desarrolló esa introspección. Los
capítulos giran en torno a cuestiones que íbamos a abordar como empresa: ¿cuál es la naturaleza de
la sinceridad? Si todo el mundo está de acuerdo acerca de su importancia, ¿por qué resulta tan difícil
ser sincero? ¿Qué pensamos de nuestros propios fallos y temores? ¿Hay alguna vía para que nuestros
directores estén más cómodos con resultados inesperados, esas sorpresas que surgen con
independencia de lo bien que se haya planificado? ¿Cómo podemos solventar la imperativa tendencia
a controlar en exceso el proceso que afecta a muchos directivos? Con lo que hemos aprendido hasta
hora, ¿podemos finalmente encauzar el proceso correctamente? ¿En qué punto nos engañamos
todavía?

Esas preguntas iban a seguir desafiándonos durante los años venideros, incluso hoy en día.
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Sinceridad y franqueza
 
 
 

Cuando se le pregunte a cualquiera si hay que ser sincero, la respuesta habitual será
invariablemente sí. Decir lo contrario supondría estar a favor de la falsedad, lo cual sería algo así
como no estar a favor de educar y de alimentar a los niños. Sonaría a transgresión moral. Pero el
hecho es que, a menudo, existen muy buenas razones para no ser sincero. A la hora de interacturar
con otras personas en un entorno laboral hay ocasiones en las que decidimos que es mejor callar lo
que realmente pensamos.

Esto crea un dilema. Por un lado, la única manera de comprender a fondo los hechos, cuestiones y
matices necesarios para resolver problemas y colaborar de manera eficaz con los demás, es
comunicarnos profunda y abiertamente, sin guardarnos cosas ni inducir a error a la gente. No hay
duda de que nuestras decisiones estarán mejor fundamentadas si podemos hacer uso del conocimiento
colectivo y de las opiniones sinceras del grupo. Pero por muy valiosa que sea la información
sinceramente expresada, y por muy alto que proclamemos su importancia, nuestros propios miedos y
el instinto de conservación a menudo hacen que nos reprimamos. Para poder afrontar esta realidad,
tenemos que liberarnos del bagaje de la sinceridad.

Una manera de conseguirlo es sustituyendo la palabra sinceridad por otra que tenga un significado
similar pero con menos connotaciones morales, como franqueza. La franqueza es sinónimo de
naturalidad y honradez; en realidad, es una cualidad no muy diferente de la sinceridad. Y, sin
embargo, en la práctica, la palabra transmite no solo decir la verdad, sino también la falta de
reserva. Todo el mundo sabe que, a veces, ser reservado es algo saludable e incluso necesario para
la supervivencia. Nadie piensa que no ser del todo franco te convierta en una mala persona (en
cambio, no admitimos ser considerados deshonestos). La gente se sentirá más dispuesta a hablar de
su nivel de franqueza si está segura de que no va a ser represaliada por admitir que en ocasiones se
calla la boca. Esto es esencial. No se pueden abordar los obstáculos que plantea la franqueza hasta
que uno no se siente libre de admitir que estos existen (y utilizar la palabra sinceridad para lo único
que sirve es para que resulte más difícil hablar sobre esas barreras).

Es evidente que a veces está justificado no ser franco. Los políticos, por ejemplo, pueden pagar un
precio muy alto por hablar con demasiada franqueza de cuestiones conflictivas. Los altos directivos
pueden crearse problemas por ser demasiado francos con la prensa o con los accionistas, y no hay



duda de que no desean que la competencia conozca sus planes. En el trabajo, yo no seré
completamente franco si con ello puedo violentar u ofender a alguien, y tampoco en muchas
situaciones en las que la estrategia inteligente es elegir cuidadosamente las palabras. Esto no
significa que haya que celebrar la falta de franqueza. La seña de identidad de una cultura creativa
saludable es que la gente se sienta libre de compartir ideas, opiniones y críticas. La falta de
franqueza, si no se controla, puede conducir en última instancia a la aparición de entornos
disfuncionales.

De modo que, ¿cómo puede estar seguro un directivo de que su grupo de trabajo, departamento o
empresa opta por la franqueza? Yo busco formas de institucionalizarla estableciendo mecanismos que
explícitamente afirmen su valía. En este capítulo examinaremos cómo funciona uno de los principales
mecanismos de Pixar, al que denominamos Braintrust y en el que confiamos para alcanzar la
excelencia y acabar con la mediocridad. El Braintrust, que se reúne cada pocos meses
aproximadamente para evaluar las películas que hacemos, es nuestro principal sistema para hablar
con franqueza. La premisa es sencilla: reunir personas inteligentes y apasionadas en una habitación,
encargarles que identifiquen y resuelvan problemas y animarla a que sean francas. La gente que se
creería obligada a ser sincera en cierto modo se siente más libre cuando se le pide que sea franca; se
le está dando la opción de decir lo que piensa, y por lo tanto, cuando lo hace, tiende a ser sincera. El
Braintrust es una de las tradiciones más importantes de Pixar. No es infalible; a veces, las
conversaciones que tienen lugar allí solo sirven para poner de manifiesto las dificultades de hablar
con franqueza; pero cuando funciona, los resultados son fantásticos. El Braintrust marca la pauta de
todo lo que hacemos.

En muchos aspectos no difiere de otros grupos de gente creativa; en él se encuentra humildad y
orgullo, transparencia y generosidad. Varía de tamaño y objeto, en función de lo que se le haya
pedido analizar. Pero en todos los casos, su componente primordial es la franqueza. No se trata de
una ilusión: sin el ingrediente crítico de la franqueza, no puede haber confianza. Y sin confianza, la
colaboración creativa es imposible.

El Braintrust ha evolucionado con el tiempo, como también lo ha hecho la dinámica dentro del
grupo, lo cual ha exigido una atención continua por nuestra parte. Aunque yo asisto y participo en
casi todas las reuniones del Braintrust y disfruto hablando sobre los guiones, creo que mi principal
función (y la de mi colega Jim Morris, director general de Pixar) es la de asegurar que se proteja y
defienda lo esencial de nuestras reuniones. Esta parte de nuestro trabajo no finaliza nunca, porque
resulta que no se pueden abordar o eliminar de una vez y para siempre las barreras que impiden
hablar con franqueza. El miedo a decir alguna estupidez y quedar mal, a ofender a alguien o sentirse
intimidado, a ser represaliado o atacado, todas esas barreras son capaces de reproducirse una y otra
vez, incluso cuando creías que habían desaparecido. Y cuando lo hacen, tienes que abordarlas de



frente.
 
 

No está muy claro cuándo surgió exactamente el Braintrust. La razón es que se desarrolló
orgánicamente a partir de la muy poco común relación laboral mantenida por los cinco hombres que
dirigieron y editaron la producción de Toy Story: John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter, Lee
Unkrich y Joe Ranft. Desde los primeros días de Pixar, este quinteto nos proporcionó un claro
ejemplo de lo que debería ser un grupo de trabajo altamente funcional. Eran divertidos, inteligentes,
entregados e implacablemente francos unos con otros. Y lo que es más importante, nunca permitieron
que las cuestiones estructurales o personales, que suelen imposibilitar la comunicación efectiva en un
grupo, se interpusieran entre ellos. Cuando nos concentramos para arreglar Toy Story 2, y nos
reunimos en resolver una crisis, Braintrust entró a formar parte del léxico de Pixar como término
oficial.

Durante aquellos nueve meses de 1999, cuando nos precipitamos a rehacer aquella película
defectuosa, el Braintrust fue evolucionando hasta convertirse en una entidad enormemente
beneficiosa y eficiente. Incluso me quedé sorprendido durante las primeras reuniones por lo
constructivo que resultaba el feedback que allí se obtenía. Cada uno de los participantes se
concentraba en la película que nos traíamos entre manos y no en intereses personales ocultos.
Discutían, a veces muy acaloradamente, pero siempre sobre el proyecto. No se sentían motivados por
el tipo de cosas que a veces se ocultan bajo la superficie de las relaciones laborales: defender una
idea, agradar a los jefes, ganar puntos por lo que dices… Los miembros del grupo consideraban al
resto como iguales. Los arranques de cólera que surgían en una reunión del Braintrust nunca se
tomaban como algo personal porque todo el mundo sabía que se debían al interés por resolver los
problemas. Y, debido en gran parte a esa confianza y respeto mutuos, su capacidad para resolver
problemas era inmensa.

Tras el estreno de Toy Story 2, nuestro elenco de producción se amplió rápidamente. De pronto
teníamos varios proyectos en marcha al mismo tiempo, lo cual significaba que esas cinco personas no
podían dedicarse en exclusiva a cada película. Habíamos dejado de ser una pequeña empresa
principiante. Pete estaba fuera trabajando en Monstruos S. A., Andrew había empezado Buscando a
Nemo, y Brad Bird se había unido para trabajar en Los Increíbles. El Braintrust tenía que pasar de
ser un grupo pequeño y bien definido de personas que trabajaban juntas en una película hasta que se
terminaba a ser un grupo más grande y más fluido, que se reuniría, cuando fuera necesario, para
resolver problemas en todas nuestras películas.

Aunque seguíamos llamándole Braintrust, no existía una rígida lista de miembros. Con los años se
ha ido incorporando una variedad de personas: directores, escritores y responsables del guion a los



que únicamente se les exigía que fueran buenos creando historias. (Entre esas valiosas
incorporaciones estaban Mary Coleman, responsable del departamento de historias de Pixar; los
ejecutivos de desarrollo Kiel Murray y Karen Paik; y los escritores Michael Arndt, Meg LeFauve, y
Victoria Strouse.) La sola cosa que nunca cambió es la reclamación de franqueza, algo que, aunque su
valor parece evidente, es más difícil de lograr de lo que uno pueda suponer.

Imagine que acaba de entrar en una reunión del Braintrust por primera vez y toma asiento en una
sala llena de gente brillante y experimentada para discutir sobre una película que acaba de ser
proyectada. Hay muchas razones para ser cuidadoso con lo que dice, ¿no? Quiere ser educado, quiere
respetar y adherirse a lo que los demás dicen y no quiere pasar vergüenza o parecer que tiene todas
las respuestas. Antes de hablar, por muy seguro que esté, usted se preguntará: ¿es una buena idea o
una estupidez? ¿Cuántas veces puedo decir algo tonto antes de que los demás empiecen a dudar de
mí? ¿Puedo decirle al director que su protagonista es antipático o que la segunda parte es
incomprensible? No es que usted quiera ser deshonesto o no comunicar su opinión a los demás. En
esta etapa, ni siquiera está pensando en ser franco. Está pensando en no quedar como un idiota.

Para complicar la cuestión existe el hecho de que usted no es el único que se está enfrentando a
esas dudas. Todo el mundo lo hace; el condicionamiento social nos impide decir la verdad a quienes
percibimos en una posición de más poder. Luego está la naturaleza humana. Cuanta más gente haya en
la habitación, mayor es la presión para que nos comportemos educadamente. Las personas de
carácter y seguras de sí mismas pueden intimidar a sus compañeros, indicándoles inconscientemente
que no les interesan las críticas o los comentarios negativos que cuestionen su forma de pensar.
Cuando es mucho lo que está en juego y se tiene la sensación de que las personas que hay en la
habitación no comprenden el proyecto de un director, puede parecerle a este que todo aquello en lo
que tan duramente ha trabajado está en peligro, bajo ataque. La mente se acelera, se trata de hallar
todos los mensajes ocultos y se repelen las amenazas percibidas a lo que se ha construido. En
semejantes situaciones, los obstáculos para poder hablar con franqueza son formidables.

A pesar de todo, la franqueza es crucial para nuestro proceso creativo. ¿Y por qué? Porque antes
todas nuestras películas eran una mierda. Es una afirmación muy cruda, ya lo sé, pero insisto en
repetirlo a menudo, y elijo esas palabras porque decirlo de una manera más suave no logra transmitir
lo malas que eran realmente nuestras primeras versiones. No trato de ser modesto o humilde al
decirlo. Las películas de Pixar no son buenas al principio y nuestro trabajo es hacer que lo sean;
pasar de «películas mierda a películas no mierda». Esta idea, la de que todas las películas que ahora
consideramos brillantes eran, en su momento, horribles, es un concepto que a muchos les cuesta
asimilar. Pero pensemos en lo fácil que sería que una película sobre muñecos que hablan pareciera
poco original, bobalicona o abiertamente dirigida por la mercadotecnia. Imaginemos lo desagradable
que podría ser una película sobre ratas cocinando, o lo arriesgado que puede haber parecido iniciar



WALL-E con 39 minutos sin diálogo. Nos atrevemos a contar esas historias, pero no lo hacemos bien
desde el principio. Y así es como debe ser. La creatividad debe empezar en algún lugar y nosotros
creemos firmemente en el poder de un feedback franco y vigorizante y del proceso iterativo:
reelaborar, reelaborar y volver a reelaborar, hasta que una historia con fallos encuentra su elemento
vertebrador o un personaje hueco encuentra su alma.

Como ya he dicho, primero dibujamos storyboard del guion y luego los editamos junto con voces y
música provisionales para tener una maqueta en bruto de la película, a la que llamamos bobina.
Luego el Braintrust ve esta versión de la película y discute lo que no resulta convincente, lo que
podría mejorarse y lo que no funciona en absoluto. Lo que no dice es cómo hay que solucionar los
problemas que se han detectado. Ponen a prueba los puntos débiles, hacen sugerencias, pero es al
director a quien corresponde señalar el camino a seguir. A los tres o seis meses se genera una nueva
versión de la película, y luego se repite el mismo proceso. (Hacen falta unas doce mil viñetas de
storyboad para hacer una bobina de 90 minutos y, dada la naturaleza iterativa del proceso que estoy
describiendo, los equipos que generan la historia suelen haber realizado diez veces ese número para
cuando se termina el trabajo.) En general, la película va mejorando a cada repetición, aunque a veces
el director se queda estancado, incapaz de asimilar el feedback que recibe. Afortunadamente, pronto
se celebra otra reunión del Braintrust.

 
 

Para comprender cómo funciona el Braintrust y por qué es tan importante para Pixar, hay que
comenzar por exponer una verdad elemental: la gente que emprende complicados proyectos creativos
pierde el hilo en algún punto del proceso. Forma parte de la naturaleza de las cosas: para crear hay
que interiorizar y casi fundirse con el proyecto durante un tiempo, y esa cuasi fusión con el proyecto
es una parte esencial de la creación. Pero también es confusa. Allí donde el guionista o director de la
película tenía las cosas claras, ahora ha perdido la perspectiva. Allí donde antes podía ver un
bosque, ahora solo ve los árboles. Los detalles se unen para oscurecer el todo, y ello dificulta
sustancialmente el avance en cualquier dirección. La experiencia puede ser abrumadora.

Por muy inteligentes, organizados o clarividentes que sean, todos los directores se pierden en
algún momento durante el proceso. Ello crea un problema para quienes tratan de dar un feedback útil.
¿Cómo lograr que un director solucione un problema que no puede ver? La respuesta depende, desde
luego, de la situación. El director puede estar en lo cierto con respecto al potencial impacto de su
idea principal, pero quizá no la ha expuesto lo suficientemente bien para que el Braintrust la
comprenda. Quizá no se da cuenta de que gran parte de lo que cree que es visible en la pantalla solo
es visible en su propia cabeza. O quizá las ideas presentadas en las bobinas no funcionan y nunca lo
van a hacer, y la única solución es hacer modificaciones o empezar de nuevo. En cualquier caso, el



proceso de clarificación exige paciencia y franqueza.
En Hollywood, los ejecutivos del estudio normalmente comunican sus críticas, tras el primer

visionado de una película, entregando extensos «comentarios» al director. Se proyecta la película y
se redactan y entregan las sugerencias unos días más tarde. El problema es que los directores no
quieren los comentarios porque proceden normalmente de personas que no son cineastas, a las que
consideran ignorantes y entrometidas. Por lo tanto, existe una tensión latente entre los directores y los
estudios que les contratan; en pocas palabras: los estudios pagan las facturas y quieren que las
películas tengan éxito comercial, mientras que los directores quieren mantener su visión artística.
Debo añadir que algunos comentarios de los ejecutivos de los estudios suelen ser bastante
inteligentes: a menudo, la gente ajena a la producción puede ver las cosas con mayor claridad. Pero
si a lo difícil que es ser el director responsable de un proyecto que, como he dicho, es muy malo
durante meses hasta que mejora se le añade el rencor acumulado por los comentarios de personas
«no creativas», la tensión resultante hace que sea difícil salvar la brecha entre arte y negocio.

Y esa es la razón por la que en Pixar no elaboramos comentarios de esa manera. Hemos
desarrollado un modelo propio, basado en nuestra determinación de ser un estudio dirigido por
cineastas. Ello no significa que no exista la jerarquía. Lo que pasa es que tratamos de crear un
entorno en el que la gente desee escuchar los comentarios de los demás, aunque resulten poco
gratificantes, y en el que todo el mundo esté implicado en el éxito de los demás. Damos a nuestros
cineastas tanto libertad como responsabilidad. Creemos, por ejemplo, que las historias más
prometedoras no se asignan a los cineastas, sino que surgen de ellos. Con pocas excepciones,
nuestros directores hacen películas que ellos han concebido y que se mueren de ganas de hacer.
Luego, como sabemos que esa pasión les impedirá ver los inevitables problemas de la película, les
ofrecemos el asesoramiento del Braintrust.

Puede que se esté usted preguntando: ¿en qué se diferencia el Braintrust de cualquier otro
mecanismo de feedback?

Pienso que hay dos diferencias clave. La primera diferencia es que el Braintrust se compone de
personas que tienen un profundo conocimiento de la narración, que por lo general son gente que ha
pasado por el proceso. Aunque los directores aceptan críticas de muchas fuentes mientras están
creando (y de hecho, cuando nuestras películas se proyectan a nivel interno, se pide a todos los
empleados de Pixar que envíen sus comentarios), valoran especialmente los comentarios de otros
directores y guionistas.

La segunda diferencia es que el Braintrust no tiene autoridad. Esto es fundamental: el director no
está obligado a aceptar ninguna de las sugerencias concretas que le hagan. Después de una reunión
del Braintrust, él es quien decide lo que hacer con el feedback recibido. En las reuniones del
Braintrust no se dan órdenes. Al eliminar del Braintrust la potestad de ordenar las soluciones,



hacemos que la dinámica del grupo funcione de formas que creemos esenciales.
Aunque los problemas de una película son bastante fáciles de identificar, las fuentes de esos

problemas suelen ser extraordinariamente difíciles de descubrir. Un giro desconcertante en el guion o
un cambio poco convincente de actitud de nuestro protagonista suelen estar provocados por
cuestiones sutiles y subyacentes en alguna parte del guion. Pensemos en un paciente que se queja de
un dolor en las rodillas causado por sus pies planos. Si lo operan de la rodilla, no solo no le
aliviarán el dolor, sino que podrían agravárselo. Para aliviar el dolor, hay que identificar y tratar la
raíz del problema. Los comentarios del Braintrust, por lo tanto, pretenden sacar a la luz las causas
reales de los problemas, no exigir una solución específica.

Además, no queremos que el Braintrust resuelva el problema de un director porque creemos que,
con toda probabilidad, nuestra solución no será tan buena como la que encontrará el propio director
o su equipo creativo. Creemos que las ideas, y por lo tanto las películas, solo llegan a ser buenas
cuando son rebatidas y puestas a prueba. En la universidad, la evaluación por expertos es el proceso
mediante el que los profesores son evaluados por otros colegas de su campo. Me gusta pensar que el
Braintrust es la versión de la evaluación por expertos que tenemos en Pixar, un foro para conseguir
elevar nuestro nivel, no mediante órdenes sino ofreciendo comentarios francos y un análisis
profundo.

Ello no significa que a veces no resulte duro. Está claro que todo director preferiría oír que su
película es una obra maestra. Pero dada la manera en que está estructurado el Braintrust, el mal trago
de que te digan que hay fallos evidentes o que necesita revisiones queda minimizado. Es raro que un
director se ponga a la defensiva, porque nadie se aprovecha de su rango superior o le dice al cineasta
lo que tiene que hacer. Lo que se está analizando al microscopio es la película, no el cineasta. Este
principio se les escapa a muchas personas, pero es fundamental: tú no eres tu idea, y si te identificas
demasiado con tus ideas, te tomarás a mal que sean rebatidas. Para establecer un sistema de feedback
saludable, se debe eliminar la dinámica de poder de la ecuación; en otras palabras, uno debe
permitirse centrarse en el problema, no en la persona.

Así es como funciona: en una mañana determinada, el Braintrust se reúne para visionar la película
que se está realizando. Después de la proyección nos encaminamos a la sala de conferencias,
comemos algo, tomamos nuestras notas y nos sentamos para hablar. El director y el productor de la
película ofrecen un resumen de la situación de la película. «Hemos concluido la primera parte, pero
la segunda todavía no ha cuajado», dirán. O: «El final todavía no encaja como nos gustaría». Luego
por lo general suele ser John quien comienza los comentarios. Aunque en las reuniones del Braintrust
todo el mundo está en igualdad de condiciones, John marca la pauta, diciendo las secuencias que le
han gustado más, identificando algunos temas e ideas que según él deberían mejorarse. Es todo lo que
hace falta para poner en marcha el intercambio de impresiones. Todo el mundo aporta sus



observaciones sobre los puntos fuertes y débiles de la película.
Antes de que lleguemos a las fuerzas que conforman ese debate, dediquemos un momento a

examinar las cosas desde el punto de vista de los cineastas. Para algunos, estas sesiones son
fundamentales. Michael Arndt, que escribió Toy Story 3, dice que para hacer grandes películas los
cineastas deben pasar, en cierto punto, de crear la historia para sí mismos a crearla para otros. Cree
que el Braintrust aporta ese punto que resulta necesariamente doloroso. «Parte del sufrimiento
proviene de ceder el control —dice—. Para mí puede ser la broma más divertida del mundo, pero si
en la sala no se ríe nadie, la tengo que suprimir. Duele que ellos puedan ver algo que tú no ves.»

Rich Moore, cuya primera película de animación para Disney fue ¡Rompe Ralph!, compara el
Braintrust con un grupo de personas que trabajan cada una en su propio puzle. (Desde que John y yo
asumimos la dirección de Disney Animation, ese estudio también ha adoptado esta tradición de
franqueza.) En cierto modo, y tal vez por tener más perspectiva, un director que está peleando con
sus propios dilemas puede ver la lucha de otro director más claramente que la suya propia. «Es como
dejar tu crucigrama por un momento y ayudar a otro con su cubo de Rubik», dice Moore.

Bob Peterson, un miembro del Braintrust que ha participado en los guiones (y las voces) de once
películas de Pixar, utiliza otra analogía para describir el Braintrust. Lo llama «el gran ojo de Sauron»
—una referencia al personaje sin párpados que todo lo ve de la trilogía de El señor de los anillos—
porque cuando fija la atención en ti, no puedes escapar a su mirada.

Pero el Braintrust es benevolente. Desea ayudar. Y no es egoísta.
A Andrew Stanton, que ha aportado y recibido comentarios en casi todas las reuniones del

Braintrust que hemos celebrado, le gusta decir que si Pixar fuera un hospital y las películas los
pacientes, el Braintrust sería el grupo de médicos de confianza. En esta analogía es importante
recordar que el director y el productor de una película también son doctores. Es como si hubieran
reunido un grupo de especialistas para que les ayudasen a hacer el diagnóstico preciso en un caso
extremadamente desconcertante. Pero en última instancia, es el cineasta, y nadie más, quien tomará
las decisiones definitivas sobre el tratamiento que resulta más adecuado seguir.

Jonas Rivera, que empezó como auxiliar administrativo en Toy Story y ha llegado a producir dos
películas para nosotros, modifica ligeramente la analogía del hospital de Andrew, al añadir lo
siguiente: si las películas son pacientes, permanecen todavía en estado embrión cuando el Braintrust
las evalúa por primera vez. «Las reuniones del Braintrust —dice—, son el lugar donde nace la
película.»

 
 

Para entender mejor cómo funciona la franqueza en Pixar quisiera introducirle a usted en una reunión
del Braintrust. En este caso se trata de la que siguió a una primera proyección de una película de Pete



Docter, conocida entonces como The Untitled Pixar Movie That Takes You Inside the Mind. La
premisa de la película había surgido directamente de la cabeza de Pete, y como es lógico, era
ambiciosa, densa y compleja. Pete y su equipo ya habían dedicado meses a ponerse de acuerdo sobre
de quién sería la mente a cuyo interior iban a llevar a los espectadores y qué es lo que iban a
encontrar estos cuando llegaran allí. En lo que concierne al Braintrust, asistió casi al completo; había
veinte personas sentadas a la mesa y quince más en sillas contra las paredes. Todo el mundo cogió un
plato con comida al entrar y, después de una pequeña charla, se puso a trabajar.

Antes de la proyección Pete había descrito lo que se había elaborado hasta la fecha con respecto
al concepto de la película y los puntos específicos de la historia, que esperaba conectaran con el
público. «¿Qué hay en la mente? —preguntó a sus colegas—. Emociones —respondió—, y hemos
trabajado muy duro para conseguir que estos personajes se parezcan a lo que sienten las emociones.
Tenemos a nuestro personaje principal, una emoción llamada Joy (alegría), que es efervescente.
Literalmente brilla cuando está emocionada. Luego tenemos a Fear (miedo). Él se considera fino y
seguro de sí mismo, pero es un manojo de nervios y tiende a alucinar. Los otros personajes son Ira,
Tristeza (tiene forma de lágrimas) y Repugnancia, que se pasa el tiempo desdeñándolo todo. Y todos
ellos trabajan en lo que hemos llamado la Oficina Central.»

Eso provocó risas, como lo hicieron muchas de las escenas de la maqueta de diez minutos que se
pasó a continuación, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que tenía el potencial de llegar a ser,
como la anterior película de Pete, Up, uno de nuestros productos más originales y conmovedores.
Como ya he dicho, Pete es único en la recreación de momentos sutiles que divierten y transmiten una
emotividad auténtica, y su idea de dar vida a emociones contrapuestas era genial y estaba llena de
posibilidades. Sin embargo, a medida que se iba desarrollando el Braintrust parecía haber consenso
acerca de que una de las principales escenas de la película —una discusión entre dos personajes
acerca de por qué algunos recuerdos se desvanecen mientras otros perduran para siempre— era
demasiado endeble para transmitir al público las profundas ideas que la película trataba de abordar.

Pete es un tipo grandote —mide un metro noventa y cuatro centímetros—, pero a pesar de su
tamaño emana una gran delicadeza. Esto se demostró una vez más en la sala de conferencias,
mientras escuchaba nuestro análisis sobre lo que fallaba en esta escena central. Su rostro se mostraba
sereno, sin pizca de aflicción. Ya había pasado por esto muchas veces y confiaba en la ayuda de su
poder para llegar adonde estaba intentando ir.

En el centro de la mesa, Brad Bird se giró en su silla. Brad entró en Pixar en 2000, después de
haber escrito y dirigido El gigante de hierro en Warner Bros., y la primera película que hizo con
nosotros fue Los Increíbles, que se estrenó en 2004. Brad es un rebelde nato que lucha contra el
conformismo creativo cualquiera que sea el disfraz bajo el que se esconda. El olor del triunfo
artístico es su droga, y con su rápida y energética forma de actuar convertirá casi cualquier cosa en



una batalla que hay que ganar por la causa de la creatividad (aunque no haya nadie cerca a quien
combatir). De modo que no resultó una sorpresa que fuera uno de los primeros en expresar sus
reservas acerca del núcleo de un guion que le parecía demasiado endeble. «Entiendo que deseas que
la historia sea sencilla y creíble —le dijo a Pete—, pero creo que necesitamos algo con lo que el
público pueda sentirse más implicado.»

A continuación habló Andrew Stanton. A Andrew le gusta decir que la gente necesita equivocarse
lo antes posible. En una batalla, si te encuentras frente a dos colinas y no sabes bien cuál de ellas
atacar, dice, lo más correcto es elegir rápidamente. Si descubres que te has equivocado de colina, da
la vuelta y ataca la otra. En esta situación, la única línea de actuación inaceptable es ponerte a correr
entre las colinas. Lo que parecía estar sugiriendo es que Pete y su equipo habían asaltado la colina
que no debían. «Creo que tienes que dedicar más tiempo a establecer las reglas de tu mundo
imaginario», dijo.

Cada película de Pixar tiene sus propias reglas, que los espectadores deben aceptar y disfrutar a
continuación. En las películas de Toy Story, por ejemplo, los humanos no oyen nunca las voces de los
juguetes. Las ratas de Ratatouille andan a cuatro patas, como los bichos normales, salvo Remy,
nuestra estrella, cuya postura erguida le distingue del resto. En la película de Pete, una de las reglas
—al menos de momento— era que los recuerdos (representados como brillantes globos de cristal) se
almacenaban en el cerebro tras recorrer un laberinto de toboganes hasta una especie de archivo.
Cuando se recuperaban o recordaban, volvían a atravesar otra maraña de toboganes, como los bolos
devueltos a los jugadores en la bolera.

Ese constructo particular era elegante y eficaz, pero Andrew sugirió que se debía establecer y
aclarar otra regla: cómo cambiaban con el tiempo los recuerdos y las emociones, a medida que el
cerebro envejecía. Ese era el momento de la película, dijo Andrew, en el que había que introducir
algunos temas clave. Al oír eso recordé que, en Toy Story 2, la incorporación de Wheezy había
ayudado inmediatamente a introducir la idea de que los juguetes estropeados pueden ser abandonados
para siempre y sin amor en una estantería. Andrew creía que en este caso existía otra oportunidad
impactante y se estaba desaprovechando, razón por la cual no funcionaba la película. Así que dijo
francamente: «Pete, esta película trata sobre la inevitabilidad del cambio… y sobre el hacerse
mayor».

Esto hizo estallar a Brad. «Muchos de los que estamos en esta sala no hemos crecido, y lo digo en
el sentido más positivo —afirmó—. La clave está en cómo hacerse mayor, responsable y digno de
confianza sin perder el asombro que sentías de niño. La gente se ha acercado a mí muchas veces,
como creo le habrá sucedido a mucha gente de esta sala, y me ha dicho: “¡Oh!, cómo me gustaría ser
tan creativo como tú. Sería fantástico saber dibujar”. Sin embargo, creo que en principio todo el
mundo tiene la capacidad de dibujar. Los niños lo hacen instintivamente. Pero muchos de ellos lo



olvidan. O la gente les dice que no lo hagan o que no sirve para nada. Desde luego que los niños
tienen que crecer, pero quizá haya una manera de transmitirles que les iría mejor si conservaran
algunas de sus ideas infantiles.

»Pete, creo que te mereces un enorme aplauso: la idea que estás intentando convertir en película es
impresionante —continuó Brad con voz afectuosa—. Ya te lo he dicho sobre películas anteriores:
estás intentando hacer un triple salto mortal en medio de un viento huracanado y te cabreas contigo
mismo por no caer de pie. Y lo que es increíble es que sigas vivo. Lo que estás haciendo con esta
película es lo mismo, algo que en la industria cinematográfica nadie haría con un presupuesto
importante. Así que una gran ronda de aplausos.» Brad hizo una pausa y todo el mundo aplaudió.
Luego sonrió a Pete, quien sonrió a su vez. «Y te van a llover palos por todas partes», dijo Brad.

Un importante corolario a la afirmación de que en el Braintrust debe reinar la franqueza es que los
cineastas deben estar dispuestos a escuchar la verdad; la franqueza solo sirve si la persona que
recibe el mensaje está abierta y dispuesta, si es necesario, a deshacerse de las cosas que no
funcionan. Jonas Rivera, el productor de la película de Pete, intenta que ese doloroso proceso resulte
más sencillo haciendo algo que él llama «poner en titulares» los puntos principales de las sesiones
del Braintrust para cualquier director con el que esté trabajando, resumiendo las diversas
observaciones para que sean fáciles de digerir. Una vez terminada aquella reunión del Braintrust, eso
es exactamente lo que hizo para Pete, suprimiendo los aspectos que parecían más problemáticos y
recordándole las escenas que parecían destacar más. «Entonces ¿qué nos cargamos? —preguntó
Jonas—. ¿Qué volvemos a reconsiderar? ¿Qué es lo que te gusta? ¿Has cambiado de opinión con
respecto a lo que te gustaba antes?»

«Me gusta el comienzo de la película», respondió Pete.
Jonas levantó la mano en un gesto de asentimiento. «De acuerdo, entonces esa es la película —dijo

—. La forma en que escribamos el guion tiene que encajar con eso.»
«Estoy de acuerdo», dijo Pete.
Ya estaban encaminados.
 
 

Conversaciones francas, debates animados, risas y afecto. Si pudiera destilar los ingredientes más
esenciales de una reunión del Braintrust, esas cuatro cosas estarían sin duda entre ellos. Pero los
recién llegados a menudo observan otra cosa: el volumen. Normalmente, los asistentes a un
Braintrust se entusiasman y se excitan tanto que hablan al mismo tiempo y levantan la voz. Tengo que
admitir que ha habido momentos en que los de fuera han llegado a pensar que estaban presenciando
una discusión acalorada o alguna especie de altercado. Nada de eso, aunque entiendo su confusión,
producto de su incapacidad (tras una breve visita) de captar el objetivo del Braintrust. Una discusión



acalorada durante una reunión del Braintrust no tiene como objetivo que una persona se salga con la
suya. En la medida en que se produzca una «discusión», lo único que se pretende es que de ella salga
la verdad.

Esa es parte de la razón de que Steve Jobs no viniera a las reuniones del Braintrust de Pixar, una
prohibición de mutuo acuerdo, basada en mi creencia de que su imponente presencia dificultaría aún
más la franqueza. Habíamos llegado a este acuerdo allá por 1993, un día en que yo visitaba
Microsoft y Steve me llamó por teléfono, preocupado porque me estaban animando a que aceptara un
trabajo en esa empresa. Yo no tenía ninguna intención de trabajar en Microsoft y esa no era la razón
de mi visita, pero sabía que él estaba nervioso y aproveché la oportunidad para ejercer mi influencia.
«El Braintrust funciona muy bien —le dije—. Pero si tú asistes a las reuniones, el grupo cambiará su
conducta.» Estuvo de acuerdo y, pensando que John y los guionistas sabían más sobre narración
cinematográfica que él, les dejó el trabajo a ellos. En Apple tenía fama de ocuparse hasta del detalle
más nimio de cada producto, pero no creía que en Pixar pudiera hacerlo mejor que el equipo de allí,
así que se quedó fuera de juego. Eso demuestra la importancia de la franqueza en Pixar: está por
encima de la jerarquía.

En las reuniones del Braintrust los comentarios han de ser francos, pero son mucho más que eso.
Las sesiones creativas más productivas permiten analizar muchísimas líneas de pensamiento.
Tomemos el ejemplo de WALL-E, que al principio se llamaba Trash Planet. Durante mucho tiempo
esa película terminaba con nuestro robot compactador de basura de ojos saltones salvando de la
destrucción en un cubo de basura a su amada robot exploradora, EVA. Pero había algo en ese final
que fallaba, que no acababa de ser redondo. Mantuvimos interminables discusiones sobre ello, pero
Andrew Stanton, el director, tenía dificultades para percibir lo que fallaba y aún más para encontrar
una solución. Lo más difícil de entender era que el hilo argumental romántico parecía correcto.
Estaba claro que WALL-E salvaría a EVA ya que se había enamorado desde el momento en que la vio
por primera vez. En cierto sentido, eso era precisamente el fallo. Y fue Brad Bird quien se lo señaló
a Andrew en una reunión del Braintrust. «Has negado a tu público el momento que estaba esperando
—dijo—, el momento en que EVA se deshace de toda su programación y va a salvar a WALL-E.
Dáselo. El público lo quiere.» En cuanto Brad lo dijo, fue como dar en la diana: ¡bing! Después de la
reunión Andrew se marchó a escribir un final completamente nuevo en el que EVA salva a WALL-E,
y en la siguiente proyección nadie se libró de tener los ojos húmedos.

Michael Arndt recuerda que fue Andrew quien, entre tanto, hizo un comentario en un Braintrust
sobre Toy Story 3 que alteró de manera fundamental el final de la segunda parte de la película. En ese
punto de la película, Lotso —el osito de peluche villano y líder de la guardería de juguetes— es
derrocado después de un motín de los juguetes. Pero el problema era que el motín no parecía creíble,
porque la causa que lo desencadenaba no resultaba convincente. «En el borrador de la historia —me



dijo Michael—, yo hacía que Woody soltara un gran discurso heroico sobre lo mezquino que era
Lotso, con lo que cambiaba la forma en que todo el mundo consideraba al osito. Pero en el
Braintrust, Andrew dijo: “No, no me lo trago. Esos juguetes no son tontos. Saben que Lotso es un mal
tipo. Simplemente le siguen porque tiene más poder”.» Esto suscitó una animada discusión en la sala,
hasta que, finalmente, Michael dio con una analogía: si consideras que Lotso es Stalin, y los otros
muñecos, sus temerosos súbditos, entonces Bebote —el muñeco calvo con un ojo saltón que actúa
como matón de Lotso— es el ejército de Stalin. En ese momento, empezó por fin a surgir una
solución. «Si derribas al ejército, te puedes librar de Stalin —dijo Michael—. De modo que la
cuestión era: ¿qué puede hacer Woody para que Bebote se vuelva contra Lotso? Ese era el problema
al que tuve que hacer frente.»

La solución que encontró Michael fue revelar una afrenta hasta entonces desconocida: que la
doblez de Lotso hizo que Bebote fuera abandonado por la niña que era su dueña. Pero Michael nunca
la habría encontrado de no ser por el Braintrust.

Es natural que la gente tema que un entorno tan crítico resulte amenazante y desagradable, como
una visita al dentista. La clave es considerar las opiniones que se ofrecen en cualquier grupo de
feedback que funciona bien como un plus, no como algo competitivo. En un planteamiento
competitivo se comparan las ideas con las tuyas propias, convirtiendo la conversación en un debate
en el que alguien gana y otro pierde. Un planteamiento aditivo, sin embargo, se inicia partiendo de la
base de que cada participante aporta algo (aunque solo sea una idea que pone en marcha el debate y
que en última instancia no funciona). El Braintrust es valioso porque amplía tu propia perspectiva,
permitiéndote mirar, al menos brevemente, a través de los ojos de los demás.

Brad Bird tiene un ejemplo estupendo sobre esto: una vez el Braintrust le ayudó a arreglar algo
que él no había considerado problemático. Durante la producción de Los Increíbles la gente planteó
sus dudas respecto a una escena en la que Helen y Bob Parr (también conocidos como Elastigirl y
Mr. Increíble) están discutiendo. Muchos pensaron en el Braintrust que la escena, en la que a Bob le
pillan andando sigilosamente por su casa en plena noche después de haber estado haciendo de
superhéroe, era muy mala. Lo que a Brad le gusta de este ejemplo es que el Braintrust le sirvió para
encontrar una solución pese a que él era incapaz de darse cuenta de lo que fallaba. La solución que se
sugirió en la sesión del Braintrust no fue la más adecuada, y sin embargo, Brad dice que le ayudó
enormemente.

«En ocasiones el Braintrust sabe que algo está mal, pero identifica el síntoma que no toca —me
dijo—. Yo sabía cuál era el tono de la película; yo había captado el tono y todo el mundo lo aceptó.
Pero esta era una de las primeras escenas que estaba viendo el Braintrust con voces. Y creo que la
gente pensaba que estaba viendo una película de Bergman. Bob gritaba a Helen, y lo que yo percibí
fue: “Santo cielo, parece que la está acosando. Realmente no me gusta ese tipo. Tienes que reescribir



la escena”. Así que me pongo a reescribirla y al examinarla pienso: “No, esto es lo que él diría. Y
esto es lo que ella respondería”. No quiero cambiar nada, pero sé que no puedo decir eso, porque
algo no funciona. Y luego me doy cuenta del problema. Físicamente, Bob es del tamaño de una casa,
y Helen es muy menudita. Aunque Helen sea su igual, lo que ves en pantalla es a ese enorme y
amenazante tipo gritando y lo que parece es que la está maltratando. Una vez que me di cuenta, todo
lo que hice fue hacer que Helen se estirara cuando está defendiendo su terreno y dijera: “Esto no
tiene nada que ver contigo”. No cambié el diálogo. Lo que hice fue cambiar los dibujos para que el
cuerpo de ella fuera más grande, como si afirmara: “Yo puedo medirme contigo”. Y cuando presenté
la escena modificada, el Braintrust aseguró: “Esto está mucho mejor. ¿Qué frases has cambiado?”.
Dije que no había cambiado ni una coma. Esto es un ejemplo del grupo que percibe algo que no
funciona, pero no aporta la solución. Tuve que pensar a fondo y preguntarme: “Si el diálogo no está
mal, entonces ¿qué es?”. Y luego lo vi. Ah, era eso.»

 
 

En los comienzos de Pixar, John, Andrew, Pete, Lee y Joe se hicieron una promesa. Pasara lo que
pasara, siempre se dirían la verdad. Lo hicieron porque eran conscientes de lo importantes y poco
frecuentes que son los comentarios francos y de que, sin ellos, nuestras películas se iban a resentir.
Entonces y ahora, el término que utilizamos para describir este tipo de crítica constructiva es
«buenos comentarios».

Un buen comentario dice lo que está mal, lo que falta, lo que no está claro, lo que no tiene sentido.
Un buen comentario se ofrece en el momento justo, no cuando es demasiado tarde para solucionar el
problema. Un buen comentario no exige nada; ni siquiera tiene que incluir una propuesta de solución.
Pero si lo hace, esa propuesta se ofrece solo para ilustrar una posible solución, no para recetarla
como obligatoria. Y, sobre todo, un buen comentario es concreto. «Me estoy muriendo de
aburrimiento» no es un buen comentario.

Como dice Andrew Stanton, «Hay una diferencia entre criticar y hacer crítica constructiva. Con
esta última, estás construyendo algo al mismo tiempo que estás criticando. Estás construyendo a
medida que desmontas, haciendo nuevas piezas que encajen con las que has retirado. Es una forma de
arte en sí mismo. Creo que los comentarios que hagas tienen que inspirar a quienes los reciben; es
algo así como conseguir que un niño quiera rehacer sus deberes. Por lo tanto, tienes que actuar como
un profesor. A veces hablas sobre los problemas de montones de formas diferentes hasta que
encuentras una frase que te permite ver que sus ojos se agrandan, como si estuvieran pensando: “Oh,
quiero hacer eso”. En lugar de decir: “Las frases de esa escena no son lo suficientemente buenas”,
dices: “¿No quieres que la gente salga del cine y repita esas frases?”. Es más estimulante. “¿No es
eso lo que quieres? ¡Yo también lo quiero!”».



Decir la verdad es difícil pero, en una empresa creativa, es la única manera de garantizar la
excelencia. Le corresponde al director de la empresa observar la dinámica de la sala, aunque a veces
un cineasta se acercará después de una reunión para decir que algunas personas se guardaban su
opinión. En estos casos, la solución suele ser reunir un grupo más pequeño —una especie de mini-
Braintrust— para estimular una comunicación más directa entre un menor número de participantes.
Otras veces surgen problemas que requieren una atención especial, como cuando la gente se escaquea
sin siquiera darse cuenta. Según mi experiencia, la gente no pretende por lo general mostrarse
evasiva y todo lo que necesita es un empujoncito para devolverla al buen camino.

La franqueza no tiene que ser cruel. Ni destructiva. Al contrario, todo sistema de feedback que
funciona bien está construido sobre la empatía, sobre la idea de que todos vamos en el mismo barco
y de que comprendemos tu mal trago porque nosotros mismos hemos pasado por ello. Nos
esforzamos por desechar impulsos tales como exigir alabanzas a nuestro ego o el reconocimiento que
creemos merecer. El Braintrust se centra en la idea de que cada comentario que hacemos es en
nombre de un objetivo común: apoyarnos y ayudarnos mutuamente para intentar hacer mejores
películas.

Sería un error pensar que el simple hecho de reunir cada dos meses un grupo de personas en una
habitación para mantener conversaciones francas resolverá automáticamente los males de nuestra
empresa. En primer lugar, al grupo siempre le lleva un tiempo desarrollar el nivel de confianza
necesario para hablar con auténtica franqueza, expresar reservas y críticas sin miedo a las
represalias y aprender el lenguaje de los buenos comentarios. En segundo lugar, ni siquiera el
Braintrust más experimentado puede ayudar a la gente que no comprende su filosofía, que se niega a
escuchar críticas sin ponerse a la defensiva, o que no tiene la capacidad de digerir el feedback,
asimilarlo y empezar de nuevo. Tercero, como expondré en los capítulos siguientes, el Braintrust es
algo que evoluciona con el tiempo. Crear un Braintrust no es algo que haces de una vez para siempre
y luego te limitas a comprobar la lista de cosas por hacer. Aunque sus miembros sean personas
inteligentes y generosas, hay muchas cosas que pueden salir mal. La dinámica cambia —entre
personas, entre departamentos— y por lo tanto la única manera de asegurar que el Braintrust cumpla
con su tarea es vigilándolo y protegiéndolo continuamente, y haciendo las adaptaciones que sean
necesarias.

Quiero hacer hincapié en que no hay que trabajar en Pixar para formar un Braintrust. Toda persona
creativa, sea cual sea el campo en el que trabaje, puede reclutar entre las personas que le rodean a
aquellas que muestren la mezcla adecuada de inteligencia, perspicacia y cortesía. «Usted puede y
debe reunir su propio grupo de búsqueda de soluciones», dice Andrew Stanton, y añade que en cada
una de sus películas él se empeña en hacerlo a escala más pequeña, independientemente del
Braintrust oficial. «Estas son las cualidades que se requieren: las personas que elija deben: (a)



ayudarte a pensar con mayor claridad y (b) poner soluciones sobre la mesa en un corto espacio de
tiempo. Me da igual quienes sean, el portero, el becario o uno de tus colegas de más confianza. Si te
pueden ayudar, deberían estar en el grupo.»

Créame, usted no debería estar en una empresa en la que se vea más franqueza en los pasillos que
en las salas de reuniones donde se plantean las ideas fundamentales o la política empresarial. ¿La
mejor forma de luchar contra esta tendencia? Buscar gente que esté dispuesta a hablarle con
franqueza y, cuando la encuentre, no dejarla escapar.
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Miedo y fracaso
 
 
 

La producción de Toy Story 3 podría constituir una clase magistral sobre cómo hacer una película.
Al comienzo del proceso, en 2007, el equipo que hizo Toy Story, la película original, se reunió
durante dos días en una cabaña rústica, a cien kilómetros al norte de San Francisco, que a menudo
nos hace las veces de centro de retiro oficioso. El edificio, llamado Poet’s Loft, está construido en
madera de sequoya y cristal y encaramado sobre pilares dominando Tomales Bay; es el lugar
perfecto para pensar. El objetivo del equipo, aquel día, era esbozar una película que todos ellos
estuvieran dispuestos a pagar por ver.

Sentados en sofás con una pizarra en el centro de la habitación, los participantes empezaron por
plantear algunas preguntas básicas: ¿por qué hacer una tercera película? ¿Qué quedaba por decir?
¿Qué nos suscita curiosidad todavía? El equipo de Toy Story se conocía y se tenía confianza; durante
años sus miembros habían cometido juntos errores estúpidos y habían resuelto juntos problemas
aparentemente irresolubles. La clave era centrarse menos en el objetivo final y más en lo que todavía
le intrigaba a cada uno de unos personajes que, para entonces, todos consideraban personas a las que
realmente conocían. De vez en cuando alguien se levantaba y exponía lo que tenía hasta la fecha,
tratando de resumir la tercera parte de una historia como si fuera la publicidad de la carátula del
DVD. Se hacían comentarios y regresaban, literalmente, a la mesa de dibujo.

Entonces alguien dio la pista que hacía falta para encontrar el punto de partida. «Hemos tratado
mucho durante años y de diferentes maneras el tema de que Andy se hace mayor y se desprende de
sus juguetes. De modo que, ¿por qué no pasamos directamente a esa idea? ¿Cómo se sentirían los
juguetes si Andy se marchara a la universidad?» Aunque nadie sabía cómo responder exactamente a
esa pregunta, todo el mundo se dio cuenta de que habíamos dado con la idea —el arranque— que
daría vida a Toy Story 3.

A partir de aquel momento, la película pareció cobrar sentido. Andrew Stanton escribió un
tratamiento, Michael Arndt escribió un guion, Lee Unkrich y Darla Anderson, director y productora,
pusieron en marcha la producción y cumplimos nuestros plazos. Incluso el equipo del Braintrust tuvo
pocas cosas sobre las que discutir. Tampoco me gustaría exagerar. El proyecto tuvo sus problemas,
pero desde que creamos nuestra empresa, estábamos soñando con una producción tan tranquila como
esta. En un momento dado, Steve Jobs me llamó para ver cómo íbamos.



«Es realmente extraño —le dije—. No hemos tenido ni un solo problema importante con esta
película.»

Mucha gente habría estado contenta con estas noticias. Pero no Steve. «Cuidado —respondió—.
Puede resultar peligroso.»

«No creo que haya motivos de alarma —continué—. Es la primera vez, en once películas, que no
tenemos un problema grave. Y, además, hay unos cuantos follones a la vista.»

Era la pura verdad. En los dos años siguientes, tuvimos que vérnoslas con una serie de costosas
meteduras de pata. Dos de ellas —Cars 2 y Monstruos University— se resolvieron sustituyendo a
los directores originales de la película. Otro film, en el que habíamos trabajado durante tres años,
demostró ser tan confuso que lo desechamos por completo.

Voy a hablar más sobre nuestros fallos, pero me alegra decir que al detectarlos a medio camino,
antes de que estuvieran terminados los proyectos y presentados al público, los pudimos utilizar como
experiencias de aprendizaje. Sí, nos costaron dinero, pero las pérdidas no fueron tan cuantiosas como
lo hubieran sido de no haber intervenido a tiempo. Y sí, fueron dolorosos, pero logramos salir más
fuertes y experimentados gracias a ellos. He llegado a considerar nuestros errores una parte
necesaria de nuestro trabajo, algo así como invertir en I + D, y pido a toda la gente de Pixar que los
considere del mismo modo.

 
 

Para la mayoría de nosotros los fallos vienen con un equipaje, con mucho equipaje, y creo que eso se
remonta a nuestra época escolar. Desde una edad muy temprana, se nos ha inculcado el siguiente
mensaje: el fallo es malo; el fallo significa que no has estudiado ni te has preparado; el fallo significa
que has sido vago o, peor aún, que no eres lo suficientemente inteligente. Por lo tanto, el fallo es algo
de lo que hay que avergonzarse. Esta percepción se transmite a la edad adulta, incluso en personas
que han aprendido a repetir como un loro los conocidos argumentos sobre la parte positiva del fallo.
¿Cuántos artículos ha leído usted sobre este tema? Y, sin embargo, aunque asientan con la cabeza,
muchos lectores de esos artículos siguen teniendo la misma reacción emocional que cuando eran
niños. No pueden evitarlo: esa temprana experiencia de vergüenza está demasiado arraigada para
borrarla. Continuamente veo en mi trabajo a personas que se resisten y rechazan el fallo y tratan con
todas sus fuerzas de evitarlo, porque, independientemente de lo que digamos, los errores te hacen
sentir incómodo. Existe una reacción visceral frente al fallo porque hace daño.

Tenemos que cambiar nuestra forma de pensar en el fallo. No soy el primero en decir que los
fallos, cuando se abordan de la manera adecuada, pueden ser una oportunidad para mejorar. Pero la
mayoría de la gente interpreta esta afirmación pensando que los errores son malos. Los errores no
son necesariamente malos. No son malos en absoluto. Son la consecuencia inevitable de hacer algo



nuevo (y en cuanto tal, deberían ser vistos como algo valioso; sin ellos, no existiría la originalidad).
Sin embargo, a pesar de decir que aceptar el fallo es una parte importante del aprendizaje, también sé
que reconocer esta verdad no es suficiente. La razón se debe a que el fallo es doloroso, y nuestros
sentimientos acerca de ese dolor nos impiden comprender su valor. Para desentrañar lo bueno y lo
malo de los fallos, tenemos que reconocer tanto la realidad del dolor como el beneficio del
crecimiento resultante.

Si preguntamos a la gente, vemos que la mayoría de las personas no quiere cometer errores. Pero
Andrew Stanton no es igual que la mayoría. Como ya he mencionado, es conocido en Pixar por
repetir las frases «comete un error pronto y rápido» y «equivócate lo antes posible». Él cree que un
error es como aprender a montar en bicicleta; no es concebible que aprendas a hacerlo sin cometer
fallos y sin caerte varias veces. «Consigue una bicicleta que sea lo más baja posible, ponte coderas y
rodilleras para que no te dé miedo caerte y empieza», dice. Si se aplica esta forma de pensar a todo
lo nuevo que intentes hacer, se puede empezar a derribar la connotación negativa asociada a cometer
errores. «Tu no dirías a alguien que está aprendiendo a tocar la guitarra que piense cuidadosamente
dónde va a poner los dedos antes de rasguear, porque lo único que conseguirás es que haga un
rasgueo y punto. Y si no lo hace bien, mejor que lo deje. Esa no es forma de aprender, ¿verdad?»,
dice Andrew.

Esto no significa que Andrew disfrute cuando presenta su trabajo para que sea juzgado por otros y
le encuentran errores. Pero admite la posibilidad del fallo aceptándolo de antemano, buscando
mecanismos que conviertan el disgusto en progreso. Equivocarse lo antes posible es optar por una
forma de aprender rápida y agresiva. Andrew lo hace sin titubear.

Aunque muchas personas de nuestra empresa han escuchado a Andrew decir esto repetidas veces,
todavía no lo captan. Piensan que significa aceptar los fallos con dignidad y pasar a otra cosa. La
mejor y más sutil interpretación es que el fallo es una manifestación del aprendizaje y la
investigación. Si no experimentas el fracaso, estás cometiendo un error todavía peor: estás
funcionando bajo el deseo de evitarlo. Y especialmente para los líderes, esta estrategia —tratar de
evitar el fracaso haciendo como que no existe— conduce directamente a él. Como dice Andrew,
«Hacer que las cosas avancen permite al equipo que diriges sentir que va en un barco que navega
hacia tierra. Es lo opuesto de tener un líder que dice: “Todavía no estoy seguro. Voy a mirar el mapa
un poco más y nos vamos a quedar flotando aquí; ustedes dejen de remar hasta que yo haya
descubierto qué pasa”. Y así se van sucediendo las semanas, la moral empieza a decaer y el fallo se
cumple. La gente comienza a dudar y a temer al capitán. Aunque sus dudas no estén plenamente
justificadas, te conviertes en lo que ven debido a tu incapacidad para actuar».

Rechazar el fallo y evitar los errores pueden parecer metas muy encomiables, pero es una total
equivocación. Tomemos por ejemplo el caso de los Golden Fleece Awards, que se crearon en 1975



para llamar la atención sobre los proyectos de financiación pública que constituían enormes
derroches de dinero. (Entre los ganadores había cosas como un estudio sobre el amor de 84.000
dólares encargado por la National Science Foundation y un estudio del Departamento de Defensa de
3.000 dólares que analizó si los militares debían llevar paraguas.) Aunque ese atento examen pudo
parecer una buena idea en aquel momento, tuvo un efecto escalofriante sobre la investigación. Nadie
quería «ganar» un premio Golden Fleece porque, con la aparente intención de evitar el derroche, sus
organizadores habían logrado que resultara peligroso y embarazoso cometer errores.

Lo cierto es que si financias miles de proyectos de investigación cada año, algunos tendrán
consecuencias evidentes, mensurables y positivas, mientras que otros no servirán para nada. No
somos muy buenos prediciendo el futuro —es un hecho—, y sin embargo los Golden Fleece Awards
implicaban tácitamente que los investigadores deberían saber antes de hacer su estudio si los
resultados del mismo tendrían o no valor. El fracaso se estaba utilizando como un arma, en lugar de
como agente de aprendizaje. Y eso tuvo repercusiones: el hecho de que fracasar te podía hacer
merecedor del escarnio público distorsionó la manera que tenían los investigadores de elegir
proyectos. La política del fracaso impedía por lo tanto nuestro avance.

Existe una forma rápida de determinar si su empresa ha adoptado una definición negativa del fallo.
Pregúntese qué pasa cuando se descubre un error. ¿La gente se calla y se repliega en sí misma o se
reúne para desentrañar las causas de los problemas que han impedido avanzar? ¿Se pregunta de
quién es la culpa? En ese caso, su cultura es de las que castiga el fallo. Fallar ya es lo
suficientemente complicado como para encima ponerse a buscar un chivo expiatorio.

En las culturas basadas en el miedo y con aversión al fallo, la gente evitará consciente o
inconscientemente el riesgo. Buscará en cambio repetir algo seguro que haya funcionado bien en el
pasado. Su trabajo será poco original y nada innovador. Pero si usted puede lograr la comprensión
positiva del fallo, sucederá lo contrario.

Entonces ¿cómo convertir el fallo en algo a lo que la gente se enfrente sin miedo?
Parte de la respuesta es sencilla: si nosotros, los líderes, podemos hablar de nuestros errores y de

nuestra responsabilidad sobre los mismos, permitimos que otros también lo hagan. Usted no huye de
ellos ni hace ver que no existen. Esa es la razón por lo que recalco la importancia de hablar
abiertamente de nuestras meteduras de pata en Pixar, porque creo que nos enseñan algo importante:
estar abierto a los problemas es el primer paso para aprender de ellos. Mi meta no es suprimir
completamente el miedo, porque es algo inevitable en situaciones en las que uno se juega mucho.
Pero lo que pretendo es que no nos atenace. Aunque no queremos cometer demasiados errores,
debemos considerar su coste como una inversión de futuro.

 
 



Si usted crea una cultura sin miedo (o lo más cercano a ello que la naturaleza humana permita), la
gente dudará menos a la hora de explorar nuevos ámbitos, identificar caminos desconocidos y
lanzarse a recorrerlos. Comenzarán también a ver el lado positivo de su determinación: el tiempo que
han ahorrado en elucubrar si están en el rumbo correcto o no les vendrá muy bien cuando lleguen a un
callejón sin salida y tengan que empezar de nuevo.

No basta con elegir un camino: hay que recorrerlo. Al hacerlo verá cosas que posiblemente no
podía ver cuando empezó; tal vez no le guste lo que ve, y parte de ello quizá sea confuso, pero al
menos habrá «explorado el barrio», como nos gusta decir a nosotros. El punto clave aquí es que
incluso si usted decide que se ha equivocado de lugar, todavía tiene tiempo de encaminarse hacia el
sitio correcto. Y todas las ideas que le llevaron hasta allí no se desaprovecharán. Aunque la mayor
parte de lo descubierto no le sirva, seguro que saca ideas que le resultan útiles. Si hay partes del
barrio que le gustan pero que no le valen para el proyecto en el que está trabajando ahora, se
acordará de ellas más tarde y puede que las aproveche entonces.

Permítame explicarle qué quiero decir con explorar el barrio. Años antes de que se convirtiera en
el cuento divertido y conmovedor de un temible y peludo gigante (Sulley) y su insólita amistad con la
niña (Boo) a la que tenía que asustar, Monstruos S. A. era una historia totalmente diferente. Como
primero la imaginó Pete Docter, trataba de un hombre de treinta años que se enfrentaba a un elenco
de aterradores personajes que solo él podía ver. Pete lo describía así: «Es un contable o algo
parecido, y detesta su trabajo. Un día su madre le da un libro con dibujos que él hizo cuando era
pequeño. No le da mucha importancia y lo pone en la estantería, pero esa noche los monstruos
aparecen. Y solamente él puede verlos. Piensa que está empezando a volverse loco. Le siguen a su
trabajo y le acompañan a sus citas. Resulta que esos monstruos son todos los miedos a los que nunca
se enfrentó cuando era un niño. Finalmente se hace amigo de ellos y, a medida que domina sus
miedos, poco a poco empiezan a desaparecer».

Todo aquel que haya visto la película sabe que no se parece en nada a esa descripción. Pero lo que
nadie sabe es la cantidad de vueltas equivocadas que dio la historia durante años antes de encontrar
el norte. La presión a la que Pete estaba sometido era enorme, ya que Monstruos S. A. era la primera
película de Pixar no dirigida por John Lasseter, de manera que en cierta medida Pete y su equipo
estaban siendo escrutados con el microscopio. Todo intento fallido de enderezar la historia no hacía
sino aumentar la presión.

Afortunadamente, Pete tenía un concepto básico y lo mantuvo siempre: «Los monstruos son reales
y su cometido es asustar a los niños». Pero ¿cuál es la manifestación más rotunda de esa idea? No
podía saberlo hasta que probó unas cuantas opciones. Al principio, la protagonista humana era una
niña de seis años llamada Mary. Luego fue cambiada por un niño. Luego volvió a ser la niña de seis
años. A continuación tenía siete años, se llamaba Boo y era mandona, incluso autoritaria. Finalmente



Boo fue transformada en un valiente bebé que todavía no hablaba. La idea del personaje amigo de
Sulley —la bola redonda de un solo ojo a quien Billy Crystal le puso voz— no se añadió hasta más
de un año después de que se escribiera el primer tratamiento. El proceso de establecer las reglas del
increíblemente intrincado mundo que Pete había creado también le llevó a recorrer incontables
callejones sin salida, hasta que por fin esos callejones convergieron en un camino que condujo a la
historia hacia el lugar adecuado.

«El proceso de elaborar una historia es como partir hacia lo desconocido —dice Pete—. Sin
embargo, siempre hay un principio rector que te conduce mientras recorres los diferentes caminos.
En Monstruos S. A., todas nuestras distintas tramas compartían un sentimiento común: la agridulce
nostalgia que sientes cuando has solucionado un problema; en este caso, las peripecias de Sulley por
devolver a Boo a su propio mundo. Sufres mientras estás tratando de resolverlo, pero al final has
desarrollado una especie de cariño que echarás en falta cuando no esté. Sabía que era eso lo que
deseaba decir y finalmente logré expresarlo en la película.»

Aunque el proceso era difícil y exigía tiempo, Pete y su equipo nunca pensaron que un enfoque
equivocado significara un fracaso. Al contrario, consideraban que cada idea les acercaba un poco
más a la opción ideal. Y eso les permitía acudir todos los días a trabajar con ganas y compromiso,
aunque las cosas no estuvieran nada claras. Esta es la clave: cuando se piensa que la
experimentación es algo necesario y productivo y no una frustrante pérdida de tiempo, la gente
disfrutará de su trabajo, aunque les resulte desconcertante.

El principio que estoy tratando de describir —el proceso iterativo de prueba y error— se valora
desde hace mucho tiempo en ciencia. Cuando los científicos se plantean una pregunta establecen
hipótesis, las someten a prueba, las analizan y sacan conclusiones, y luego vuelven a empezar. El
razonamiento subyacente es sencillo: los experimentos son misiones de investigación que con el
tiempo permiten a los científicos comprender mejor el problema. Eso significa que cualquier
resultado es un buen resultado, porque aporta nueva información. Si tu experimento confirma que tu
teoría inicial es errónea, es mejor saberlo cuanto antes. Al disponer de nuevos hechos, se puede
replantear cualquier cuestión que estés intentando demostrar.

A menudo esto es más fácil de aceptar en el laboratorio que en una empresa. Crear arte o
desarrollar nuevos productos en un contexto de ánimo de lucro es complicado y caro. En nuestro
caso, cuando estamos tratando de contar la mejor historia, ¿cómo evaluamos los intentos y sacamos
conclusiones? ¿Cómo determinamos lo que funciona mejor? Y ¿cómo logramos apartar la idea de que
tenemos que dar con la solución el tiempo suficiente para identificar un hilo conductor realmente
emotivo que sostenga toda la película?

Existe un planteamiento alternativo al de cometer errores lo antes posible. Se trata de la idea de
que si piensas cuidadosamente en todo, si eres meticuloso, planificas bien y consideras todos los



posibles resultados, tienes más probabilidades de crear un producto válido. Pero debo prevenirle de
que si pretende diseñar todas las etapas antes de recorrerlas —si confía en la planificación lenta y
deliberada esperando que así evitará los errores durante el proceso— sencillamente se está
engañando a sí mismo. En primer lugar, es más fácil planificar un trabajo poco original, cosas que
copian o repiten algo que ya existe. De modo que si su objetivo principal es contar con un plan férreo
y totalmente elaborado, lo único que está haciendo es aumentar las posibilidades de no ser original.
Además, no se puede planificar la forma de solucionar los problemas. Aunque la planificación es
muy importante, y nosotros hacemos mucha planificación, no se puede controlar todo en un entorno
creativo. He descubierto que, en general, la gente que dedica su energía a pensar en un planteamiento
e insiste en que es demasiado pronto para pasar a la acción se equivoca con la misma frecuencia que
la gente que se lanza a la piscina y empieza a actuar enseguida. Las personas que planifican en
exceso, simplemente tardan más tiempo en equivocarse (y cuando las cosas se ponen difíciles, lo
cual es inevitable, se sienten más frustradas por la sensación de haber fallado). Esta forma de
proceder tiene un corolario: cuanto más tiempo dediques a diseñar un planteamiento, más tiempo
pasarás aferrado a ello. La idea de no pasar a la acción queda incrustada en tu cerebro, como un
surco en el barro. Puede ser difícil librarse de ella y encaminarse en otra dirección. Lo cual, con gran
frecuencia, es exactamente lo que uno debe hacer.

 
 

Por supuesto, existen situaciones en las que es esencial un índice de fallos igual a cero. La aviación
comercial tiene un impresionante récord de seguridad gracias a la enorme atención que se presta a
todos los niveles para eliminar los errores, desde la fabricación de los motores y el montaje y
mantenimiento de los aviones hasta el cumplimiento de los controles de seguridad y los reglamentos
que rigen los espacios aéreos. Igualmente, los hospitales han elaborado medidas de seguridad para
controlar que se opera al paciente debido en el lado conveniente del cuerpo, del órgano
correspondiente, etcétera. Los bancos tienen protocolos para evitar los errores; las empresas de
fabricación tienen como meta eliminar los errores de la cadena de producción; muchas industrias se
fijan el objetivo de cero accidentes.

Pero aunque la inexistencia de fallos es crucial en algunas industrias ello no significa que deba ser
la meta de todas. Cuando se trata de trabajos creativos, el concepto de «cero defectos» es más
improcedente que útil. Es contraproducente.

No hay duda de que los fallos pueden ser caros. Fabricar un mal producto o sufrir un revés
importante daña la reputación de su empresa y, a menudo, la moral de sus empleados. Por ello
tratamos de que los fallos cuesten lo menos posible retirando parte de la responsabilidad sobre ellos.
Por ejemplo, hemos establecido un sistema que permite a los directores dedicar años a la fase de



desarrollo de una película, cuando los costes de repetición e investigación son relativamente bajos.
(Durante este tiempo pagamos salarios al director, los guionistas y los dibujantes, pero no invertimos
en producción que es donde los costes se disparan.)

Una cosa es hablar del valor de unas personas que encuentran una serie de pequeños fallos a
medida que tratan de avanzar en el proyecto, pero ¿qué pasa cuando el fracaso es enorme,
catastrófico? ¿Qué pasa con un proyecto en el que pierdes millones de dólares porque tienes que
desecharlo después de haberle hecho publicidad? Esto nos sucedió con una película que estábamos
haciendo hace unos años, basada en una idea fantástica que se formó en la mente de uno de nuestros
colegas más creativos y dignos de confianza (pero, todo hay que decirlo, no había dirigido una
película en su vida). Quería contar la historia de lo que sucede cuando los dos últimos tritones de
pies azules, macho y hembra, del planeta, son obligados a estar juntos por la ciencia para salvar la
especie, aunque no pueden soportarse el uno al otro. Cuando se puso en pie para hablar y nos lanzó la
idea, nos quedamos maravillados. La historia, como la de Ratatouille, era un concepto un tanto
insólito, pero veíamos que con el tratamiento adecuado sería una película fenomenal.

Es significativo que la idea también surgiera cuando Jim Morris y yo estábamos hablando sobre si
el éxito de Pixar hacía que nos durmiéramos en los laureles. Algunas de las preguntas que nos
planteábamos eran las siguientes: ¿habíamos creado hábitos y reglas innecesarios con el fin de dirigir
las producciones y hacer que fueran eficientes? ¿Corríamos el peligro de aletargarnos y volvernos
previsibles? ¿Se estaban abultando los presupuestos de las películas cada vez más sin razón alguna?
Estábamos buscando una oportunidad para cambiar esas cosas, para crear nuestra propia pequeña
start-up dentro de Pixar y al mismo tiempo independiente de ella, para tratar de recuperar aquella
energía que impregnaba la empresa cuando éramos jóvenes y nos esforzábamos por sacar adelante
nuestro pequeño negocio. Ese proyecto parecía cumplir los requisitos. Cuando entró en producción,
decidimos tratarlo como un experimento: ¿qué pasaría si trajéramos gente de fuera con ideas nuevas,
les permitiéramos replantear todo el proceso de producción (y poner a su servicio compañeros
experimentados para ayudarles a llevar todo eso a cabo) y los instaláramos a dos manzanas de
nuestro cuartel general para reducir al mínimo el contacto con quienes podrían animarles a seguir
haciendo las cosas como hasta ahora? Además de hacer una película memorable, estábamos tratando
de poner a prueba y mejorar nuestros procesos. Llamamos al experimento el Incubator Project.

Algunos compañeros de Pixar expresaron sus dudas acerca de este proyecto, pero el espíritu
subyacente —el deseo de no dormirnos en los laureles— resultaba atractivo para todos. Andrew
Stanton me dijo más tarde que le preocupó desde el principio lo aislado que estaba el equipo, aunque
fuera por voluntad propia. Estábamos tan entusiasmados con las posibilidades de reinventar la rueda
que subestimamos el impacto de realizar tantos cambios a la vez. Era como si hubiéramos escogido
cuatro músicos con talento, les hubiéramos abandonado a su suerte y esperásemos ansiosamente que



descubrieran cómo ser los Beatles.
Pero entonces no lo veíamos tan claro. La idea de la película era sólida, lo cual quedó confirmado

cuando la desvelamos en una presentación para los medios sobre las próximas películas de Pixar y
Disney. Como escribieron con admiración en la página web Ain’t It Cool News, el personaje
principal, que había vivido en cautividad desde que era un renacuajo, residía en la pecera de un
laboratorio desde la que podía ver un gráfico en la pared que describía los rituales de apareamiento
de su especie. Como estaba solo, practicaba los pasos un día sí y otro también, preparándose para
cuando los científicos le capturaran una novia. Lamentablemente, no podía leer el noveno y último
ritual de apareamiento porque estaba tapado por la máquina de café del laboratorio. En ello radicaba
el misterio.

La presentación motivó reseñas apasionadas. Era puro Pixar, decía encantada la gente, original,
ingeniosa y al mismo tiempo capaz de transmitir ideas valiosas y comunicables. Pero en el
departamento de producción y, sin nosotros saberlo, la historia estaba atascada. Al principio el
argumento funcionaba —nuestro héroe consigue lo que quiere cuando los científicos atrapan para él
una compañera y se la llevan al laboratorio—, pero cuando la infeliz pareja se adentra en el mundo
natural, la película empezaba a desmoronarse. Estaba estancada y, ni siquiera después de darle
muchas vueltas al guion, no conseguía mejorar.

Al principio no fuimos conscientes del hecho de la disociación de la historia. Cuando tratamos de
evaluar cómo estaban las cosas, los primeros informes parecían positivos. El director estaba
firmemente convencido de la historia, y su equipo parecía animado y trabajaba duro, pero no estaban
al tanto de algo importante: los dos primeros años de desarrollo de una película se deben dedicar a
consolidar las secuencias de la historia sometiéndolas incesantemente a prueba, algo así como
templar el acero. Y eso requería tomar decisiones, no solamente mantener debates abstractos. Aunque
todos los que trabajaban en ella tenían las mejores intenciones, la película había quedado
empantanada en una maraña de posibilidades e hipótesis. El resultado final era que, por emplear la
analogía de Andrew, aunque en el bote todo el mundo remaba, no se avanzaba.

Cuando finalmente nos dimos cuenta de lo que pasaba —después de que unas cuantas personas
experimentadas de Pixar acudieran para ayudarles e informaran de lo que habían visto— ya era
demasiado tarde. El estilo Pixar es invertir en una visión singular y lo habíamos hecho, a lo grande,
en este proyecto. No nos planteamos cambiar al director porque la historia era suya, y sin él como
motor, no creíamos que pudiéramos terminar la película. Así que en mayo de 2010, con gran dolor,
dimos por concluida la producción.

Habrá gente que piense al leer esto que el error fue empezar la producción de esa película. Un
director novato, un guion sin terminar…; es fácil mirar atrás, después del cerrojazo, y decir que solo
esos factores tendrían que habernos disuadido desde el principio. Pero no estoy de acuerdo. Aunque



nos costó tiempo y dinero ponerla en marcha, opino que la inversión valió la pena. Aprendimos a
equilibrar mejor las nuevas ideas con las viejas, y aprendimos que habíamos cometido un error al no
pedir ninguna aportación explícita a todos los líderes de Pixar sobre la naturaleza de lo que
estábamos tratando de hacer. Estas son lecciones que nos serían muy útiles después, cuando
adoptamos nuevo software y cambiamos algunos de nuestros procesos técnicos. Aunque la
experimentación amedrenta a muchos, sostengo que tendríamos que estar mucho más atemorizados
por la postura opuesta. Tener demasiado miedo al riesgo hace que muchas empresas dejen de innovar
y rechacen nuevas ideas, que es el primer paso hacia la irrelevancia. Probablemente muchas
empresas han patinado más por esta razón que por atreverse a traspasar los límites y asumir riesgos,
y también, por supuesto, a cometer fallos.

Para ser una empresa realmente creativa, hay que emprender cosas que puedan fallar.
 
 

Resumiendo todo lo dicho sobre la aceptación del fallo, si una película, o cualquier otra empresa
creativa, no mejora a un ritmo razonable, es que hay un problema. Si un director plantea una serie de
soluciones que no mejoran la película, uno puede llegar a la conclusión de que tal vez no sea el
adecuado para el trabajo, lo cual a veces es precisamente la conclusión correcta.

Pero ¿dónde poner el límite? ¿Cuántos errores son demasiados? ¿Cuándo pasa un fallo de ser una
etapa en la vía hacia la excelencia a ser una bandera roja que señala la necesidad de un cambio?
Confiamos mucho en las sesiones del Braintrust como método para que nuestros directores reciban
todos los comentarios y el soporte que necesitan, pero hay problemas que ese proceso no puede
solucionar. ¿Qué hacer cuando la franqueza no basta?

Estas son las preguntas que nos plantearon varios de nuestros quebraderos de cabeza. El nuestro es
un estudio enfocado al cineasta, lo cual significa que nuestra meta es dejar que la gente creativa
oriente nuestros proyectos. Pero cuando una película se queda atascada y resulta claro no solo que no
funciona sino que su director no sabe cómo arreglarla, tenemos que sustituirlo o cancelar el proyecto.
Puede que usted se pregunte: si es verdad que todas las películas fallan al principio, y si el estilo de
Pixar es dejar que los cineastas —no el Braintrust— tengan la última palabra para arreglar lo que se
ha torcido, entonces ¿cómo saben cuándo intervenir?

El criterio que utilizamos es intervenir cuando un director pierde la confianza de su equipo. En
cada película de Pixar trabajan unas trescientas personas, que están habituadas a que se realicen
infinitos ajustes y cambios mientras la historia va encontrando su camino. En general, la gente de los
equipos cinematográficos es comprensiva. Reconocen que siempre hay problemas, de modo que
aunque pueden ser críticos, no se precipitan a emitir juicios. Su primer impulso es trabajar más duro.
Cuando un director toma la palabra en una reunión y dice: «Me doy cuenta de que esta escena no



funciona y todavía no sé cómo arreglarla, pero lo estoy intentando. Sigamos trabajando», el equipo le
seguirá hasta el fin del mundo. Pero cuando un problema se está enconando y todos parecen mirar
para otro lado, o cuando la gente se sienta y espera a que le digan lo que tiene que hacer, el equipo se
inquieta. No es que no les guste el director, por lo general les gusta. Es que pierden confianza en su
capacidad para llevar la película a buen puerto. Razón por la cual considero al equipo el barómetro
más fiable. Si se siente confuso, su líder también lo está.

Cuando esto sucede hay que actuar. Para saber cuándo hacerlo, debemos buscar atentamente
señales de que una película está estancada. Esta es una: se realiza una sesión del Braintrust, se hacen
comentarios y, tres meses más tarde, la película permanece sin cambios. Algo no funciona. Puede que
usted diga: «¡Un momento, creí que usted decía que los directores no tenían que obedecer a los
comentarios!». Y no están obligados a hacerlo. Pero los directores deben encontrar maneras de
solucionar los problemas que son planteados por el grupo porque el Braintrust representa al público;
cuando los miembros del Braintrust no entienden algo o no están satisfechos, hay muchas
posibilidades de que los espectadores tampoco lo estén. Lo que implica que una empresa esté
enfocada a los directores es que estos deben llevar la iniciativa.

Pero un fallo en una empresa creativa es el fallo de muchos, no de una sola persona. Si usted es
líder de una empresa que ha tenido un fallo, cualquier problema que se produzca también es
responsabilidad suya. Además, si usted y sus colegas no aprovechan los errores para aprender, habrá
echado a perder una oportunidad. Un fallo se compone siempre de dos partes: está el hecho en sí, con
todo lo que entraña de decepción, confusión y vergüenza, y luego está nuestra propia reacción. Esta
segunda parte es la que podemos controlar. ¿Analizamos lo que ha pasado o enterramos la cabeza en
la arena? ¿Dejamos que los demás puedan reconocer y aprender de los problemas, o damos por
concluida la discusión buscando a quien culpar? Debemos recordar que el fallo nos permite
evolucionar y si desperdiciamos la oportunidad, nosotros mismos seremos los perjudicados.

Lo dicho anteriormente suscita la pregunta siguiente: cuando se produce un fallo, ¿cómo se puede
sacar el mejor partido? En el caso de nuestros propios desastres, estábamos dispuestos a analizarlos
con lupa. Habíamos nombrado a personas creativas y de talento para que dirigieran los proyectos, de
modo que estaba claro que algo les impedía hacer las cosas bien. Algunos pensaban que esos fallos
eran un signo de que estábamos perdiendo nuestro toque personal. Yo no estaba de acuerdo. Nunca
dijimos que iba a ser fácil; en lo único que insistíamos era en que nuestras películas fueran
fantásticas. Si no hubiéramos intervenido y tomado medidas, dije yo, entonces habríamos renunciado
a nuestros valores. Sin embargo, después de varios fallos, era esencial que dedicáramos un tiempo a
reevaluarlos y a tratar de absorber las lecciones que nos estaban dando.

Así que en marzo de 2011, Jim Morris, director general de Pixar, dispuso una reunión de
directores y productores del estudio, unas veinte personas en total. El orden del día solamente



contenía una pregunta: ¿por qué se han producido tantos fallos seguidos? No tratábamos de señalar a
nadie con el dedo. Queríamos recobrar el liderazgo creativo de la empresa para solucionar los
problemas subyacentes que nos estaban llevando por el mal camino.

Jim inició la reunión agradeciendo a todo el mundo su asistencia y recordándonos por qué
estábamos allí. No hay nada más importante para que nuestro estudio siga teniendo éxito, dijo, como
la capacidad de desarrollar nuevos proyectos y directores y, sin embargo, es innegable que estamos
haciendo algo mal. Hemos tratado de aumentar el número de películas estrenadas, pero estamos
bloqueados. Nuestra meta durante los dos próximos días, añadió, será descubrir lo que nos falta y
diseñar modos de crearlo y ponerlo a funcionar.

Lo que resultó evidente de inmediato fue que ninguno de los asistentes trataba de negar su
implicación en esos fallos. Tampoco culpaban a nadie de los problemas existentes ni pedían a los
demás que los resolvieran. El lenguaje que empleaban para hablar de esas cuestiones demostraba que
las consideraban propias. «¿Hay alguna forma mejor, aparte de las notas del Braintrust, de mostrar a
nuestros directores la importancia del arco emocional?», preguntó alguien. «Pienso que debo
compartir mi experiencia con otras personas», dijo otro. No podía sentirme más orgulloso. Estaba
claro que se juzgaban responsables del problema y de su solución. Aunque tuviéramos serios
conflictos, la cultura de la empresa, la disposición a remangarnos los pantalones y meternos de lleno
en el barro por el bien de todos, estaba más viva que nunca.

En tanto que equipo, analizamos los supuestos de los que habíamos partido y por qué habíamos
tomado esas decisiones erróneas. ¿Existían cualidades esenciales que teníamos que buscar en
nuestros candidatos a directores, de ahora en adelante, que habíamos pasado por alto en el pasado? Y
lo más importante: ¿por qué habíamos fallado a la hora de preparar adecuadamente a los nuevos
directores para el exigente trabajo al que se enfrentaban? ¿Cuántas veces habíamos dicho: «No
vamos a dejar que fallen» y luego habíamos permitido que lo hicieran? Hablamos de cómo nos había
ofuscado el hecho de que los directores de nuestras primeras películas —John, Andrew y Pete—
habían aprendido el oficio sin estudios oficiales, algo que ahora considerábamos más excepcional de
lo que creíamos antes. Hablamos sobre el hecho de que Andrew, Pete y Lee habían pasado años
trabajando codo con codo junto a John, absorbiendo sus lecciones —la necesidad de ser resolutivo,
por ejemplo— y su manera de ir sonsacando ideas en grupo. Andrew y Pete, los primeros directores
de Pixar que siguieron los pasos de John, tuvieron que afrontar retos durante el proceso, pero al final
habían tenido un éxito espectacular. Asumimos que otros harían lo mismo. Pero teníamos que aceptar
el hecho de que, a medida que nuestra empresa crecía, nuestros nuevos directores no se beneficiaban
de esa experiencia.

Luego examinamos el futuro. Identificamos personas que, en nuestra opinión, poseían potencial
para convertirse en directores, enumerando sus puntos débiles y sus puntos fuertes y siendo



específicos en cuanto a qué haríamos para formarles, proporcionarles experiencia y apoyarles. A
pesar de nuestros fallos, seguíamos sin querer decantarnos únicamente por bazas «seguras»;
entendíamos que asumir riesgos creativos y de liderazgo era esencial para nosotros y, a veces, eso
significaba dejar el mando a alguien que podía no encajar en el concepto tradicional de director
cinematográfico. Y, sin embargo, mientras tomábamos esas decisiones poco convencionales, todo el
mundo estaba de acuerdo en que era preciso diseñar medios mejores y más explícitos para enseñar y
preparar a aquellos que según nosotros tenían la capacidad necesaria para hacer películas. En lugar
de esperar que nuestros candidatos a directores absorbieran nuestra cultura por ósmosis, decidimos
crear un programa oficial de tutoría que diera a otros, en cierto sentido, lo que Pete, Andrew y Lee
habían experimentado al trabajar tan estrechamente con John en los primeros días. En adelante, cada
director de la casa se reuniría semanalmente con sus pupilos para darles asesoramiento tanto práctico
como motivacional mientras estos desarrollaban ideas que esperaban convertir en películas.

Más adelante, cuando reflexionaba sobre esa reunión con Andrew, este expresó lo que considero
un punto importante. Me dijo que él y otros directores con experiencia tenían la responsabilidad de
enseñar; esa debería ser una parte fundamental de su trabajo, incluso mientras seguían haciendo sus
propias películas. «La clave es encontrar la forma de enseñar a otros a hacer la mejor película
posible con cualquiera que tengan en su equipo, porque lógicamente, algún día nosotros no estaremos
—dijo—. Walt Disney no lo hizo. Y sin él, Disney Animation no fue capaz de sobrevivir sin
experimentar casi dos décadas de hundimiento. Esa es la auténtica meta: ¿podemos enseñar la forma
de que nuestros directores sigan haciendo cosas buenas cuando nosotros no estemos?»

¿Quién mejor para enseñar que los más capaces de entre nosotros? Y no estoy hablando solamente
de seminarios o de clases. Para bien o para mal, nuestras acciones o conductas enseñan a quienes nos
admiran o se fijan en nosotros para dirigir sus propias vidas. ¿Tenemos en cuenta cómo aprende y
crece la gente? Como líderes, deberíamos considerarnos a nosotros mismos profesores y tratar de
crear empresas en las que enseñar fuera visto como una forma valiosa de contribuir al éxito general.
¿Pensamos que la mayor parte de las actividades son oportunidades de enseñar y que las
experiencias constituyen vías de aprendizaje? Una de las principales responsabilidades del liderazgo
es crear una cultura que recompense a aquellos que hacen subir no solo el precio de nuestras
acciones sino también nuestras aspiraciones.

 
 

Tratar sobre el fallo y sus efectos en cadena no es un mero ejercicio académico. Si lo abordamos es
para intentar comprender mejor, para eliminar las barreras al pleno compromiso creativo. Una de las
principales barreras es el miedo, y aunque el fallo es algo inherente a la acción, el miedo no debería
serlo. La meta, entonces, es desconectar el miedo del fallo para crear un entorno en el que cometer



errores no llene de pavor a sus empleados.
¿Cómo se logra eso exactamente? Por fuerza, los mensajes que las empresas envían a los

responsables de sus departamentos son contradictorios: haga que su gente se desarrolle, ayúdeles a
convertirse en eficaces colaboradores y miembros del equipo, y por supuesto asegúrese de que no
haya problemas porque no contamos con suficientes recursos, y el éxito de nuestra empresa depende
de que su grupo haga su trabajo puntualmente y sin salirse del presupuesto. Es fácil ser crítico con la
microgestión a la que recurren muchos directores, y sin embargo debemos reconocer las situaciones
difíciles a las que tienen que enfrentarse. Si se ven obligados a elegir entre cumplir una fecha límite y
la orden, mucho más ambigua, de «hacer crecer» a su gente, siempre optarán por cumplir el plazo.
Nos solemos decir que ya dedicaremos más tiempo a nuestros empleados cuando a nosotros nos
aflojen la presión sobre el presupuesto o el plazo, pero casi siempre salen ganando las exigencias del
trabajo, con el resultado de que la presión aumenta aún más y el margen de error permitido es más
bajo. Teniendo en cuenta esta realidad, los gerentes suelen querer dos cosas: (1) que todo esté
perfectamente controlado y (2) que parezca que son ellos quienes ejercen ese control.

Pero cuando la meta es tenerlo todo controlado, ello puede afectar negativamente a otros aspectos
de la cultura empresarial. He conocido a muchos directivos que detestaban recibir sorpresas en las
reuniones, es decir, que preferían ser informados con antelación de cualquier noticia inesperada y en
privado. En muchos entornos laborales se considera una falta de respeto sorprender a un directivo
con novedades frente a otras personas. Pero ¿qué implica eso en la práctica? Implica que existan
prerreuniones antes de las reuniones, y que las reuniones comiencen a adoptar un tono muy formal. En
definitiva, una pérdida de tiempo. También significa que los empleados que trabajan con estas
personas tengan que andarse con muchos miramientos. Significa que se difunda el miedo.

Conseguir que los cuadros intermedios toleren (y no se sientan amenazados por) los problemas y
las sorpresas es una de nuestras tareas más importantes; ya se sienten lo suficientemente presionados
por creer que si cometen un fallo tendrán que pagarlo muy caro. ¿Cómo conseguir que la gente se
replantee su forma de pensar en el proceso y sus riesgos?

El antídoto al miedo es la confianza, y todos queremos encontrar algo en lo que confiar en un
mundo incierto. El miedo y la confianza son fuerzas poderosas, y aunque no son exactamente
opuestas, la confianza es la mejor herramienta para alejar el miedo. Siempre habrá montones de
cosas a las que temer, especialmente cuando se está haciendo algo nuevo. Confiar en los demás no
significa que estos no cometan errores. Significa que si los cometen (o si usted los comete), usted
confía en que tomarán medidas para remediarlos. El miedo se propaga rápidamente; la confianza no.
Los líderes deben demostrar, a lo largo del tiempo y a través de sus acciones, que son dignos de
confianza; y la mejor forma de hacerlo es respondiendo bien a los fallos. El Braintrust y otros
muchos grupos dentro de Pixar han pasado tiempos difíciles y han resuelto problemas juntos, y así es



como han llegado a confiar unos en otros. Tenga paciencia. Sea auténtico. Y sea coherente. La
confianza llegará.

Cuando digo autenticidad, me estoy refiriendo a que los gerentes hablen con franqueza con sus
empleados. En muchas organizaciones los gerentes tienden a pecar de reservados, ocultando cosas a
sus empleados. Creo que es una manera de actuar equivocada. La forma de proceder habitual de un
gerente no debería estar basada en el secreto. Lo que hay que valorar cuidadosamente es el coste del
secreto con relación a sus riesgos. Cuando se recurre por norma al secreto, lo que se está diciendo a
la gente es que no es digna de confianza. Cuando se es franco, lo que se está diciendo a la gente es
que usted confía en ella y que no hay nada que temer. Confiar en los empleados es concederles cierta
propiedad sobre la información. El resultado, algo que he presenciado infinidad de veces, es que se
sentirán mucho menos inclinados a revelar lo que usted les haya confiado.

La gente de Pixar ha sabido guardar muy bien los secretos, lo cual es crucial en un negocio cuyos
beneficios dependen del lanzamiento estratégico de ideas o productos cuando están listos, pero no
antes. Dado que hacer películas es un proceso complicado, tenemos que poder hablar francamente,
entre nosotros, de todos los problemas sin que eso salga de la empresa. Al compartir problemas y
cuestiones delicadas con los empleados les hacemos partícipes y propietarios de nuestra cultura y,
por lo tanto, no quieren fallar a los demás.

Sus empleados son inteligentes, por eso les contrató. Así que trátelos en consecuencia. Ellos saben
percibir cuándo un mensaje ha sido muy maquillado. Cuando los gerentes explican cuál es su plan sin
dar las razones, los empleados se preguntarán qué estarán tramando en realidad. Puede que no haya
intenciones ocultas, pero usted ha dado a entender que las hay. Explicar los motivos de las soluciones
adoptadas hace centrar la atención en las soluciones y no en tratar de adivinar las intenciones ocultas.
Cuando somos sinceros, la gente lo sabe.

 
 

El director de desarrollo ejecutivo de Pixar, Jamie Woolf, concibió un programa de orientación en el
que empareja a los gerentes nuevos con otros experimentados. Una faceta clave de este programa es
que mentores y pupilos trabajen juntos durante un período de tiempo de ocho meses. Se reúnen para
tratar de todos los aspectos del liderazgo, desde el desarrollo profesional y el refuerzo de la
confianza hasta la gestión de los desafíos personales y la creación de entornos saludables de trabajo
en equipo. Su objeto es cultivar relaciones profundas y contar con un lugar en el que compartir
miedos y problemas, analizando las competencias necesarias para gestionar al personal
enfrentándose juntos a problemas reales, ya sean externos (un supervisor impredecible) o internos
(un crítico de la casa demasiado activo). En otras palabras, desarrollar la sensación de confianza.

Además de trabajar con una pareja de pupilos, también hablo cada año a todo el grupo. En esta



charla cuento la historia de cuando fui gerente en New York Tech para lo que no me sentía en
absoluto capacitado. Aunque me gustaba la idea de mandar, acudía cada día a trabajar convencido de
que era un fraude. Durante los primeros años de Pixar, cuando era el presidente, ese sentimiento
seguía sin desaparecer. Conocía a muchos presidentes de otras empresas y me había hecho una idea
clara de los rasgos de su personalidad. Eran agresivos y tenían una gran confianza en sí mismos. Al
saber que yo no compartía muchos de esos rasgos, volví a pensar que yo era un fraude. En realidad
tenía miedo de fracasar.

El sentimiento de impostura, les digo, no se esfumó hasta hace ocho o nueve años. Tengo varias
cosas a las que agradecer esa evolución: la experiencia de haber sabido capear nuestros fallos y
presenciar el éxito de nuestras películas; mi decisión, después de Toy Story, de volver a
comprometerme con Pixar y su cultura; y disfrutar de una relación más plena con Steve y John.
Entonces, después de confesarme, pregunto al grupo: «¿Cuántos de vosotros os sentís como un
fraude?». Invariablemente, todas las manos de la sala se alzan.

Tras ser nombrados gerentes, todos empezamos con cierto grado de temor. Cuando somos nuevos
en el cargo imaginamos lo que implica el trabajo para poder hacernos con él, y luego nos
comparamos a nosotros mismos con el modelo que tenemos en nuestra mente. Sin embargo, el trabajo
no responde nunca a lo imaginado. El truco consiste en olvidar todas las ideas preconcebidas sobre
cómo «deberíamos» ser. Una forma mejor de medir nuestro éxito es examinar a las personas de
nuestro equipo y fijarnos en cómo trabajan juntas. ¿Se unirán para resolver problemas importantes?
Si la respuesta es sí, la gestión que está haciendo es buena. No percibir correctamente en qué
consiste su trabajo es frecuente entre los nuevos directores. Aunque una persona trabaje con un
director experimentado como ayudante, y haya demostrado repetidas veces que está capacitada para
tomar las riendas de su propia película, cuando finalmente pone manos a la obra nunca resulta como
lo había imaginado. Suele dar verdadero miedo descubrir que se tienen responsabilidades que no
formaban parte del modelo mental. En el caso de los directores primerizos, el peso de esas
responsabilidades no solo es nuevo sino que se intensifica por el historial de nuestras películas
anteriores. A todo director de Pixar le preocupa que sea su película la que fracase, la que no sea otro
número uno. «Esa presión está ahí: tú no debes ser el primer fracaso —dice Bob Peterson, un
veterano guionista y actor de voz de Pixar—. Lo que quieres es que esa presión te sirva como
estímulo para decir: “Yo lo voy a hacer mejor”. Pero existe el miedo de no saber si encontrarás la
respuesta adecuada. Los directores de la casa que han triunfado son capaces de relajarse y dejar que
surjan las ideas sin sentir esa presión.»

Bob bromea diciendo que, para aliviar esa presión, Pixar debería hacer de forma intencionada una
mala película «simplemente para corregir el mercado». Es evidente que nunca nos pondremos a
hacer algo terrible, pero la idea de Bob hace pensar: ¿existen formas de demostrar a tus empleados



que la empresa no castiga el fallo?
Esta insistencia en no solo permitir sino incluso esperar que se cometan errores ha contribuido a

que Pixar tenga una cultura única. Como prueba de lo única que es, volvamos de nuevo al ejemplo de
Toy Story 3. Como he dicho al comienzo de este capítulo, esta fue la única producción de Pixar
durante la que no tuvimos ninguna crisis importante, y después del estreno de la película lo repetí
varias veces en público, alabando al equipo por no haber acumulado ni un solo desastre durante la
gestación del film.

Usted puede pensar que el equipo de Toy Story 3 se sentía contento cuando yo decía esto, pero se
equivoca. Las ideas que he estado describiendo acerca del fallo están tan enraizadas en Pixar que la
gente que trabajó en Toy Story 3 se ofendió en realidad por mis observaciones. Las interpretaban
como si no se hubieran esforzado tanto como sus colegas en otras películas, como si no hubieran
dado de sí todo lo posible. Eso no es en absoluto lo que yo quería decir, pero tengo que admitir que
me sentí encantado por su reacción. Lo consideré una prueba de lo saludable que es nuestra cultura.

Andrew Stanton lo explica de este modo: «Hemos llegado a un punto en que nos preocupamos si
una película no resulta problemática desde el principio. Ello nos pone nerviosos. Hemos llegado a
reconocer los signos de la creatividad, de la originalidad. Nos ha empezado a gustar la idea de “Oh,
nunca antes habíamos tenido este problema y es increíblemente recalcitrante, pero no va a poder con
nosotros”. Nos resulta un territorio familiar en el buen sentido».

En lugar de tratar de evitar todos los errores, deberíamos asumir que nuestra gente tiene buenas
intenciones y quiere resolver los problemas. Démosle responsabilidades, dejemos que cometa
errores y que los solucione. Si hay un miedo, hay una razón, y nuestro trabajo es encontrar la razón y
ponerle remedio. La tarea de dirigir no es evitar los riesgos sino crear la capacidad de subsanar los
problemas.
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La Bestia Hambrienta y el Niño Feo
 
 
 

A finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, mientras una ascendente Disney
Animation encadenaba una notable serie de éxitos —La Sirenita, La Bella y la Bestia, Aladino, El
Rey León—, comencé a escuchar una frase que se repetía una y otra vez en las salas de los
ejecutivos: «Tienes que alimentar a la Bestia».

Como recordarán, Pixar había firmado un contrato para escribir un sistema de gráficos para
Disney —el Computer Animation Production System, o CAPS— para pintar y gestionar los dibujos
de la animación tradicional. Empezamos a trabajar en el CAPS mientras Disney estaba produciendo
La Sirenita, por lo que dispuse de una posición privilegiada para presenciar cómo el éxito de esa
película provocó la expansión del estudio y la necesidad de que más proyectos cinematográficos
justificaran (y dieran empleo) al creciente personal. En otras palabras, estaba allí para ser testigo de
la creación de la Bestia de Disney, y por Bestia entiendo cualquier gran grupo que necesite ser
alimentado de manera ininterrumpida con una dieta de material nuevo y recursos para poder
funcionar.

Debo decir que nada de eso sucedía por accidente o por error. El consejero delegado de The Walt
Disney Company, Michael Eisner, y el presidente del estudio, Jeffrey Katzenberg, se habían
empeñado en revivir la animación después del largo período de decadencia que siguió a la muerte de
Walt. En su favor hay que decir que el resultado fue un florecimiento artístico que aprovechó el
talento de artistas legendarios que llevaban décadas en el estudio, así como las nuevas ideas de
personas recientemente contratadas. Las películas que produjeron no solo fueron enormes éxitos
comerciales, sino que se convirtieron inmediatamente en iconos de la cultura popular y, a su vez,
propiciaron la explosión de animación que en último término permitiría rodar Toy Story.

Pero el éxito de cada nueva película la Disney también hizo algo más: creó una avidez de triunfos.
A medida que crecía la infraestructura del estudio para grabar, comercializar y promocionar las
películas que triunfaban, la necesidad de que hubiera más productos en marcha no hacía sino crecer.
Sencillamente, lo que estaba en juego era demasiado grande para dejar sin nada que hacer a todos
aquellos empleados en todas aquellas mesas de todos aquellos edificios. Si en esa época lo
hubiéramos preguntado en Disney, habríamos tenido problemas para encontrar a alguien que creyera
que las películas de animación eran un producto que podía o debía hacerse en una cadena de montaje,



aunque el término «alimentar a la Bestia» llevara implícita esa idea. De hecho, las intenciones y
valores de la gente de alto calibre que trabajaba en producción eran sin duda admirables. Pero la
Bestia es poderosa y puede abrumar incluso a los individuos más entregados. A medida que Disney
ampliaba su calendario de estrenos, su necesidad de producción aumentó hasta el punto de abrir
estudios de animación en Burbank, Florida, Francia y Australia, simplemente para calmar su apetito.
La presión por crear, y con rapidez, estaba a la orden del día. Está claro que eso sucede en muchas
empresas, no solo en Hollywood, y el efecto no buscado es siempre el mismo: se pierde calidad.

Tras el estreno en 1994 de El Rey León, película que produjo ingresos por valor de 952 millones
de dólares en todo el mundo, el estudio comenzó un lento declive. Al principio fue difícil deducir la
razón; se habían producido algunos cambios en la dirección, pero el grueso del personal seguía allí y
todavía conservaba el talento y el deseo de hacer grandes cosas. Sin embargo, la sequía que estaba
empezando se prolongaría durante dieciséis años: desde 1994 hasta 2010 ni una sola película de
animación de Disney fue un éxito de taquilla. Creo que ello se debió a que sus empleados pensaban
que su trabajo consistía en alimentar a la Bestia.

Al percibir las primeras manifestaciones de esta tendencia en Disney, sentí la necesidad de
comprender los factores ocultos que se hallaban detrás. ¿La razón? Porque pensé que si seguíamos
teniendo éxito, lo que estaba sucediendo en Disney Animation nos pasaría sin duda también a
nosotros.

 
 

La originalidad es frágil. Y en sus primeros momentos es cualquier cosa menos bonita. Es la razón
por la que llamo a los primeros esbozos de nuestras películas «niños feos». Esas versiones en
miniatura de los adultos en que se convertirán no son atractivos. Son realmente feos: torpes e
informes, vulnerables e incompletos. Necesitan cuidados en forma de tiempo y paciencia para poder
crecer. Lo cual significa que lo van a pasar mal coexistiendo con la Bestia.

La idea del Niño Feo no es sencilla de aceptar. Después de ver y disfrutar de las películas de
Pixar, mucha gente asume que salen al mundo siendo ya deslumbrantes, atractivas y llenas de sentido,
totalmente adultas, por así decirlo. De hecho, conseguir que lleguen a ese estado no exige solo meses,
sino años de trabajo. Si usted toma asiento y visiona las primeras bobinas de cualquiera de nuestras
películas, la fealdad resultará pasmosamente clara. Pero el impulso natural es comparar las primeras
bobinas de nuestras películas con las películas acabadas, es decir, comparar lo nuevo con estándares
que solo el trabajo maduro puede satisfacer. Nuestra labor es impedir que nuestros niños sean
juzgados demasiado pronto. Nuestro trabajo es proteger lo nuevo.

Antes de continuar, quiero decir algo sobre la palabra protección. Me preocupa que al tener una
connotación tan positiva pueda parecer que cualquier cosa merece ser protegida. Pero no siempre



sucede así. A veces, por ejemplo en Pixar, producción trata de proteger procesos que son cómodos y
familiares pero que no tienen sentido; los departamentos jurídicos son famosos por ser demasiado
prudentes a la hora de proteger a sus empresas de posibles amenazas externas; la gente de la
burocracia trata a menudo de proteger el statu quo. En estos contextos, la protección se emplea para
fomentar una actitud conservadora: no alteres lo que existe. Cuando un negocio tiene éxito, ese
conservadurismo cobra impulso y se dedica mucha energía a proteger lo que ha funcionado hasta la
fecha.

Cuando abogo por proteger lo nuevo estoy utilizando la palabra de una manera un poco diferente.
Lo que digo es que cuando alguien aporta una idea original puede estar torpe y pobremente definida,
pero también es lo opuesto de algo establecido y arraigado, y eso es precisamente lo más
emocionante que tiene. Si mientras es vulnerable se expone a personas negativas e incapaces de ver
su potencial o a quienes les falta paciencia para dejarla evolucionar, podría ser destruida. Parte de
nuestro trabajo consiste en proteger lo nuevo de la gente que no comprende que para que surja la
grandeza tiene que haber fases más humildes. Pensemos en una oruga que se transforma en mariposa;
solo sobrevive porque está envuelta en un capullo. Sobrevive, en otras palabras, porque está
protegida de lo que pudiera estropearla. Está protegida de la Bestia.

La primera batalla de Pixar con la Bestia tuvo lugar en 1999, después de estrenar dos películas de
éxito y mientras estábamos poniendo en producción la que esperábamos fuera nuestra quinta película,
Buscando a Nemo.

Recuerdo el rollo inicial que nos soltó Andrew Stanton sobre Marlin, un pez payaso
sobreprotector, y su búsqueda de Nemo, el hijo raptado. Era un fresco día de octubre y nos habíamos
reunido en una abarrotada sala de conferencias para que Andrew nos detallara las escenas. Su
presentación fue magnífica. La narración, según nos dijo, estaría intercalada con una serie de
flashbacks que explicarían lo que había sucedido para hacer del padre de Nemo un tipo tan
sobreprotector con respecto a su hijo (La madre y los hermanos de Nemo, dijo Andrew, habían sido
devorados por una barracuda.) De pie, frente a todos, Andrew entretejió dos historias: lo que sucedía
en el mundo de Marlin durante la búsqueda épica que emprende después de que Nemo fuera atrapado
por un buzo y lo que estaba sucediendo en el acuario de Sidney, donde había sido confinado Nemo
junto a un grupo de peces tropicales llamado la «pandilla de la pecera». La historia que Andrew
quería contar hacía referencia a la lucha por la independencia que a veces conforma la relación
padre-hijo. Y encima, era divertida. Cuando Andrew terminó de hablar, los asistentes nos quedamos
en silencio por un momento. Entonces John Lasseter habló en nombre de todos cuando dijo: «Me has
convencido nada más pronunciar la palabra pez».

En aquel tiempo el espectro de Toy Story 2, que les había cobrado un devastador peaje a todos
nuestros empleados, seguía cerniéndose amenazadoramente sobre nuestros recuerdos. Después de



darlo todo emergimos de aquella película entendiendo claramente que lo que habíamos pasado no era
saludable para nuestros empleados ni para el negocio. Habíamos jurado no repetir esos errores en
Monstruos S. A., y casi lo habíamos conseguido. Pero nuestra determinación al respecto también
significó que terminar Monstruos S. A. nos llevara casi cinco años. En consecuencia, estábamos
tratando activamente de mejorar y acelerar el proceso. Para ello nos guiábamos por una observación
particular: era evidente para nosotros que una gran parte de nuestros costes derivaban del hecho de
que parecíamos incapaces de dejar de retocar los guiones de nuestras películas, incluso tiempo
después de haber comenzado a realizarlas. No hacía falta ser un genio para ver que si pudiéramos
decidirnos por la historia con antelación, nuestras películas serían mucho más sencillas y, por lo
tanto, más baratas de realizar. Lograrlo se convirtió en nuestro objetivo: finalizar el guion antes de
empezar a rodar la película. Tras la portentosa charla de Andrew, Buscando a Nemo parecía el
proyecto perfecto para poner a prueba nuestra teoría. Mientras le decíamos a Andrew que siguiera
adelante, confiábamos en que concretar el guion de antemano nos permitiría conseguir una película
fantástica y al mismo tiempo una producción rentable.

Al mirar atrás, me doy cuenta de que no tratábamos simplemente de ser más eficientes.
Esperábamos evitar la parte enrevesada (y a veces desagradable) del proceso creativo. Intentábamos
eliminar errores (y, al hacerlo, alimentar a nuestra Bestia de manera eficiente). Evidentemente, no
pudo ser. Todos aquellos flashbacks que nos habían encantado durante la presentación de Andrew
demostraron ser confusos cuando los vimos en las primeras pruebas. Durante una reunión del
Braintrust, Lee Unkrich fue el primero en decir que eran crípticos poco detallados y abogó por una
estructura narrativa más lineal. Cuando Andrew probó a hacerlo, surgió una inesperada mejoría.
Antes, Marlin resultaba antipático porque se tardaba mucho en averiguar la razón de que fuera un
padre tan represor. Ahora, con un planteamiento más cronológico, Marlin resultaba más atractivo y
simpático. Además, Andrew descubrió que su intención de entretejer dos historias —una acción se
desarrollaba en el océano y la otra en el acuario— era mucho más complicada de lo que había
imaginado. La historia de la pandilla de la pecera, considerada en un principio el tema principal, se
convirtió en un subtema. Y estos fueron solo dos de los muchos cambios difíciles que se hicieron
durante la producción a medida que se planteaban problemas imprevistos; así que abandonamos
nuestro objetivo de contar con un guion predeterminado y una producción simplificada

A pesar de nuestras esperanzas de que Buscando a Nemo fuera la primera película que cambiara
nuestra forma de funcionar, terminamos haciendo tantos ajustes durante su producción como en
cualquiera de las otras películas que habíamos realizado con anterioridad. El resultado, desde luego,
fue una película de la que estamos terriblemente orgullosos; no en vano se convirtió en la segunda
película de mayor recaudación de 2003 y en la película animada de mayor recaudación de todos los
tiempos.



Lo único que no hizo fue transformar nuestro proceso de producción.
Mi conclusión en aquel tiempo fue que finalizar el guion antes de que empezara la producción

seguía siendo una meta importante; sencillamente, nosotros todavía no lo habíamos conseguido. Sin
embargo, a medida que seguíamos haciendo películas, llegué a pensar que ese objetivo no solo era
poco práctico, sino ingenuo. Al insistir en tenerlo todo bien controlado desde el principio, habíamos
estado peligrosamente al borde de aceptar una falacia. Mejorar el proceso, hacer que resulte más
sencillo y más barato, es una aspiración importante, algo sobre lo que trabajamos continuamente,
pero no es el objetivo. El objetivo es hacer algo grande.

Lo veo a menudo en otras empresas: se produce una especie de inversión de valores, según la cual
racionalizar el proceso o aumentar la producción suplanta la meta última; todo el mundo piensa que
está haciendo lo correcto pero, en realidad, la empresa ha perdido el rumbo. Cuando la eficiencia o
coherencia del volumen de trabajo no está equilibrada por otras fuerzas compensatorias igualmente
potentes, el resultado es que las nuevas ideas —nuestros niños feos— no reciben la atención y la
protección necesarias para crecer y madurar. Son abandonadas o nunca llegan a ser concebidas. Se
pone el empeño en hacer proyectos más seguros que remeden aquellos que dieron dinero,
simplemente por seguir haciendo algo, lo que sea (por ejemplo, El Rey León 3, película dirigida al
mercado del vídeo en 2004, seis años después de El Rey León 2: El Orgullo de Simba). Esta forma
de pensar produce artículos previsibles y poco originales porque impide el tipo de fermento orgánico
que estimula la auténtica inspiración. Pero da de comer a la Bestia.

 
 

Cuando hablo de la Bestia y el Niño puede parecer todo muy en blanco o negro: la Bestia es muy
mala y el Niño es muy bueno. Pero la verdad se encuentra en un lugar intermedio. La Bestia es una
glotona aunque también una valiosa motivadora. El Niño es puro y sin tacha, está lleno de potencial,
pero también está necesitado, es impredecible y puede hacerte permanecer despierto toda la noche.
La clave está en que tus Bestias y tus Niños coexistan de forma pacífica, y eso requiere que
mantengas varias fuerzas en equilibrio.

¿Cómo equilibramos esas fuerzas que parecen llevarse tan mal, especialmente cuando siempre
parece que la lucha es muy desigual? Da la impresión de que las necesidades de la Bestia superan
siempre a las del Niño, teniendo en cuenta que el valor real del Niño suele ser desconocido o dudoso
y puede seguir siéndolo durante muchos meses. ¿Cómo contenemos a la Bestia, doblegando su
apetito, sin poner en peligro nuestras empresas? Porque está claro que cada empresa necesita su
propia Bestia. El hambre de la Bestia se traduce en fechas límite y urgencia. Eso es algo bueno,
siempre que la Bestia se mantenga en su sitio. Y esa es la parte difícil.

Muchos dicen que la Bestia es una criatura avariciosa e irracional, insistente e imposible de



controlar. Pero, de hecho, cualquier grupo que fabrica un producto u obtiene ingresos podría
considerarse parte de la Bestia, incluyendo el marketing y la distribución. Cada grupo opera según su
propia lógica y muchos no son responsables de la calidad de lo que se fabrica ni comprenden bien su
propio impacto sobre esa calidad. Sencillamente no es su problema; lo suyo es mantener el proceso
en marcha y que fluya el dinero. Cada grupo tiene sus propias metas y expectativas y actúa de
acuerdo con sus propios apetitos.

En muchas empresas la Bestia requiere tanta atención que adquiere un poder desmesurado. ¿Por
qué? Porque es cara, si tenemos en cuenta los costes de la gran mayoría de las empresas. El margen
de beneficio de cualquier negocio depende en gran medida de la eficiencia de su personal: los
obreros de una cadena de montaje de automóviles cobran su sueldo tanto si la cadena está en
funcionamiento como si no; los almacenistas de Amazon van a trabajar independientemente de los
compradores online que haya ese día; los expertos en iluminación y sombreado (por elegir uno de las
docenas de ejemplos del mundo de la animación) deben esperar a que otros muchos completen sus
tareas en una toma particular antes de que puedan ponerse a trabajar. Si la gente tiene que esperar
demasiado tiempo, o si la mayoría de sus empleados no se dedica a hacer lo que a usted le produce
ingresos, corre el riesgo de ser devorado desde dentro.

La solución, desde luego, es alimentar a la Bestia, ocupar su tiempo y atención utilizando su
talento. Sin embargo, aunque haga eso, la Bestia no quedará satisfecha. Una de las crueles ironías de
la vida es que cuando se trata de alimentarla, el éxito solo crea más presión para volver a triunfar a
toda prisa. Y esa es la razón por la que en demasiadas empresas la producción se rige por el
calendario (es decir, la necesidad de producto) y no por la solidez de las ideas en la etapa inicial.
Quiero dejar bien claro que el problema no son las personas individuales que componen la Bestia,
pues hacen lo mejor posible aquello que se les ha encargado. A pesar de las buenas intenciones, el
resultado es inquietante: alimentar a la Bestia se convierte en el tema principal.

Evidentemente, la Bestia prospera no solo en empresas de animación o de cine. Ningún negocio
creativo está inmune, desde la tecnología hasta la industria editorial o la fabricación. Pero todas las
Bestias tienen una cosa en común. La gente que se ocupa de ella son con frecuencia las personas más
organizadas de la empresa, personas dedicadas a que las cosas se hagan puntualmente y dentro del
presupuesto, o sea, lo que sus jefes esperan de ellas. Cuando estas personas y sus intereses se
vuelven demasiado poderosos —cuando no hay suficiente estímulo para proteger nuevas ideas— las
cosas se tuercen y la Bestia se hace con el poder.

La clave para impedirlo es el equilibrio. Considero algo fundamental para el éxito de una empresa
las concesiones mutuas entre sus diferentes integrantes. De modo que cuando hablo de domesticar a
la Bestia en realidad me refiero a que hay que equilibrar sus necesidades con las necesidades de
otros sectores más creativos de su empresa para que esta salga reforzada.



Permítame que le ponga un ejemplo de lo que quiero decir, sacado del negocio que mejor conozco.
La animación se compone de muchas piezas: guion, arte, presupuesto, tecnología, financiación,
producción, marketing y productos de consumo. La gente que integra esas piezas tiene prioridades
que son importantes y, a veces, contradictorias. El escritor y director quiere contar la historia más
conmovedora posible; el diseñador de la producción quiere que la película esté bien hecha; los
directores técnicos quieren efectos impecables; los de finanzas no quieren salirse del presupuesto;
marketing quiere un producto que se venda fácilmente a los espectadores; la gente de productos de
consumo quiere personajes atractivos para convertirlos en muñecos de peluche y copiarlos en
fiambreras y camisetas; los directores de producción tratan de que todo el mundo esté contento y de
que el proyecto se mantenga bajo control. Y así sucesivamente. Cada grupo se centra en sus propias
necesidades, lo cual significa que nadie tiene una visión clara de la forma en que sus decisiones
afectan a los otros grupos; cada grupo siente la presión de tener que hacer las cosas bien, o lo que es
lo mismo, de alcanzar las metas fijadas.

Especialmente durante los primeros meses de un proyecto esas metas —que en realidad son
submetas en la realización de una película— resultan a menudo más fáciles de articular y de explicar
que el propio film. Pero si el director logra todo lo que quiere, posiblemente terminaremos teniendo
una película demasiado larga. Si la gente de marketing consigue lo que quiere, haremos una película
que se parezca a otra que ya ha tenido éxito o, dicho de otro modo, que les resultará familiar a los
espectadores pero será un completo fracaso creativo. Cada grupo, por lo tanto, trata de hacer las
cosas bien, pero apuntando en diferentes direcciones.

Si «gana» cualquiera de esos grupos, nosotros perdemos en tanto que empresa.
En una cultura poco saludable cada grupo cree que si sus objetivos se imponen sobre los objetivos

de los demás, la empresa saldrá ganando. En una cultura saludable todo el mundo reconoce la
importancia de equilibrar los deseos contradictorios; quieren que se les escuche pero no tienen por
qué salirse con la suya. Las relaciones entre unos y otros, el toma y daca que se produce de manera
natural cuando las personas de talento tienen metas claras que alcanzar, reportan el equilibrio que
buscamos. Pero eso sucede solamente si se comprende que conseguir el equilibrio es la meta
principal de la empresa.

Aunque la idea de equilibrio siempre suena bien, no capta la naturaleza dinámica de lo que
realmente significa lograrlo. Nuestra imagen mental del equilibrio está en cierto modo distorsionada
porque tendemos a equipararlo con la quietud, el tranquilo reposo de un yogui que permanece en
equilibrio sobre una sola pierna, un estado sin movimiento aparente. Para mí los ejemplos más
precisos de equilibrio provienen del deporte, como cuando un jugador de baloncesto da vueltas en
torno a un defensa, un corredor de fútbol americano cruza la línea de scrimmage o un surfista atrapa
una ola. Todas ellas son respuestas extremadamente dinámicas a entornos que cambian muy



rápidamente. En el contexto de la animación, los directores me han dicho que consideran su
compromiso de hacer una película algo tremendamente activo. «Parece que es bueno
psicológicamente esperar que las películas den problemas —me contó Byron Howard, uno de
nuestros directores en Disney—. Es como si alguien te dijera: “Oye, hazte cargo de este tigre, pero
cuidado con tu trasero, es un tramposo”. Siento que mi trasero está más seguro cuando espero que el
tigre sea peligroso.»

Como dice el director Brad Bird, toda empresa creativa —sea ya un estudio de animación, ya un
sello discográfico— es un ecosistema. «Necesitas todo tipo de climatología —asegura—. Necesitas
tormentas. Es como un sistema ecológico. Considerar algo óptimo la falta de conflictos es como
decir que un día soleado es lo mejor. En un día de sol este ha vencido a la lluvia. No hay conflicto.
Está claro quién es el ganador. Pero si cada día hace sol y no llueve, no hay cosechas. Y si hace sol
todo el tiempo (si, de hecho, ni siquiera se hiciera de noche) no sucedería nada y el planeta se
secaría. La clave es considerar el conflicto como algo esencial, porque así es como sabemos que las
mejores ideas serán puestas a prueba y sobrevivirán. Usted sabe que no se puede vivir solo del sol.»

Es trabajo de la dirección ayudar a los demás a ver que el conflicto es saludable, una vía hacia el
equilibrio que a largo plazo nos beneficiará a todos. Un buen gerente siempre debe vigilar en qué
áreas se ha perdido el equilibrio. Por ejemplo, al ampliar nuestro personal de animación en Pixar, lo
cual tiene el efecto positivo de permitirnos hacer más trabajo de calidad, aparece también un efecto
negativo con el que debemos lidiar: las reuniones se han vuelto más concurridas y menos íntimas, y
cada participante tiene una parte proporcionalmente más pequeña de responsabilidad en la película
terminada (cosa que puede equivaler a sentirse menos valorado). Por esa razón, hemos creado
subgrupos más pequeños en los que se anima a departamentos e individuos a hacerse oír. Para poder
efectuar correcciones de este tipo, para restablecer el equilibrio, los gerentes deben estar atentos y
prestar mucha atención.

En el capítulo 4 mencioné un momento clave del desarrollo de Pixar, cuando nos embarcamos en
la realización de Toy Story 2, y nos dimos cuenta de que nunca fuimos partidarios de una cultura en la
que unos empleados fueran considerados de primera clase, y otros, de segunda; en la que algunos
formaran parte del equipo de primera y otros fueran relegados a uno de segunda. A algunos quizá les
parezca idealista, pero era simplemente otra forma de decir que en nuestra cultura se debe preservar
el equilibrio. Si se percibe que algunos empleados, o grupos o meta, son más importantes, o que son
los «ganadores», entonces no puede haber equilibrio.

Imagine una tabla de equilibrio, uno de esos tableros de madera apoyados sobre un cilindro
tumbado. El truco consiste en colocar un pie en cada extremo de la tabla, y luego trasladar el peso
para ir logrando el equilibrio a medida que el cilindro se desplaza por debajo. No se me ocurre un
ejemplo mejor del equilibrio y la capacidad de combinar dos fuerzas opuestas (la izquierda y la



derecha). Pero aunque trate de explicarle cómo funciona, aunque le muestre vídeos y le sugiera
diferentes métodos para hacerlo, nunca podré llegar a explicar del todo cómo lograr el equilibrio. Lo
aprenderá únicamente haciéndolo, permitiendo que su mente, consciente e inconsciente, lo descubra
mientras usted se mueve. En algunos trabajos no hay otra forma de aprender más que con la práctica:
colocándose usted mismo sobre un lugar inestable y viendo qué pasa.

Suelo decir que los gerentes de empresas creativas deben aferrarse ligeramente a las metas y
firmemente a las intenciones. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que debemos estar abiertos a que
nuestras metas cambien a medida que obtengamos más información o nos veamos sorprendidos por
cosas que erróneamente creíamos saber. Mientras nuestras intenciones, o valores, permanecen
constantes, nuestras metas pueden variar según sea necesario. En Pixar tratamos de no renunciar
nunca a nuestra ética, nuestros valores y nuestra intención de crear productos originales y de calidad.
Estamos dispuestos a ajustar nuestras metas a medida que aprendemos y a esforzarnos por hacer las
cosas bien, aunque no necesariamente la primera vez. Porque esa es, a mi parecer, la única manera de
establecer esa otra cosa tan necesaria para la creatividad: una cultura que proteja lo nuevo.

 
 

Durante muchos años formé parte de un comité que leía y seleccionaba artículos para ser publicados
en SIGGRAPH, la conferencia anual de gráficos por ordenador que he mencionado en el capítulo 2.
Se suponía que esos artículos presentaban ideas que hacían avanzar el campo. El comité se componía
de las figuras más prominentes del área y a todos ellos les conocía; la tarea del grupo consistía en
elegir artículos concienzudamente. En cada una de las reuniones me llamaba la atención que hubiera
dos tipos de seleccionadores: los que buscaban fallos en los artículos y luego trataban de
cargárselos, y quienes intentaban buscar y promover las buenas ideas. Cuando los «protectores de
ideas» veían fallos, los señalaban amablemente, con objeto de mejorar el artículo, no de destriparlo.
Lo curioso es que los «asesinos de artículos» no eran conscientes de que estaban realizando otra
labor (que, en mi opinión, a menudo consistía en mostrar a sus colegas lo mucho que sabían ellos).
Ambos grupos pensaban que estaban haciendo lo correcto, pero solo uno comprendía que al buscar
algo nuevo y sorprendente estaba ofreciendo la clase más valiosa de protección. Puede que hacer
comentarios negativos resulte divertido, pero es mucho menos valiente que dar la cara por algo no
demostrado y ofrecerle una oportunidad de crecer.

Espero que se haya dado usted cuenta de que no trato de afirmar que proteger lo nuevo debe
significar aislarlo. Por mucho que admire la eficiencia de la oruga dentro de su capullo, no creo que
los productos creativos deban desarrollarse en el vacío (podría decirse que ese fue uno de los
errores que cometimos en la película sobre los tritones de pies azules). Conozco a gente a quien le
gusta guardar su gema únicamente para sí misma mientras la está puliendo. Pero este tipo de conducta



no equivale a proteger. De hecho, puede ser contraproducente y denota una incapacidad de proteger a
los empleados de sí mismos. Si la historia sirve para aprender algo, algunos estarán poniendo todo
su esfuerzo en pulir un ladrillo.

En Pixar, protección significa que a las reuniones para deliberar sobre el guion asisten
«protectores de ideas», personas que comprenden el necesario proceso, difícil y efímero, para
desarrollar lo nuevo. Significa apoyar a nuestra gente porque sabemos que las mejores ideas surgen
cuando está permitido trabajar aunque aparezcan problemas. (Recuerde: las personas son más
importantes que las ideas.) Por último, tampoco significa proteger eternamente lo nuevo. Llegados a
cierto punto, lo nuevo debe adaptarse a las necesidades de la empresa y a las de sus muchos
componentes y, desde luego, a las de la Bestia. Mientras no se permita a la Bestia pisotearlo todo y
mientras no la dejemos subvertir nuestros valores, su presencia puede ser un estímulo para seguir
avanzando.

En algún momento la nueva idea tiene que pasar del capullo protector a las manos de otras
personas. Este proceso de compromiso suele ser muy complicado y puede resultar doloroso. En una
ocasión, uno de nuestros empleados del departamento de software para efectos especiales, después
de dimitir, me escribió un e-mail con dos quejas. En primer lugar, decía, no le gustaba que su trabajo
consistiera en solucionar tantos pequeños problemas causados por el nuevo software. Y, en segundo
lugar, se sentía decepcionado por el hecho de que no asumiéramos más riesgos técnicos en nuestras
películas. Curiosamente, su trabajo consistía en resolver los problemas que surgían precisamente de
asumir un importante riesgo técnico al utilizar nuevos sistemas de software. La dificultad que
encontraba, y razón por la cual dimitió, radicaba, de hecho, en la complejidad de tratar de hacer algo
nuevo. Me sorprendió su incapacidad para comprender que asumir un riesgo implicaba estar
dispuesto a hacer frente a la dificultad creada por este.

De modo que, ¿cuándo se produce ese momento mágico en que pasamos de la protección al
compromiso? Es algo así como preguntar a mamá pájaro cómo sabe cuándo tiene que expulsar del
nido a su polluelo. ¿Tendrá fuerza suficiente el pajarito para volar solo? ¿Sabrá cómo tiene que
utilizar las alas cuando esté cayendo para no aplastarse contra el suelo?

El hecho es que nos enfrentamos a esta pregunta en cada película. En Hollywood se utiliza el
término luz verde para hacer referencia al momento, en el desarrollo de un proyecto, en que un
estudio decide oficialmente que dicho proyecto es viable (otros muchos se quedan para siempre
encerrados en «el limbo de los proyectos», y no llegan a ver nunca la luz). En la historia de Pixar, sin
embargo, solo hemos desarrollado una película que no llegó a completarse.

Uno de mis ejemplos favoritos de cómo la protección puede dar lugar al compromiso no proviene
de una película de Pixar sino de nuestro programa interno. En 1998 decidí que la empresa tendría un
programa de verano, como los que ofrecen en muchas empresas de creación. Ese programa atraería



gente joven a Pixar durante un par de meses para hacer prácticas con gente experimentada de
producción. Pero cuando transmití la idea a nuestros directores de producción, a estos no les gustó:
no tenían interés en aceptar becarios. Primero pensé que se debía a que estaban demasiado ocupados
para dedicarse a atender a estudiantes sin experiencia y mostrarles cómo funcionaba todo. Pero
cuando los sondeé un poco más descubrí que la resistencia no era una cuestión de tiempo sino de
dinero. No querían el gasto extra de pagar a los becarios. Preferían gastar el dinero que tenían en
gente con experiencia. A pesar de contar con mucho tiempo y recursos, la Bestia no dejaba de
presionarles. Supongo que su reacción era una forma de protección motivada por el deseo de cuidar
la película y emplear hasta el último dólar en que esta fuera un éxito. Pero esa actitud no beneficiaba
a la empresa. Los programas de prácticas profesionales son mecanismos para detectar el talento y
descubrir gente que encaje en la empresa. Además, los recién llegados aportan un soplo de energía.
Para mí, era una decisión con la que todo el mundo salía ganando.

Supongo que sencillamente podría haber ordenado a nuestros directores de producción que
añadieran el gasto de incorporar estudiantes en prácticas a sus presupuestos. Pero eso habría
convertido esta nueva idea en algo antipático y molesto. Lo que hice, en cambio, fue que los becarios
constaran como un gasto de la empresa. De ese modo estarían a disposición de cualquier
departamento que quisiera aceptarlos, sin gastos extras. El primer año, Pixar contrató a ocho
becarios, que fueron asignados a los departamentos técnico y de animación. Eran tan entusiastas y
trabajadores, y aprendían tan deprisa, que todos ellos, al final, realizaban un auténtico trabajo de
producción. Siete de ellos volvieron, después de terminar la carrera, a trabajar para nosotros a
tiempo completo. Desde entonces el programa ha ido creciendo cada año y han sido más los
directores que han estado encantados con los jóvenes becarios. No solo porque estos aprendices
aligeraban el volumen de trabajo al hacerse cargo de proyectos, sino porque al enseñarles a hacer
cosas a la manera de Pixar nuestra gente tenía que examinar cómo las hacía, lo que supuso mejoras
para todos. Después de unos años resultó claro que no necesitábamos financiar a los becarios a partir
de las arcas corporativas; a medida que el programa probaba su valía, la gente se mostraba dispuesta
a absorber los costes en sus presupuestos. En otras palabras, el programa de prácticas profesionales
al principio necesitó protección para abrirse camino, pero luego logró valerse por sí mismo. El año
pasado tuvimos diez mil solicitudes para cien puestos.

Tanto si se trata del núcleo de la idea de una película como de un programa de prácticas en
ciernes, lo nuevo necesita protección. Al contrario de lo que ya está en funcionamiento. Los gerentes
no tienen que esforzarse por proteger ideas o formas de hacer negocios consolidadas. El sistema
siempre trata de favorecer lo que ya forma parte de él. Es el recién llegado quien necesita apoyo para
establecerse. La protección de lo nuevo —del futuro, no del pasado— debe consistir en un esfuerzo
consciente.



No lo puedo evitar, pero de todas las películas de Pixar uno de mis momentos favoritos es aquel
en que Anton Ego, el hastiado y temido crítico gastronómico de Ratatouille, entrega su reseña del
Gusteau’s, el restaurante dirigido por nuestro héroe, la rata Remy. Con la voz del gran Peter O’Toole,
Ego dice que el talento de Remy «ha puesto en cuestión todas mis ideas preconcebidas sobre la
gastronomía … [y] me ha hecho ver las cosas claras». Su discurso, escrito por Brad Bird, tuvo el
mismo efecto sobre mí, y resume hasta la fecha lo que pienso sobre mi trabajo.

«El trabajo de un crítico es fácil en muchos sentidos —dice Ego—. Arriesgamos muy poco y sin
embargo disfrutamos de una posición superior a la de quienes ofrecen su trabajo y a sí mismos a
nuestra crítica. Nos encanta hacer malas reseñas, porque son divertidas de escribir y de leer. Pero la
amarga verdad a la que debemos enfrentarnos los críticos es que en el gran esquema de las cosas,
cualquier mal producto es probablemente más valioso que la crítica que nosotros hacemos de él.
Pero hay ocasiones en las que el crítico se arriesga al descubrir y defender algo nuevo. El mundo
suele ser cruel con el nuevo talento, con las creaciones nuevas. Lo nuevo necesita amigos.»
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Cambio y azar
 
 
 

Es difícil describir lo que se siente cuando uno está a punto de ponerse en pie frente a toda la
empresa para decir algo que puede resultar desagradable. El día de 2006 en que Steve, John y yo
convocamos a todos los empleados a una reunión para anunciar nuestra decisión de vender Pixar a
Disney fue sin la menor duda una de esas situaciones. Sabíamos que la perspectiva de que nuestro
pequeño estudio fuera absorbido por una entidad mucho mayor preocuparía a mucha gente. Aunque
nos habíamos esforzado por proteger nuestra independencia, seguíamos esperando que los empleados
temieran que la fusión afectara negativamente a nuestra cultura. Diré más sobre las medidas
específicas que tomamos para proteger Pixar en un capítulo posterior, pero aquí quiero tratar de lo
que ocurrió cuando, en mi ansia por aliviar los miedos de mis colegas, me levanté y les aseguré que
Pixar no iba a cambiar.

Fue una de las cosas más estúpidas que he dicho en mi vida. Más o menos durante todo el año
siguiente, siempre que queríamos probar algo nuevo o replantear una forma establecida de trabajar,
por mi oficina desfilaba un auténtico reguero de gente alarmada y disgustada. «¡Prometiste que la
fusión no iba a afectar nuestra forma de trabajar! —exclamaba—. Dijiste que Pixar no iba a cambiar
nunca.»

Sucedía tan a menudo que convoqué otra reunión general para explicarme. «Lo que quise decir era
que no íbamos a cambiar porque fuéramos adquiridos por una empresa más grande. Pero seguiremos
experimentando los cambios por los que hubiéramos pasado en cualquier caso. Además, siempre
estamos cambiando, porque el cambio es algo bueno.»

Me alegró haber podido explicarme. Pero no lo solucioné. Después de todo, antes de que por fin
fuera asimilado, tuve que repetir tres veces el discurso de «desde luego seguiremos cambiando».

Lo que me resultó interesante fue que los cambios que habían producido tantas preocupaciones no
tuvieran nada que ver con la fusión. Eran los ajustes normales que hay que realizar cuando una
empresa se amplía y evoluciona. Es un disparate pensar que, por mucho que lo desees, se puede
evitar el cambio. Pero, en mi opinión, tampoco habría que desear evitarlo. Sin cambio no se puede
crecer ni tener éxito.

Por ejemplo, mientras se realizaba la fusión estábamos evaluando cómo encontrar el equilibrio
entre las películas originales y sus secuelas. Sabíamos que el público al que le gustaban nuestras



películas estaba dispuesto a ver más historias relacionadas con esos mundos (y, desde luego, el
departamento de marketing y productos de consumo quiere películas que sean fáciles de vender, y sus
secuelas siempre lo son). Sin embargo, si solamente hiciéramos secuelas, Pixar se marchitaría y
moriría. Consideraba las secuelas como una especie de quiebra creativa. Aun sabiendo que las
películas originales son más arriesgadas, necesitábamos un flujo constante de nuevas ideas.
Reconocíamos que las secuelas, con posibilidades de funcionar bien en taquilla, nos dejaban margen
para asumir esos riesgos. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que la combinación de una
película original al año con una secuela cada dos, o tres películas originales cada dos años, parecía
una forma razonable de mantenernos saludables tanto financiera como creativamente.

Hasta entonces Pixar solo había realizado una secuela, Toy Story 2. De modo que, como tomamos
la decisión tan inmediatamente después de la fusión, muchas personas pensaron que Disney nos
estaba presionando para que hiciéramos más secuelas. Eso no fue lo que pasó. De hecho, Disney nos
dio mucha libertad. Aunque así lo dijimos en aquel tiempo, nuestras palabras fueron recibidas con
escepticismo.

Hubo un malentendido similar en lo relativo a la cuestión del espacio para oficinas. A medida que
contratábamos más gente para hacer frente a mayores exigencias de producción, el edificio principal
de Pixar se quedó pequeño. Al necesitar más espacio, alquilamos un anexo unas cuantas manzanas
más lejos para albergar la siguiente producción que estábamos desarrollando, Brave, así como a los
ingenieros del grupo de herramientas de software que estaban trabajando en una nueva generación de
nuestro software de animación. Poco después la gente volvió a presentarse en mi oficina. Querían
saber por qué estábamos separando a nuestros ingenieros de herramientas de todos los artistas de
producción salvo los que estaban trabajando en Brave. ¿Por qué estábamos separando a los
departamentos artístico y de guiones tan acostumbrados a estar cerca?

En resumen, parecía que cualquier cuestión, fuera grande o pequeña, que surgiera en aquellos
tiempos debía ser achacada a la fusión: «¡Dijiste que las cosas no iban a cambiar! ¡Estás
incumpliendo tu palabra! ¡No queremos que desaparezca el viejo Pixar!». Debo decir que estas
protestas se produjeron a pesar de que las medidas adoptadas para proteger la cultura de Pixar
estaban resultando eficaces y a pesar de que, a mi parecer, fuéramos un modelo de cómo mantener la
integridad de una cultura después de una fusión. Con todo, la gente se sentía vulnerable y eso
alimentaba las sospechas. Empecé a pensar cada vez más que muchos de nuestros empleados
consideraban cualquier cambio una amenaza para la cultura de Pixar (y por consiguiente, para nuestra
capacidad de tener éxito en adelante).

La gente desea aferrarse a las cosas que funcionan: historias, métodos y estrategias demostrados.
Concibes algo que funciona y sigues repitiéndolo; eso es lo que hacen las organizaciones
comprometidas con el aprendizaje. Y como nosotros hemos tenido éxito, nuestros métodos salen



reforzados y nos convertimos en más resistentes al cambio si cabe.
Además, debido precisamente a la inevitabilidad del cambio, la gente lucha por aferrarse a lo que

conoce. Lamentablemente a veces no somos capaces de distinguir entre lo que funciona y merece la
pena conservar y lo que nos está refrenando y deberíamos descartar. Si se hiciera una encuesta a los
empleados de cualquier empresa creativa, estoy seguro de que la inmensa mayoría diría que cree en
el cambio. Pero mi experiencia tras la fusión me enseñó algo muy diferente: el miedo al cambio —
innato, pertinaz y resistente a la razón— es una fuerza poderosa. En muchos sentidos me recordaba a
las sillas musicales: nos aferramos todo el tiempo que podemos al lugar percibido como «seguro» y
que ya conocemos, negándonos a soltarlo hasta tener la certeza de que nos aguarda otro lugar seguro.

En una empresa como Pixar los procesos de cada persona están profundamente interconectados
con los de los demás y es casi imposible conseguir que todo el mundo cambie de la misma manera, al
mismo ritmo y a la vez. Con frecuencia, tratar de forzar un cambio simultáneo no suele merecer la
pena. En tanto que directivos, ¿cómo podemos diferenciar entre lo probado y lo desconocido que
puede —o no— ser mejor? Todo lo que sabemos en el fondo, aunque no nos guste, es lo siguiente:
queramos o no, los cambios sucederán. Algunas personas consideran los acontecimientos imprevistos
y fruto del azar como algo que hay que temer. Yo no soy una de ellas. Creo que el azar no solo es
inevitable; es parte de la belleza de la vida. Reconocerlo y apreciarlo nos ayuda a dar una respuesta
constructiva cuando nos vemos sorprendidos por él. El miedo hace que la gente busque la
certidumbre y la estabilidad, aunque ni la una ni la otra garanticen la seguridad que implican.
Prefiero adoptar una actitud diferente. En lugar de temer al azar, creo que podemos tomar decisiones
para apreciar su auténtica naturaleza y dejar que trabaje a nuestro favor. Lo imprevisible es el terreno
en el que surge la creatividad.

 
 

Nuestra décima película, Up, se convertiría en uno de nuestros films más originales y
emocionalmente complejos, aunque también fue un estudio de caso sobre el cambio y el azar.
Concebida y dirigida por Pete Docter, fue saludada por los críticos como una sentida aventura
impecablemente aderezada de ingenio e intensidad. Pero puedo jurar que no dejó de cambiar durante
su desarrollo.

En la primera versión había un castillo flotando en el cielo, completamente desconectado del
mundo de abajo. En ese castillo vivían un rey y sus dos hijos; estos competían entre sí por heredar el
reino. Los hijos eran totalmente opuestos y no se podían ver. Un día, ambos cayeron a la tierra.
Mientras deambulaban por ella tratando de regresar a su castillo en el cielo, se encontraron con un
ave de gran tamaño que les ayudó a comprenderse.

Esta versión era interesante, pero no lográbamos hacerla funcionar. Cuando hicimos una



presentación, quienes la vieron eran incapaces de empatizar con esos príncipes mimados o
comprender las reglas de ese extraño mundo flotante. Pete recuerda que tuvo que esforzarse mucho
por aclararse a sí mismo lo que estaba tratando de expresar. «Yo estaba buscando un sentimiento, una
experiencia de la vida —dice—. Hay días en que el mundo me resulta abrumador, sobre todo cuando
estoy dirigiendo un equipo de trescientas personas. Así que a veces sueño despierto que huyo. Sueño
muchas veces que me quedo aislado en una isla tropical o que recorro solo y a pie América. Creo
que todos podemos identificarnos con la idea de desear huir de todo. Una vez que fui capaz de
comprender lo que buscaba, pudimos retocar la historia para comunicar mejor ese sentimiento.»

Solo dos cosas sobrevivieron de aquella versión original: el ave zanquilarga y el título: Up.
En la siguiente etapa, Pete y su equipo introdujeron a un viejo, Carl Fredricksen, cuya relación

amorosa de toda una vida con su novia de la infancia, Ellie, fue resumida en un brillante prólogo que
determinaba el tono emocional del resto de la película. Después de la muerte de Ellie, un
apesadumbrado Carl sujeta su casa a un enorme haz de globos que la va elevando lentamente hacia el
cielo. Pronto descubre que le acompaña un polizón (y entusiasta explorador) de ocho años llamado
Russell. La casa aterriza por fin en un dirigible espía de la era soviética que está camuflado para
parecer una nube gigante. Gran parte de esta versión se desarrollaba en esta aeronave hasta que
alguien observó que aunque funcionaba bien con respecto a la historia, esta mantenía un ligero
parecido con una idea relacionada con nubes de la que Pixar había comprado los derechos. Aunque
Pete no se había inspirado en absoluto en esa idea, el parecido se dejaba sentir con demasiada
fuerza. Así que el equipo regresó a la mesa de dibujo.

En la tercera versión, Pete y su equipo desecharon la nube pero mantuvieron al viejo Carl, de
setenta y ocho años, su compinche Russell, el ave zanquilarga y la idea de la casa elevada por el aire
mediante globos. Carl y Russell llegaban volando en la casa hasta la cima plana de una montaña de
Venezuela, de esas que allí se conocen como tepuyes, donde encontraban a un famoso explorador
llamado Charles Muntz, al que Fredricksen había leído y admirado en su juventud. La razón de que
Muntz siguiera vivo era que el ave mencionada ponía huevos que tenían el efecto mágico de
rejuvenecer a quien los comía. Sin embargo, la mitología relacionada con los huevos era complicada
y estorbaba para el desarrollo de la historia principal; tenía demasiado peso como subhistoria. Así
que Pete la revisó de nuevo.

En la cuarta versión desaparecieron los huevos rejuvenecedores. Pete los suprimió. Pero ello nos
procuró un problema cronológico: aunque la línea argumental emocional funcionaba bien, la
diferencia de edad entre Muntz y Carl (que lo había admirado desde su infancia) era tal que
sobrepasaba los cien años. Pero era demasiado tarde para arreglarlo y, al final, sencillamente
decidimos dejarlo tal cual. Con los años hemos descubierto que si la gente disfruta del mundo que
has creado, te perdonará las pequeñas incoherencias, si llegan a detectarlas. En este caso nadie se



dio cuenta y, si alguien lo hizo, no le importó.
Up hubo de pasar por todos esos cambios —cambios que se produjeron no durante meses sino

durante años— para encontrar su razón de ser. Lo cual significa que la gente que trabajó en Up tuvo
que ser capaz de asumir esa evolución sin sentir miedo, bloquearse o descorazonarse. También ayudó
que Pete comprendiera lo que sentían.

«Hasta que no terminé de dirigir Monstruos S. A. no me di cuenta de que el fallo es una parte
saludable del proceso —me dijo—. Durante la realización de esa película yo me lo tomaba como una
cuestión personal; creía que mis errores eran debidos a carencias personales y que si fuera mejor
director no los cometería.» Hoy en día, dice, todavía «tiendo a descontrolarme y bloquearme si me
siento abrumado. Cuando esto sucede, se suele deber a que siento que el mundo se está derrumbando
y todo está perdido. Un truco que he aprendido es obligarme a mí mismo a hacer una lista de las
cosas que están mal. Por lo general, en cuanto hago la lista, descubro que puedo agrupar la mayor
parte de las cuestiones en dos o tres problemas más importantes. Así que las cosas no están tan mal.
Tener una lista concreta de problemas es mucho mejor que tener el sentimiento ilógico de que todo va
mal».

También ayudó que Pete nunca perdiera la perspectiva de cuál era su misión en Up, es decir, llegar
hasta el meollo emocional de sus personajes y construir a continuación la historia en torno a ello. He
oído decir a gente que ha formado parte del equipo de Pete que estarían dispuestos incluso a barrer
el estudio si con ello podían trabajar con él de nuevo. La gente le quiere. Pero el camino que siguió
en Up era difícil e impredecible; al comenzar la película nada indicaba dónde podría terminar. No se
trataba de sacar a la luz una historia que permanecía oculta; al principio no había ninguna historia.

«Si empiezo a dirigir una película y ya conozco la estructura desde el comienzo (hacia dónde va,
cuál es la trama) no me fío —dice Pete—. Creo que la única forma de poder encontrar esas ideas y
personajes únicos, esos giros de la historia, es explorando. Y, por definición, “explorar” significa
que no conoces la respuesta cuando empiezas. Puede que se trate de mi educación luterana y
escandinava, pero creo que la vida no debería ser fácil. Se supone que estamos hechos para
esforzarnos y probar cosas nuevas, lo cual, lógicamente, nos hace sentir incómodos. Experimentar
unas cuantas catástrofes ayuda. Una vez que la gente sobrevivió a Bichos y a Toy Story 2 se dio
cuenta de que la presión produce algunas ideas nuevas y estupendas.»

Pete tiene unos cuantos métodos que utiliza para ayudar a la gente a gestionar los miedos
producidos por el caos de la preproducción. «A veces, en las reuniones, detecto que la gente está
agarrotada y no desea hablar siquiera sobre cambios —cuenta—. Así que trato de engañarles. Digo:
“Esto sería un gran cambio si realmente fuéramos a hacerlo, pero vamos a ver, solo como ejercicio,
qué pasaría si…” O: “No estoy diciendo que hagamos esto en realidad, pero imaginad conmigo
durante un minuto…”. Si la gente anticipa las presiones de la producción se cerrará en banda ante las



nuevas ideas, de modo que debes pretender que en realidad no vas a hacer nada, que simplemente
estamos hablando, jugando con la propuesta. Si luego das con alguna nueva idea que funciona
claramente, la gente se entusiasma con ella y está más dispuesta a asumir el cambio.»

Otro truco es animar a la gente a participar. «Algunas de las mejores ideas aparecen mientras
hacemos bromas, lo cual solamente sucede cuando tú (o el jefe) te permites hacerlo —dice Pete—.
Tal vez parezca una pérdida de tiempo ver vídeos en YouTube o contar lo que sucedió el fin de
semana pasado, pero en realidad puede resultar muy productivo a largo plazo. He escuchado a
personas describir la creatividad como “conexiones inesperadas en conceptos o ideas inconexos”. Si
fuera verdad, tienes que encontrarte en un estado de ánimo particular para hacer esas conexiones. De
modo que cuando detecto que no estamos llegando a ninguna parte, simplemente mando parar.
Pasamos a otra cosa. Más tarde, cuando el humor ha cambiado, ataco de nuevo el problema.»

Esta idea —que el cambio es nuestro amigo porque la claridad solo surge de la lucha— incomoda
a mucha gente y entiendo por qué. Tanto si estás concibiendo una línea de moda como una campaña
publicitaria o el diseño de un coche, el proceso creativo es una empresa costosa y los callejones sin
salida y las meteduras de pata imprevistas disparan inevitablemente los costes. Lo que nos jugamos
es tanto, y las crisis que se producen tan imprevisibles, que tratamos de ejercer el control. El coste
potencial del fallo se nos aparece como algo mucho más perjudicial que el de microgestionar. Pero si
rechazamos esa necesaria inversión —imponiendo controles más estrictos porque nos asusta el
riesgo de que descubran que hemos apostado mal—, nos convertimos en esa clase de pensadores y
gestores rígidos que obstaculizan la creatividad.

 
 

¿Qué es exactamente lo que teme la gente cuando dice que no le gusta el cambio? Puede ser el
malestar de sentirse hecho un lío o el trabajo extra y el esfuerzo que exige el cambio. Para muchas
personas cambiar de rumbo también es un signo de debilidad, algo similar a admitir que no sabes lo
que estás haciendo. Esto me resulta particularmente extraño ya que, en mi opinión, la persona que no
puede cambiar de idea es peligrosa. Steve Jobs era famoso por cambiar de parecer instantáneamente
cuando aparecían nuevos hechos, y no conozco a nadie que piense que era débil.

Los gestores a menudo consideran el cambio como una amenaza para su modelo de negocio y,
evidentemente, es cierto. A lo largo de mi vida la industria informática ha pasado de los
procesadores centrales a los miniordenadores, a los terminales de trabajo, a los ordenadores de
sobremesa y ahora a los iPads. Cada máquina tenía una organización técnica, de ventas y de
marketing construida en torno a ella y, por lo tanto, el paso de una de ellas a la siguiente exigía
cambios radicales en la organización. En Silicon Valley he visto a vendedores de muchos fabricantes
de ordenadores luchar por mantener el statu quo, aunque su resistencia al cambio provocara que la



competencia les quitara cuota de mercado; una visión a corto plazo que provocó el hundimiento de
muchas empresas. Un buen ejemplo es Silicon Graphics, cuyos vendedores estaban tan
acostumbrados a vender máquinas grandes y caras que se opusieron encarnizadamente a aceptar
modelos más económicos. Silicon Graphics todavía existe, pero apenas oigo hablar de ellos.

«Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.» Muchas personas están de acuerdo con
este refrán. Los políticos dominan cualquier sistema que les sirva para ser elegidos y, una vez que lo
han conseguido, sienten pocos deseos de cambiarlo. Empresas de todo tipo contratan grupos de
presión para impedir que el gobierno cambie cualquier cosa que obstaculice su forma de actuar. En
Hollywood hay montones de agentes, abogados y los llamados talentos (actores y otros artistas) que
reconocen que el sistema tiene graves fallos, pero no tratan de cambiarlo porque salirse de la norma
podría afectar negativamente a sus ingresos, al menos a corto plazo. ¿Por qué querría nadie cambiar
un sistema de forma que su trabajo se viera en peligro, o incluso se perdiera?

El interés propio guía la oposición al cambio, pero la falta de conocimiento de uno mismo lo
estimula todavía más. Una vez que conoces a fondo un sistema normalmente dejas de ver sus fallos; y
aunque pudieras verlos, resultan demasiado complejos e interrelacionados para plantearte cambiarlo.
Pero permanecer ciego es arriesgarse a que te pase como a la industria de la música, en la que el
interés personal (tratar de proteger los beneficios a corto plazo) pudo más que el conocimiento de lo
que estaba pasando (pocas personas se dieron cuenta de que el viejo sistema estaba a punto de ser
derrocado). Los ejecutivos de la industria se aferraron a su desfasado modelo de negocio —vender
álbumes— hasta que fue demasiado tarde y los archivos compartidos en internet en combinación con
iTunes lo habían puesto todo patas arriba.

Que quede claro que no estoy defendiendo el cambiar por cambiar. A menudo hay muy buenas
razones para dejar las cosas tal como están. Un cambio equivocado puede hacer peligrar nuestros
proyectos y, por ello, quienes se oponen al cambio tienen razón cuando dicen que solamente quieren
proteger las empresas para las que trabajan. Cuando las personas que dirigen la burocracia son
reacias al cambio, por lo general pretenden defender lo que consideran correcto. Muchas de las
reglas que para la gente son rígidas y burocráticas se establecieron para hacer frente a auténticos
abusos, problemas e incoherencias, o para gestionar entornos complejos. Pero aunque las reglas
hayan sido establecidas por buenas razones, al cabo de un tiempo se desarrolla tal maraña de normas
que, vistas en conjunto, pueden carecer de sentido. El peligro es que su empresa se sienta abrumada
por reglas bienintencionadas que solo consiguen una cosa: acabar con el impulso creativo.

 
 

Ya hemos hablado del cambio. ¿Dónde encaja entonces el azar? Una vez, cuando estaba en una
reunión en Marin, escuché una historia deliciosa, y probablemente apócrifa, sobre lo que sucedió
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cuando los británicos introdujeron el golf en India en los años veinte del siglo XIX. Después de
construir el primer campo de golf allí, el Royal Calcutta, los británicos descubrieron un problema:
los monos indígenas se sentían intrigados por las pequeñas bolas blancas, por lo que bajaban de los
árboles para recogerlas y llevárselas consigo. Evidentemente era un trastorno, por no decir otra cosa.
Como respuesta, los encargados del golf levantaron vallas para evitar que los monos entraran, pero
estos las escalaban fácilmente. Trataron de capturar y llevarse lejos a los monos, pero estos seguían
volviendo. Probaron con emitir fuertes sonidos para alejarlos. Nada funcionó. Al final, encontraron
una solución: añadir una nueva regla al juego: lanza la bola desde donde el mono la haya dejado.

El azar forma parte de la historia y la literatura; ha sido ampliamente estudiado por matemáticos,
científicos y estadísticos; está profundamente embebido en todo lo que hacemos. Somos conscientes
de él en sentido abstracto, con lo que quiero decir que hemos desarrollado métodos para reconocer
su existencia. Hablamos de golpes de suerte, de buenos y malos días, de coincidencias increíbles, de
que la suerte nos sonríe o de encontrarnos en el lugar inadecuado en el momento inoportuno; sabemos
que un conductor borracho puede aparecer en cualquier momento o, como se suele decir, nos puede
caer una teja en la cabeza y acabar con nosotros. Y, sin embargo, el azar continúa siendo
obstinadamente difícil de entender.

El problema es que nuestro cerebro no está preparado para pensar en él. En cambio, sí lo está para
crear modelos o pautas en lo que vemos y oímos, o en las interacciones y eventos del mundo. Este
mecanismo está tan enraizado que vemos pautas incluso donde no existen. Ello se debe a una sutil
razón: podemos almacenar pautas y conclusiones en nuestra cabeza, pero no podemos almacenar el
azar. El azar es un concepto que desafía cualquier categorización; por definición, surge de improviso
y no se puede prever. Aunque intelectualmente aceptemos que existe, nuestro cerebro no puede
comprenderlo del todo, de manera que tiene menos impacto sobre nuestra conciencia que las cosas
que podemos ver, medir y categorizar.

Veamos un ejemplo sencillo: usted sale tarde de casa pero consigue llegar a tiempo a la reunión
que tiene a las nueve de la mañana. Se felicita por ello sin saber que dos minutos después de que
pasara por la autopista alguien pinchó una rueda y produjo un atasco de media hora. Usted no lo sabe,
pero estuvo a punto de llegar tarde. Quizá haya sacado la conclusión de que mañana puede permitirse
dormir un poco más. Pero en caso de haber estado en aquel atasco la conclusión que hubiera sacado
sería la contraria: no volver a salir nunca tarde de casa. Dado que tendemos a conceder gran
importancia a las pautas que vemos, ignoramos las cosas que no podemos ver y hacemos deducciones
y predicciones de acuerdo con ellos.

Aquí radica el problema de tratar de comprender el azar: las pautas reales están mezcladas con
sucesos aleatorios de manera que es extraordinariamente difícil diferenciar entre suerte y
competencia. ¿Llegó pronto al trabajo porque salió a tiempo de casa, lo planificó con antelación y



condujo con cuidado? ¿O se encontraba simplemente en el lugar y el momento adecuados? La
mayoría de las personas se inclinaría por la primera respuesta sin pensarlo, sin reconocer siquiera
que la segunda también era una opción. Mientras tratamos de aprender del pasado creamos pautas de
pensamiento basadas en nuestras experiencias sin darnos cuenta de que las cosas que sucedieron
tienen una ventaja injusta sobre las que no sucedieron. En otras palabras, no podemos ver las
alternativas que también podrían haber sucedido de no haber sido por algún evento fortuito. Cuando
sucede algo malo la gente piensa que se puede deber a una conspiración o a fuerzas que actúan contra
ella o, al contrario, si sucede algo bueno se debe a que son personas brillantes y se lo merecen. Pero
este tipo de percepciones erróneas terminan por engañarnos y ello tiene consecuencias sobre los
negocios y sobre la manera en que los gestionamos.

Cuando las empresas van bien, es natural suponer que es resultado de que quienes las dirigen
toman decisiones muy acertadas. Estos líderes llegan incluso a pensar que han encontrado la clave
para dirigir una empresa próspera. De hecho, el azar y la suerte desempeñaron un papel fundamental
en ese éxito.

Si usted dirige una empresa que suele aparecer en los medios con cierta frecuencia puede que se
enfrente a otro reto más. Los periodistas tienden a buscar pautas que puedan explicarse con un
número relativamente pequeño de palabras. Si usted no ha hecho la labor de separar lo que es azar
de lo que ha realizado intencionadamente, se verá fuertemente influido por el análisis de
observadores ajenos, que suele ser excesivamente simplificado. Cuando se gestiona una empresa que
sale a menudo en las noticias, como Pixar, debemos tener cuidado de no creernos todo el bombo
publicitario. Lo digo sabiendo lo difícil que es resistirse a él, especialmente cuando te están
halagando y te sientes tentado a pensar que somos fantásticos. Pero la verdad es que resulta
imposible tener en cuenta todos los factores implicados en cualquier éxito, y en cuanto conozco uno
más, tengo que revisar lo que pienso. No se trata de un punto débil ni de un fallo. Es la realidad.

La física es una disciplina que trata de encontrar los mecanismos mediante los cuales funciona
nuestro mundo. Una idea muy influyente en física es el famoso principio conocido como la navaja de
Ockham, atribuido a Guillermo de Ockham, lógico escolástico inglés del siglo XIV. Básicamente el
principio dice que, en igualdad de condiciones, cuando dos teorías tienen las mismas consecuencias
la más simple tiene más probabilidades de ser correcta que la compleja. Cuando, por ejemplo, los
astrónomos del Renacimiento trataban de explicar el movimiento de los planetas se las tenían que ver
con teorías muy complejas. Según la creencia aceptada, las órbitas eran círculos perfectos, o
epiciclos, pero a medida que la observación planetaria se perfeccionó los modelos basados en
círculos tenían que adquirir una enorme complejidad para poder funcionar. Entonces Johannes Kepler
dio con la idea, comparativamente simple, de que la órbita de cada planeta era una elipse, estando el
Sol situado en uno de los dos focos que contiene esta. La sencillez de la explicación parecía la



prueba de que era la correcta, y dicha simplicidad implicaba un gran poder.
A diferencia de algunas ideas teóricas, la navaja de Ockham se adapta bien a la naturaleza humana.

En general buscamos explicaciones sencillas para los acontecimientos de nuestra vida porque
creemos que cuanto más sencillo sea algo, más verdadero y, por lo tanto, más fundamental será. Pero
cuando se trata del azar nuestro deseo de simplicidad puede inducirnos a engaño. No todas las cosas
son sencillas, y tratar de que lo sean puede tergiversar la realidad.

Creo que la aplicación inadecuada de reglas y modelos sencillos a mecanismos complejos
perjudica cualquier proyecto que se tenga entre manos e incluso a la empresa en su conjunto.
Deseamos tanto una explicación sencilla que a veces la aceptamos aunque sea totalmente inadecuada.

¿Qué pasa si simplificamos demasiado en nuestro día a día? ¿Qué pasa si nos aferramos a ideas
familiares que nos dan las respuestas que esperamos? ¿Tiene alguna importancia? En mi opinión, sí.
Tiene mucha importancia. En los trabajos creativos debemos enfrentarnos a lo desconocido. Pero si
nos ponemos anteojeras, si nos negamos a ver la realidad con el fin de simplificar las cosas, nunca
sobresaldremos. Desde antes de que nuestros antepasados se enfrentaran con palos a los tigres
dientes de sable, tenemos programados dentro de nosotros los mecanismos que nos mantienen a salvo
de amenazas desconocidas. Pero cuando se trata de creatividad, lo desconocido no es nuestro
enemigo. Si le damos cabida en lugar de apartarlo, lo desconocido nos puede aportar inspiración y
originalidad. Entonces ¿cómo nos congraciamos con el azar y lo desconocido? ¿Qué hacer para
sentirnos más cómodos con la falta de control? Algo que resulta útil es simplemente comprender la
omnipresencia del azar.

 
 

Un concepto matemático que todo el mundo entiende (aunque no conozcan su nombre) es el de
linealidad: la idea de que las cosas transcurren por el mismo rumbo o se repiten de forma predecible.
El ritmo del día o del año es siempre el mismo; es un ciclo repetitivo. El sol sale. El sol se pone. El
lunes va seguido del martes. Febrero es un mes frío. Agosto es cálido. Nada de lo anterior trasluce
cambio o, por lo menos, si lo trasluce es un cambio predecible y comprensible. Es lineal y, por lo
tanto, reconfortante.

Un concepto ligeramente menos obvio es el de la distribución normal o campana de Gauss, aunque
muchos comprendamos intuitivamente su significado. En el colegio nos suelen calificar de acuerdo
con una campana de Gauss: unas pocas personas sacan malas notas, otras pocas sacan notas
excelentes y el resto queda amontonado en el centro. Si trazamos estos resultados en un gráfico,
poniendo las notas en un eje y el número de personas que las recibieron en el otro, el resultado tiene
forma de campana. La altura de los seres humanos funciona de la misma forma; la mayoría de los
adultos se sitúa entre 1,65 m y 1,82 m mientras un número más pequeño de personas queda en los



extremos. Los profesionales, como los médicos o los fontaneros, tienen una distribución similar en
cuanto a sus habilidades: algunos son extraordinarios y a otros usted no les dejaría ni que le atasen
los cordones de los zapatos, pero la mayoría se sitúa en el rango ubicado entre los excelentes y los
torpes.

Somos bastante buenos trabajando con eventos que se repiten y en comprender la varianza de la
campana de Gauss. Sin embargo, dado que no se nos da bien hacer modelos de los eventos
aleatorios, tendemos a utilizar los dispositivos mentales que dominamos y los aplicamos a nuestra
visión del mundo, aunque se demuestre que esa aplicación es equivocada. El azar, por ejemplo, no se
produce de manera lineal. En primer lugar, los procesos aleatorios no evolucionan únicamente en una
dirección; por definición, son indeterminados. Así que, ¿cómo desarrollamos formas de comprender
la aleatoriedad? O lo que es lo mismo, ¿cómo podemos analizar con claridad los acontecimientos
inesperados que nos acechan y que no encajan en ninguno de los modelos existentes?

Existe un tercer concepto, procedente también del ámbito matemático, que nos puede ayudar: la
autosimilaridad estocástica. Estocástico significa simplemente aleatorio o por azar; autosimilaridad
describe el fenómeno de pautas que se asemejan cuando se contemplan en diferentes grados de
ampliación y que encontramos, por ejemplo, en las fluctuaciones del mercado de valores bursátiles,
en la actividad sísmica o en el nivel de precipitaciones. Si rompemos la rama de un árbol y la
ponemos vertical, se parecerá mucho a un árbol en pequeño. Un tramo de costa tiene forma escarpada
tanto si se contempla desde un ala delta como si se ve desde el espacio exterior. Si examinamos al
microscopio una pequeña sección de un copo de nieve, nos recordará una versión en miniatura del
todo. Este fenómeno se produce continuamente en la naturaleza, en las formaciones de nubes, en el
sistema circulatorio humano, en las cadenas de montañas, en la forma que adquieren las frondas de
helechos.

Pero ¿qué tiene que ver la autosimilaridad estocástica con la experiencia humana? En nuestra vida
nos enfrentamos cada día a cientos de dificultades. La mayoría ni siquiera merece ser denominada
así: uno de nuestros zapatos ha desaparecido bajo el sofá, se ha terminado el tubo de pasta de
dientes, la luz del refrigerador se ha fundido. Unas cuantas, pero menos, son más perturbadoras, si
bien siguen siendo relativamente poco importantes: te tuerces un tobillo mientras corres o el
despertador no suena y te hace llegar tarde al trabajo. Un número aún menor de ellas produce
trastornos más serios: no te tienen en cuenta para un ascenso tal como habías esperado; riñes
acaloradamente con tu cónyuge. Las menos: tienes un accidente de coche; se rompe una cañería de
agua en el sótano; tu bebé se rompe un brazo. Y por último están esos sucesos aún más infrecuentes,
como guerras, enfermedades o ataques terroristas cuyo efecto perturbador no tiene límites. Así que
por lo general conviene que cuanto más impacto tenga un acontecimiento, más raro sea. Pero al igual
que la rama parece un árbol en miniatura, esos retos, aunque sean de diferentes magnitudes, tienen



más en común de lo que piensa la gente.
Recuerde que mientras asignamos rápidamente pautas y causas a un acontecimiento después de que

se produzca, ni siquiera somos capaces de verlo venir con antelación. En otras palabras, aunque más
tarde podamos atribuirlo a una pauta, los eventos aleatorios no se producen puntualmente o según un
programa preestablecido. La distribución y la naturaleza de los problemas varían considerablemente
según las personas: mis problemas se parecen a los suyos, pero no son exactamente los mismos.
Además, la aleatoriedad no se produce en el vacío. Se superpone a las pautas regulares y repetibles
de nuestras vidas y, por lo tanto, suele estar oculta.

A veces tiene lugar un acontecimiento de gran magnitud que lo cambia todo. Cuando esto sucede
acostumbra a afirmar la tendencia humana a tratar los grandes acontecimientos como algo
fundamentalmente diferente de los de menor magnitud. Dentro de las empresas eso es un problema.
Cuando colocamos los contratiempos en dos bandejas diferentes —la bandeja de las cosas «como de
costumbre» y la bandeja de las cosas «¡Ay, Dios mío!»— y les damos tratamientos diferentes, nos
estamos buscando problemas. Nos vemos tan inmersos en los grandes problemas, que pasamos por
alto los pequeños, y no nos damos cuenta de que algunos de ellos tendrán consecuencias a largo
plazo. Son, por lo tanto, grandes problemas en potencia. Pienso que lo que hay que hacer es abordar
los problemas grandes y pequeños con los mismos valores y emociones porque, de hecho, son
autosimilares. En otras palabras, es importante que no nos dejemos llevar por el pánico ni culpemos
a alguien cuando se alcance cierto umbral y penetramos en la bandeja del «¡Ay, Dios mío!» que he
mencionado antes. Tenemos que ser lo suficientemente humildes para reconocer que se pueden
producir imprevistos y que no es culpa de nadie.

Un buen ejemplo de lo anterior ocurrió durante la realización de Toy Story 2. Anteriormente,
mientras describía la evolución de esa película, expliqué que nuestra decisión de replantearla cuando
ya estaba tan avanzada produjo un cataclismo en nuestro personal. Ese cataclismo fue el evento
inesperado de gran magnitud, y la respuesta que le dimos se ha convertido en parte de nuestra
mitología. Pero unos diez meses antes de que se diera orden de comenzar de nuevo, en el invierno de
1998, nos vimos sacudidos por una serie de tres eventos aleatorios de menor importancia, el primero
de los cuales puso en peligro el futuro de Pixar.

Para comprender el primer evento, es necesario saber que confiamos en máquinas Unix y Linux
para almacenar los miles de archivos informáticos correspondientes a las tomas de cualquier
película. En esas máquinas hay un comando —«/bin/rm - r - f *»— que lo elimina todo del sistema de
archivos con gran rapidez. Probablemente ya se imagina usted lo que pasó: alguien pulsó
accidentalmente ese comando en los discos donde se almacenaban los archivos de Toy Story 2. No
solo algunos de los archivos, sino todos los datos que componían las imágenes, desde objetos hasta
fondos, y desde la iluminación hasta el sombreado. Todo había sido borrado del sistema. Primero



desapareció el sombrero de Woody. Luego, sus botas. Y, por último, todo él desapareció por
completo. Uno a uno, todos los personajes empezaron a esfumarse: Buzz, el señor Patata, Hamm,
Rex. Secuencias enteras —¡zas!— fueron borradas del disco.

Oren Jacobs, uno de los principales directores técnicos de la película, recuerda haberlo
presenciado en tiempo real. Al principio no podía dar crédito a lo que veía. Después comenzó a
marcar frenéticamente el número de teléfono de sistemas. «¡Desconecta el masterizador de Toy Story
2!», chilló a alguien. Cuando el tipo que estaba al otro lado de la línea preguntó, lógicamente, por
qué, Oren gritó aún más fuerte: «¡Por el amor de Dios, desconéctalo lo más rápido que puedas!». El
tipo de sistemas actuó con rapidez, pero así y todo, dos años de trabajo —el 90 por ciento de la
película— se habían esfumado en cuestión de segundos.

Una hora más tarde, Oren y su jefe, Galyn Susman, se encontraban en mi oficina tratando de pensar
qué íbamos a hacer ahora. «Todo va a salir bien», nos dijimos unos a otros para tranquilizarnos —
Restauraremos los datos a partir del sistema de seguridad esta misma noche. Lo único que habremos
perdido será medio día de trabajo—. Pero entonces sucedió el evento aleatorio número dos:
descubrimos que el sistema de seguridad no había estado funcionando correctamente. El mecanismo
que habíamos instalado para que, llegado el caso, nos ayudara a recuperar datos, también había
fallado. Toy Story 2 había desaparecido y, en aquel momento, todo apuntaba a que nos dejaríamos
llevar por el pánico. Volver a montar la película habría exigido el trabajo de treinta personas durante
todo un año.

Recuerdo que mientras comenzábamos a asimilar este hecho devastador los jefes de la empresa se
reunieron en una sala para discutir las opciones que teníamos, que parecían ser ninguna. Entonces,
cuando ya llevábamos una hora hablando, Galyn Susman, directora técnica y supervisora de la
película, se acordó de algo: «Esperad —dijo—. Puede que tenga una copia de seguridad en el
ordenador de mi casa». Seis meses antes, Galyn había tenido su segundo hijo, con lo cual tuvo que
pasar la mayor parte del tiempo trabajando en casa. Para que el proceso fuera más cómodo, había
montado un sistema que una vez a la semana copiaba automáticamente toda la base de datos de la
película en el ordenador de su casa. Este tercer evento aleatorio sería nuestra salvación.

Un minuto después de esa revelación, Galyn, acompañada de Oren, conducía su Volvo a toda prisa
en dirección a su casa, en San Anselmo. Cogieron su ordenador, lo envolvieron en sábanas y lo
colocaron cuidadosamente en el asiento trasero. Luego regresaron por el carril lento de la autopista a
la oficina, donde la máquina fue transportada hasta Pixar «como si fuera un faraón egipcio», según la
descripción de Oren. Gracias a aquellos archivos de Galyn, Woody, junto con el resto de la película,
volvió a nosotros.

En este caso tuvimos dos fallos y un éxito en rápida sucesión, todos ellos fruto del azar y todos
ellos imprevistos. La auténtica lección de este evento, sin embargo, fue nuestra forma de afrontarlos.



En resumen, no malgastamos tiempo echando las culpas a nadie. Después de perder la película
nuestra lista de prioridades era, por este orden: (1) restaurar la película; (2) arreglar nuestros
sistemas de seguridad; (3) instalar medidas de precaución mucho más estrictas para que fuera mucho
más difícil acceder al comando de borrado directo.

Pero había algo que no estaba en la lista: encontrar a la persona responsable que le dio a la tecla
que no debía y castigarla por ello.

Algunas personas cuestionarán esa decisión, aduciendo que por muy valioso que sea crear un
entorno de confianza, asignar responsabilidades sin la obligación de tener que rendir cuentas puede
socavar las expectativas de excelencia. Yo estoy a favor de la rendición de cuentas. Pero, en este
caso, mi razonamiento fue el siguiente: nuestra gente tiene buenas intenciones. Pensar que se pueden
controlar o evitar los problemas fruto del azar cargándole las culpas a alguien es simplista y poco
acertado. Además, si dices que es importante dejar que la gente con la que trabajas resuelva sus
propios problemas, tienes que ser consecuente. A posteriori habrá que analizar la situación en
profundidad, desde luego, para asegurarse de que todo el mundo comprenda la importancia de
esforzarse por evitar ese tipo de problemas en el futuro. Pero siempre —siempre— hay que practicar
lo que se predica.

¿Qué tiene esto que ver con la autosimilaridad estocástica o aleatoria? En pocas palabras, cuando
comienzas a darte cuenta de que los grandes y pequeños problemas están estructurados de manera
similar, eso te ayuda a tomarte las cosas con más tranquilidad. Te ayudará además a permanecer
abierto a una importante realidad: si a pesar de toda nuestra cuidada planificación no se puede evitar
que surjan contratiempos, nuestro mejor método de respuesta será permitir que los empleados de
cualquier nivel se hagan responsables de los problemas y confíen en sí mismos para solucionarlos.
Queremos gente capaz de tomar medidas para resolver problemas sin pedir permiso. En este caso, la
necesidad de Galyn de seguir trabajando con un recién nacido en casa la obligó a improvisar y a
descargar una versión de la película una vez a la semana. Si no hubiera resuelto el inconveniente de
esa manera, Pixar no habría podido terminar a tiempo Toy Story 2, lo cual hubiera sido catastrófico
para una sociedad que cotiza en bolsa. La gente que actúa sin un plan autorizado no debería ser
castigada «por ir por libre». Una cultura que permite a todos, sea cual sea su puesto, detener la
cadena de producción, tanto figurativa como literalmente, aumenta el compromiso creativo de la
gente dispuesta a ayudar. En otras palabras, debemos afrontar problemas inesperados con respuestas
inesperadas.

Estas últimas tienen que ver con nuestra interpretación de la línea existente entre lo grande y lo
pequeño y, en realidad, entre lo bueno y lo malo, lo importante y lo no importante. Tendemos a pensar
que existe una demarcación —una línea clara— entre los problemas menores, esperados y los
cataclismos imprevistos. Eso nos impulsa a creer, equivocadamente, que deberíamos abordar esos



dos fenómenos —esas dos bandejas, como las he llamado antes— de manera diferente. Pero no
existe una línea clara. Los problemas grandes y los pequeños son, en lo esencial, lo mismo.

Aquí aparece un concepto crucial y, sin embargo, difícil de entender. La mayoría de las personas
comprende la necesidad de establecer prioridades; sitúan los grandes problemas arriba del todo
seguidos de los problemas menos importantes. Sencillamente hay demasiados problemas pequeños
para poder tenerlos en cuenta todos. De modo que trazan una línea horizontal por debajo que no
traspasarán, canalizando todas sus energías hacia los que quedan por encima de esa línea. Creo que
existe otra manera de enfocarlo: si permitimos que más gente resuelva problemas sin permiso, y si
toleramos (y no les echamos en cara) sus errores, permitiremos que se solucione una mayor cantidad
de problemas. Cuando surja en estas circunstancias un contratiempo imprevisto, no se propagará el
pánico, porque el miedo al fallo ha sido erradicado. La persona o la organización responde de la
mejor manera posible porque no está bloqueada ni temerosa, ni espera la autorización. Se seguirán
cometiendo errores, pero, según mi experiencia, serán menos, estarán más espaciados en el tiempo y
se detectarán en las primeras etapas.

Como he dicho, no siempre se descubre la magnitud del problema cuando aparece. Tal vez parezca
pequeño, pero también puede ser la gota que colma el vaso. Si se tiende a colocar los problemas en
bandejas, quizá no se sepa en qué lugar colocarlo. La dificultad radica en priorizar problemas por
tamaño e importancia, ignorando a menudo los pequeños debido a su abundancia. Pero si se traslada
la responsabilidad de los problemas a todos los niveles de una organización, todo el mundo se
sentirá libre (y motivado) para intentar resolver el problema que se le presente, ya sea grande o
pequeño. No puedo predecir todo lo que harán o cómo responderán nuestros empleados a los apuros,
y eso es algo bueno. La clave es crear una estructura de respuesta que se adapte a la estructura del
problema.

La parte positiva de un gran cataclismo es que permite a los directivos enviar señales claras a los
empleados acerca de los valores de la empresa en función del papel que cada persona debe
desempeñar en ella. Cuando, ante los fallos de una película que se está realizando, respondemos
borrándola y comenzando todo de nuevo, estamos diciendo a la gente que valoramos la calidad de
nuestras películas por encima de cualquier otra cosa.

 
 

Hasta ahora me he referido al azar en el contexto de los acontecimientos. Pero el potencial humano
también puede ser imprevisible. He conocido algunos genios con los que era tan horrible trabajar que
tuvimos que dejar de contar con ellos; y a la vez, algunos de nuestros empleados más brillantes,
encantadores y eficaces fueron descartados por otros patronos por no ser ninguna de esas cosas.
Sería estupendo si hubiera alguna píldora mágica para convertir a las personas difíciles en seres



tratables, pero no la hay. Sencillamente, existen demasiadas características personales desconocidas
e inconmensurables para pretender que sabemos hacerlo. Todo el mundo dice que quiere contratar
gente excelente, pero la verdad es que, al principio, no sabemos realmente quién destacará. Creo que
conviene establecer un marco para encontrar personas con talento y fomentar luego la excelencia;
sabemos que muchas sobresaldrán, pero, por más que prometieran, no todos lo harán.

Cuando Walt Disney vivía, tenía un talento tan singular que a todo el mundo le resultaba difícil
concebir qué sería de la empresa sin él. Efectivamente, tras su muerte no hubo nadie capaz de
reemplazarlo. Durante años los empleados de Disney trataron de mantener vivo su espíritu
preguntándose constantemente: «¿Qué haría Walt en este caso?». Quizá pensaban que si se hacían esa
pregunta darían con algo original, seguirían siendo fieles al espíritu pionero de Walt. De hecho, esta
forma de pensar solo consigue el efecto contrario. Dado que impulsaba a mirar hacia atrás en lugar
de hacia delante, mantenía la empresa aferrada al statu quo. Se había apoderado de ella el miedo al
cambio. Steve Jobs estaba muy al tanto de esta historia y solía repetirla a la gente de Apple,
añadiendo que él no quería que la gente se preguntara: «¿Qué haría Steve?». Nadie —ni Walt, ni
Steve, ni la gente de Pixar— logró nunca el éxito creativo aferrándose simplemente a lo que antes
había funcionado.

Cuando echo la vista atrás, hacia la historia de Pixar, tengo que reconocer que muchas de las
buenas cosas que pasaron podrían fácilmente haber sido diferentes por completo. Steve podría
habernos vendido, y lo intentó más de una vez. Toy Story 2 se podría haber borrado para siempre, lo
que habría acabado con la empresa. Durante años, Disney estuvo tratando de llevarse de nuevo a
John y podrían haberlo logrado. Soy totalmente consciente de que el éxito de Disney Animation en
los noventa dio a Pixar su oportunidad con Toy Story y también de que sus problemas posteriores nos
permitieron unir fuerzas y fusionarnos en última instancia.

Sé que muchos de nuestros éxitos se debieron a nuestras buenas intenciones y a un gran talento, y a
que hicimos muchas cosas bien, pero también creo que atribuir nuestros éxitos únicamente a nuestra
propia inteligencia, sin reconocer el papel de los eventos aleatorios, no dice mucho en nuestro favor.
Debemos reconocer los eventos aleatorios que nos sucedieron, porque reconocer nuestra buena
suerte —y no limitarnos a decir que todo lo que hicimos era fruto de nuestro genio— nos permite
hacer análisis y tomar decisiones más realistas. La existencia de la suerte también nos recuerda que
nuestros actos no son tan repetibles. Dado que el cambio es inevitable, la pregunta es: ¿tus acciones
están encaminadas a impedirlo y a tratar de protegerte de él o, al contrario, a controlar el cambio
aceptándolo y estando abierto a él? Lo que creo es que la creatividad consiste precisamente en saber
trabajar con el cambio.
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Lo oculto
 
 
 

En la antigua mitología griega Apolo, el dios de la poesía y la profecía, se enamoró de la hermosa
Casandra, hija del rey y de la reina de Troya, cuya melena de cabello rojizo y su piel de alabastro
eran famosas en todo el país. El dios la cortejó otorgándole un don raro y muy preciado: la
capacidad de ver el futuro; a cambio, ella aceptó ser su consorte. Pero cuando más tarde ella lo
traicionó y rompió su palabra, el enfurecido Apolo la maldijo con un beso mediante el que puso en
sus labios palabras que acabaron para siempre con sus poderes de persuasión. A partir de aquel día
estuvo condenada a que sus palabras se las llevara el viento: nadie creía lo que decía y todo el
mundo consideraba que estaba loca. Aunque Casandra predice la próxima destrucción de Troya y
avisa a sus habitantes de que un ejército griego penetrará en la ciudad dentro de un enorme caballo
de madera, es incapaz de impedir la tragedia porque nadie hace caso de sus predicciones.

La historia de Casandra suele considerarse una parábola sobre lo que sucede cuando no se tienen
en cuenta las señales de aviso. Para mí, en cambio, suscita una cuestión diferente. ¿Por qué, me
pregunto siempre, pensamos en Casandra como la que recibe la maldición? La auténtica maldición,
creo, es la que afecta a todos los demás, a aquellos incapaces de captar el mensaje que ella
transmite.

Suelo dedicar mucho tiempo a pensar en los límites de la percepción. En el contexto de la gestión
empresarial, en concreto, conviene que nos preguntemos constantemente: ¿cuál es nuestra capacidad
de visión? ¿Cuánto queda fuera de nuestra percepción? ¿Hay alguna Casandra por ahí a la que no
sabemos escuchar? En otras palabras, a pesar de nuestras mejores intenciones, ¿también nosotros
estamos malditos?

Estas preguntas nos llevan al meollo del presente libro, porque las respuestas son fundamentales
para mantener una cultura creativa. En el prefacio me preguntaba por qué los dirigentes de tantas
prometedoras empresas de Silicon Valley tomaron malas decisiones, unas decisiones que incluso
entonces era obvio que resultarían erróneas. Eran buenos gestores y sabían llevar bien la empresa;
tenían grandes ambiciones; no pensaron que estaban tomando malas decisiones, ni que estaban siendo
arrogantes. Así que comenzaron a vivir en el engaño y, por muy brillantes que fueran, esos directivos
de empresa se olvidaron de algo esencial para poder seguir teniendo éxito. Lo que aquello
significaba para mí era que en Pixar nos veríamos expuestos a los mismos engaños a menos que



asumiéramos nuestra propia limitada capacidad de ver. Teníamos que afrontar lo que di en llamar lo
Oculto.

En 1995, cuando Steve Jobs trataba de convencernos de que saliéramos a bolsa, uno de sus
principales argumentos era que terminaríamos por hacer una película que sería un fracaso de taquilla
y necesitábamos prepararnos financieramente para aquel día. Salir a bolsa nos permitiría disponer
del capital que hiciera falta para financiar nuestros propios proyectos y, por lo tanto, tener más
independencia para elegir nuestro rumbo. También nos proporcionaría un parachoques en el que
apoyarnos en caso de fracasar. Steve creía que la supervivencia de Pixar no podía depender
únicamente del funcionamiento de cada película.

La lógica de su razonamiento me impresionó: era inevitable que en un momento dado la
fastidiáramos. Pero no sabíamos cuándo o cómo. Por lo tanto había que prepararse para un problema
desconocido, oculto a nuestra vista. A partir de aquel día decidí sacar a la luz el máximo de
problemas ocultos posible, proceso que exigiría lo que podría parecer una inusual dedicación al
autoanálisis. Disponer de un parachoques financiero nos ayudaría a recuperarnos de los fracasos, y
Steve tenía razón al buscarnos uno. Pero para mí, la meta más importante era tratar de permanecer
alerta, ir siempre en busca de señales que indicaran que la estábamos pifiando, sin saber, desde
luego, cuándo ocurriría eso o cómo se manifestaría.

Cuando menciono los errores que cometieron empresas como Silicon Graphics o Toyota, algunas
personas citan como motivo el orgullo desmedido. «Empezaron a creer sus propias mentiras», dicen,
o «Se durmieron en los laureles». Otros sostienen que las empresas se desmadran debido a un
crecimiento o expectativas de rentabilidad excesivos, lo que les obliga a tomar malas decisiones a
corto plazo. Pero creo que la razón más profunda era que los líderes de esas empresas no eran
conscientes del hecho de que existen problemas que ellos no pueden ver. Y como no eran conscientes
de esos puntos ciegos, asumieron que los problemas no existían.

Lo cual nos lleva hasta una de mis convicciones fundamentales: si no tratas de descubrir lo que se
oculta y comprender su naturaleza, no estarás bien preparado para ser un líder.

Todos conocemos personas de las que diríamos que no se conocen a sí mismas. Por lo general
llegamos a esa conclusión porque no ven cosas de sí mismas que para nosotros resultan evidentes y,
lo que es más importante, no tienen ni idea de ello. Pero ¿qué pasa con nuestro propio conocimiento?
Si aceptamos que lo que vemos y sabemos es inevitablemente inexacto, debemos procurar encontrar
formas de mejorar ese conocimiento, de colmar las lagunas, por así decirlo. Yo, por ejemplo, no
puedo presumir de tener una visión perfectamente clara, pero creo que aceptar el hecho de que, me
guste o no, algunos problemas siempre me quedarán ocultos, me ha convertido en mejor gerente.

 
 



La mayoría de nosotros estamos dispuestos a aceptar que hay campos del conocimiento que no
dominamos. No sé cómo instalar una tubería, por ejemplo. Si me piden que trasplante un riñón,
cambie un eje de transmisión o defienda un caso ante el Tribunal Supremo, sencillamente tendré que
admitir que no puedo. Reconocemos que hay muchos temas sobre los que sabemos muy poco —
física, matemáticas, medicina, derecho…—, a menos que nos hayamos formado en estos campos.
Pero aunque pudiéramos aprender todas las disciplinas y dominar cada profesión, seguiríamos
teniendo puntos ciegos. Ello se debe a que hay otras limitaciones, muchas de ellas enraizadas en la
dinámica de la interacción humana y que nos impiden tener una imagen clara del mundo que nos
rodea.

Imagine una puerta que, cuando la abre, revela el universo de todo lo que usted no sabe y no puede
conocer. Ese universo es vasto, mucho más vasto de lo que siquiera somos capaces de imaginar. Pero
no siempre sucede eso de que «ojos que no ven, corazón que no siente». Este universo de cosas
desconocidas penetrará en nuestras vidas y actividades, así que no tenemos más opción que lidiar
con él. Una de las maneras de hacerlo es tratar de comprender por qué algo puede ser difícil o
imposible de ver. Y para lograr esa comprensión hay que identificar múltiples niveles en lo
desconocido, desde lo trivial hasta lo fundamental.

El primer nivel de lo que está oculto me recuerda a cuando fui gerente por primera vez en el NYIT,
pocos meses después de terminar mis estudios universitarios en 1974. Gestionar personas nunca
había sido mi meta. Para ser sincero, todo lo que quería en aquel momento era ser uno más y hacer mi
trabajo de investigación. Nuestro grupo era pequeño y compacto, y estaba unido por un objetivo
común. Dado que también éramos amigos, sentía un estrecho vínculo con cada miembro del equipo.

Pero con el tiempo, cuando entré en Lucasfilm y luego en Pixar, el número de personas bajo mi
supervisión creció y siguió creciendo hasta que empezó a parecerme que los empleados se
comportaban de manera diferente conmigo. Me veían como un «directivo importante» de una
«compañía importante», mientras que los compañeros que comenzaron conmigo en el NYIT me veían
simplemente como Ed. A medida que cambiaba mi cargo en la empresa, la gente tenía más cuidado
de lo que hablaba y hacía en mi presencia. No creo que fuera yo el que actuara de forma diferente;
era mi cargo el que motivaba esa manera de comportarse de mis empleados. Y lo que esto significaba
era que las cosas de las que antes estaba al tanto se iban volviendo cada vez más inaccesibles para
mí. Poco a poco, la conducta impertinente, quejica o grosera desapareció de la vista, o al menos de
mi vista. Raramente podía observar un comportamiento incorrecto porque la gente no lo exhibía
delante de mí. Yo estaba fuera de cierto círculo y era fundamental que no perdiera de vista ese hecho.
Si no me esforzaba por estar alerta y consciente, podría fácilmente extraer conclusiones equivocadas.

El fenómeno que estoy describiendo, profundamente enraizado en el impulso primario humano
hacia la autoconservación, es probable que no resulte sorprendente: todos sabemos que las personas



ponen su mejor cara en las interacciones con sus jefes y reservan lo peor para sus iguales, cónyuges o
terapeutas. Sin embargo, son muchos los directivos que no son conscientes de ello mientras está
sucediendo (quizá porque les agrada que les hagan la pelota). Sencillamente no se les ocurre que una
vez ascienden a un puesto de liderazgo, nadie va a decirles: «Ahora que eres un directivo ya no
puedo ser tan franco contigo». En cambio, muchos nuevos líderes asumen, equivocadamente, que su
acceso a la información sigue siendo el mismo. Pero ese es un simple ejemplo de cómo lo oculto
afecta a la capacidad de liderar.

Analicemos otra capa más profunda.
¿En qué medida las jerarquías y entornos estructurados, diseñados para ayudar a grandes grupos

de personas a trabajar juntas, contribuyen a ocultar la información? La gente a veces se encoge de
hombros cuando hablas de jerarquía, como si fuera algo intrínsecamente malo; utilizarán el adjetivo
jerárquico como algo peyorativo, una forma de describir en pocas palabras un entorno de trabajo que
hace demasiado hincapié en el rango. Esto no es del todo justo, desde luego, porque yo he trabajado
en algunos entornos «jerárquicos» y fuertemente estructurados en los que el trabajo era de
primerísima categoría y existía una saludable comunicación entre compañeros.

Pero también existen algunos entornos jerárquicos que son una pesadilla.
Es lo que pasa cuando un sistema jerárquico que funciona bien se convierte en otro que impide el

progreso; demasiada gente comienza, inconscientemente, a equiparar su propio valor y el de los
demás con el lugar que ocupan en la jerarquía. Por lo tanto concentran sus energías en una forma de
gestión «ascendente» y tratan mal a la gente que está por debajo de ellos en el organigrama de la
empresa. La gente a quien he visto actuar así parece guiarse por un instinto animal, inconsciente de lo
que hace. Este problema no está causado únicamente por la jerarquía sino por engañosas ilusiones
culturales o individuales asociadas a la jerarquía, sobre todo por aquellas que asignan valor personal
en función del rango. Al no pensar en cómo y por qué valoramos a la gente, podemos caer sin darnos
cuenta en esta trampa.

Detengámonos un momento y examinémoslo desde el punto de vista de un directivo que tiene bajo
su supervisión una de esas personas que «saben manejar al jefe». No estoy hablando de mera
adulación sino de formas más sutiles de halagos. ¿Qué es lo que ve el líder? Él o ella ve una persona
que quiere hacer un buen trabajo y que quiere complacerle. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Cómo
diferencia un directivo entre un colaborador del equipo y una persona bien dotada para decir al jefe
lo que este quiere oír? Un directivo puede confiar en otras personas para que le adviertan sobre la
falta de autenticidad de un empleado particular, pero la mayoría de la gente está poco dispuesta a
andar con chismes o a parecer envidiosa. Por lo tanto, la visión del líder está empañada por esas
personas que son diestras en averiguar lo que el líder desea. Cuando se observa desde un único lugar
estratégico, es muy difícil tener una imagen completa de la dinámica de cualquier grupo. Aunque



todos somos conscientes de este tipo de conductas porque las vemos en los demás, la mayoría de
nosotros no nos damos cuenta de que distorsionamos nuestra propia visión del mundo, en gran
medida porque creemos ver más de lo que realmente vemos.

Existe una tercera capa de cosas que están ocultas y que no podemos ver. Las personas que se
ocupan de realizar el duro trabajo cotidiano que supone producir nuestras películas están inmersas en
una serie de procesos increíblemente complejos, en los que no faltan sus propias peculiaridades y
problemas intrínsecos. Hay que superar obstáculos logísticos y resolver rompecabezas y dificultades
de gestión y de relaciones personales. Probablemente seré capaz de resolver cada una de esas
cuestiones por separado si me las plantean y explican. Pero la gente que está directamente implicada
comprende mejor los problemas porque está sumida en la acción y ve cosas que yo no veo. Si se está
avecinando una crisis, lo sabrán antes que yo. Esto no sería un problema si siempre pudieras contar
con que la gente te envíe una señal en cuanto sospeche que va a haber problemas, pero eso no es
posible. Hasta los empleados con las mejores intenciones pueden ser demasiado tímidos para hablar
cuando detectan problemas. Tal vez piensen que todavía es pronto para implicar a los jefes máximos,
o quizá supongan que ya estamos al tanto de las dificultades. Los entornos complejos son, por
definición, demasiado complicados para que una sola persona pueda comprenderlos plenamente. Sin
embargo, por miedo a parecer que no tienen las cosas bajo control, muchos directivos creen que
deben saberlo todo, o al menos actúan como si lo hicieran.

De modo que mis colegas saben más que yo sobre lo que pasa en cualquier departamento en un
momento dado. Por otro lado, yo sé más acerca de algunos temas que la gente de producción:
necesidades de programación, conflictos de recursos, problemas de mercado o cuestiones de
personal; temas difíciles o que no conviene comentar con otras personas. Todos nosotros, por lo
tanto, sacamos conclusiones basadas en imágenes incompletas. Sería un error por mi parte suponer
que mi limitada visión es necesariamente la mejor.

Si estamos de acuerdo en que es complicado, por no decir imposible, obtener una imagen completa
de lo que está pasando en un momento determinado en cualquier empresa, resulta aún más difícil
cuando tienes éxito. Ello se debe a que el éxito nos convence de que estamos haciendo las cosas de
la manera correcta. A la hora de descartar puntos de vista alternativos no hay nada tan efectivo como
estar convencido de que uno tiene la razón.

Cuando nos enfrentamos a la complejidad nos tranquiliza decirnos que podemos descubrir y
comprender todas las facetas de los problemas si nos lo proponemos. Pero es una falacia. En mi
opinión la mejor forma de enfocarlo es aceptar que no podemos comprender todas las facetas de un
entorno complejo y centrarnos, en cambio, en técnicas para abordar diferentes puntos de vista. Si
partimos de que los diferentes puntos de vista son aditivos en lugar de competitivos, actuamos de
manera más eficaz, ya que nuestras ideas o decisiones se perfeccionan y atemperan gracias a ese



planteamiento. En una cultura saludable y creativa, los empleados de base se sienten libres de hablar
y aportar opiniones discrepantes que nos pueden aclarar.

O examinemos este ejemplo, que ocurrió en Pixar durante lo que se llamó un «control ejecutivo»,
reunión para aprobar presupuestos y calendarios relativos a la producción de Up. Una productora de
efectos visuales llamada Denise Ream estaba en la reunión e intervino con una sugerencia bastante
radical. A su parecer, la producción resultaría más barata y exigiría menos personas/semana de
trabajo (medida que utilizamos para calcular presupuestos: cantidad de trabajo que una sola persona
puede realizar en una semana) si hiciéramos algo que parecía completamente contrario a ese
objetivo: retrasarla cuando los animadores comenzaran su trabajo. Denise, que se beneficiaba de una
perspectiva más amplia porque antes de entrar en Pixar había trabajado durante años en Industrial
Light & Magic, estaba planteando un hecho que ella veía más claramente que cualquiera de nosotros:
la impaciencia por seguir trabajando, que daba impresión de eficacia, era contraproducente en última
instancia porque los animadores a menudo tenían que rehacer su trabajo a medida que se iban
introduciendo cambios, lo que obligaba a los animadores a sentarse y esperar a que les encargaran
cosas, con el consiguiente aumento de los costes. Desde su posición ventajosa, resultaba evidente
que necesitaríamos menos personas/semana si entregábamos a los animadores trozos mayores y más
elaborados para que trabajaran en ellos en un momento posterior del proceso.

«Creo que los animadores trabajarán más deprisa de lo que suponéis —dijo Denise— si tienen
todas las piezas que necesitan cuando empiezan su trabajo.» Pues sí, tenía toda la razón. Pese a todas
las habituales meteduras de pata, los interminables ajustes del guion y la reelaboración de última
hora de algunos personajes, Up se hizo con menos personas/semana de las que habíamos previsto en
un principio.

Recordando su decisión de intervenir en aquella reunión, Denise me dijo: «Querían que
entregáramos la película en una fecha que me parecía arbitrariamente temprana y pensé: “No
entiendo por qué lo hacemos, ya que siempre chocamos contra un muro. Nadie termina nunca pronto,
de modo que, ¿por qué no decimos las cosas como son ahora, dos años antes del plazo fijado?”. Para
mí estaba claro que queríais disponer del mayor tiempo posible para hacer que la historia funcionara.
Mi objetivo era alargar la fecha límite el máximo que pudiera. Y mereció la pena».

Eso no habría podido suceder si el productor de la película, y la dirección de la empresa en
general, no hubieran estado abiertos a un punto de vista nuevo que desafiaba el statu quo. Ese tipo de
apertura solo es posible en una cultura que reconoce sus propios puntos ciegos. Solo es posible
cuando los directivos comprenden que otras personas ven problemas que a ellos se les escapan, y
que también ven las soluciones.
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Sabemos que existen casualidades felices, pero hay todavía otro nivel de cosas ocultas relacionado
con la confluencia de eventos que presagian un suceso importante. A menudo, algunos de estos
eventos son imposibles de ver, de modo que no nos damos cuenta del papel importante que
desempeñan. Pensemos en los niños que asisten a la guardería de Pixar, muchos de los cuales son
hijos de parejas que se conocieron en la empresa. (John y yo observamos frecuentemente con orgullo
el número de matrimonios Pixar y la cantidad de niños Pixar que han venido al mundo como
resultado.) Pensemos en todas las cosas que han tenido que ocurrir para que esos niños existan. Si
Pixar no hubiera existido, nunca habrían nacido.

Podemos retrasar el reloj un poco más y decir que los padres de esos niños nunca se habrían
conocido si John no se hubiera incorporado a la producción de Las aventuras de André y Wally B, o
si Walt Disney no hubiera existido o si yo no hubiese tenido la suerte de estudiar con Ivan Sutherland
en la Universidad de Utah. O regresemos a 1957, cuando yo tenía doce años y regresaba de unas
vacaciones en el parque de Yellowstone con mi familia. Mi padre conducía nuestro Ford 1957
amarillo, mi madre estaba en el asiento del copiloto y mis hermanos, hermanas y yo nos hacinábamos
atrás. Recorríamos la serpenteante carretera que atravesaba un cañón con un escarpado precipicio
justo a nuestra derecha sin pretil. De repente, en una curva apareció un coche que invadió nuestro
carril. Recuerdo a mi madre chillando y a mi padre dando un frenazo; no podía virar porque el
precipicio estaba a pocos centímetros a la derecha. Recuerdo que el tiempo se detuvo y un momento
de total quietud hasta que, ¡bang!, el otro vehículo chocó contra nosotros y aplastó un lateral de
nuestro coche. Cuando finalmente dejamos de deslizarnos, los adultos salieron y comenzaron a
gritarse unos a otros, pero yo permanecí allí, mirando el daño que había sufrido nuestro coche. Caso
de haberse adentrado el otro automóvil unos centímetros más en nuestro carril, habría chocado con
nuestro parachoques delantero en lugar de contra el lateral, y nos habría lanzado directamente al
precipicio. Ese tipo de experiencias vitales no se olvidan nunca. Otros cinco centímetros más… y
Pixar no existiría.

Está claro que hay muchas personas que se salvan de milagro en el curso de sus vidas, pero lo que
quiero destacar es esto: mientras escribo, todas esas parejas de Pixar de las que estoy tan orgulloso
no tienen la menor idea de esos cinco centímetros que podrían haber impedido que se conocieran o
que sus hijos fueran concebidos.

He oído a gente decir que el éxito de Pixar era inevitable por el carácter de la gente que la
componía. Aunque el carácter es fundamental, también estoy seguro de que, aparte del mío, hubo un
infinito número de eventos similares a aquellos «cinco centímetros» que contribuyeron; eventos que
no tengo posibilidad de conocer porque ocurrieron en las vidas de otras personas que fueron
cruciales para crear Pixar. La serie completa de posibles resultados en cualquier momento dado es
tan increíblemente vasta que ni siquiera podemos empezar a descifrarla, de manera que nuestros



cerebros tienen que simplificar para poder funcionar. Yo no me pongo a pensar en lo que hubiera
pasado si John no hubiese podido entrar en la producción de Las aventuras de André y Wally B., por
ejemplo, o si Steve hubiera hecho realidad su deseo de vender Pixar a Microsoft. Pero la verdad es
que la historia de Pixar habría sido muy diferente en caso de haber sucedido cualquiera de esas
cosas. Cuando digo que el destino de cualquier labor emprendida por un grupo y de los individuos
que lo componen está interconectado y es interdependiente puede sonar trillado. Pero no lo es. Y,
además, ver todas las interdependencias que conforman nuestras vidas es imposible, por mucho que
nos esforcemos.

Si no somos capaces de reconocer que hay una gran cantidad de cosas que permanecen ocultas, a
largo plazo nos perjudicaremos a nosotros mismos. Saber que hay cosas que no puedes percibir,
aceptar el hecho de que existe un gran número de eventos que suceden por los pelos justo en este
momento, sin que nosotros lo sepamos, y que nos afectarán para bien o para mal de mil maneras, nos
ayuda a ser más flexibles. Se podría decir que abogo por la humildad en los líderes. Pero para ser
realmente humildes, esos líderes deben comprender en primer lugar cuántos de los factores que
conforman sus vidas y sus negocios están, y siempre estarán, ocultos.

 
 

Cuando reflexionaba sobre este capítulo y los límites de nuestra percepción, no dejaba de venirme a
la cabeza una conocida frase que se repite con frecuencia: «Todo se ve clarísimo en retrospectiva».
Por lo general solemos estar de acuerdo cuando la escuchamos, y aceptamos que podemos echar la
vista atrás para examinar lo que sucedió, verlo con total claridad, aprender de ello y sacar las
conclusiones correspondientes.

El problema es que la frase está totalmente equivocada. En retrospectiva no se ve clarísimo. Ni
siquiera de cerca. De hecho, nuestra visión del pasado es apenas más clara que nuestra visión del
futuro. Aunque sabemos más sobre un hecho pasado que sobre uno futuro, nuestra comprensión de los
factores que lo provocaron está severamente limitada. Y encima, como creemos saber con claridad lo
que ocurrió, no nos esforzamos por saber más. «Deberíamos tener cuidado y no sacar de una
experiencia solo las conclusiones aparentes y quedarnos con ellas —dijo Mark Twain una vez—, no
sea que nos pase como al gato que se sienta sobre una estufa caliente. No volverá a hacerlo y eso está
bien; pero tampoco se sentará nunca más sobre una fría.» En otras palabras, los recuerdos del gato
distorsionan su percepción. El pasado debe ser nuestro maestro, pero no nuestro dueño.

Existe una especie de simetría entre echar la vista atrás y mirar hacia delante, aunque raramente lo
consideremos de esa manera. Sabemos que al decidir nuestra próxima jugada estamos seleccionando
vías de acción en el futuro, analizando la mejor información de que disponemos y decidiendo qué
camino seguiremos. Pero por lo general no somos conscientes de que cuando echamos la vista atrás



en el tiempo nuestra inclinación a crear pautas nos hace ser selectivos con respecto a qué recuerdos
son significativos. Y no siempre seleccionamos correctamente. Construimos nuestro relato, nuestro
modelo del pasado, lo mejor que podemos. Tomamos recuerdos de otras personas y examinamos
nuestros propios y limitados archivos para construir un modelo mejor. Sin embargo, incluso entonces
sigue siendo un modelo, no la realidad.

En el capítulo 5, le introduje a usted en una reunión en la que el Braintrust estaba discutiendo
sobre La película de Pixar sin título que introduce al espectador dentro de la mente, la ambiciosa
película de Pete Docter que finalmente se llamaría Inside Out. Durante la exhaustiva fase de
investigación de la película, Pete se quedó asombrado al escuchar a un neurocientífico decir que solo
el 40 por ciento de lo que creemos «ver» proviene de la vista. «El resto se compone de recuerdos o
pautas que reconocemos de experiencias pasadas», me dijo.

Los animadores han sido entrenados para ser observadores; saben que los espectadores registran
inconscientemente hasta los movimientos más sutiles y que estos, a su vez, disparan el
reconocimiento. Si los animadores quieren que un personaje se acerque a algo que está a su izquierda
lo anticipan una fracción de segundo antes, haciendo que el personaje se mueva aún más sutilmente
hacia la derecha. Aunque mucha gente no es consciente de ello, eso es lo que el cerebro espera ver;
es una especie de seña que indica lo que va a suceder. Podemos utilizar esa seña para guiar la vista
de los espectadores hacia donde queramos que miren. O, al contrario, si queremos sorprenderlos
podemos suprimirla haciendo que el movimiento imprevisto resulte más sorprendente. En Toy Story
2, por ejemplo, mientras Jessie habla sobre sus temores, enrosca una de sus trenzas en el dedo. Al
ver este pequeño gesto el espectador capta su estado emocional, quizá incluso sin saber por qué. El
significado de esa sencilla señal lo aporta el público a través de sus propias experiencias e
inteligencia emocional. La mayoría de las personas cree que en la animación los personajes se
limitan a moverse de forma divertida mientras recitan sus frases, pero los grandes animadores
dibujan cuidadosamente los movimientos que suscitan una respuesta emocional, convenciéndonos de
que esos personajes tienen sentimientos, emociones, intenciones.

Todo esto se basa en nuestra forma real de funcionar y que normalmente se nos pasa por alto.
Nuestro cerebro tiene una difícil tarea: la magnitud real de los detalles visuales que tenemos frente a
nosotros es enorme y nuestros ojos solo pueden captar una mínima fracción de ello a través del
pequeño punto situado en la parte posterior de nuestro globo ocular, la fóvea. Básicamente, o bien no
percibimos o bien tenemos que ignorar la mayor parte de lo que se encuentra fuera de nosotros. Sin
embargo, debemos funcionar, de modo que, al mismo tiempo, el cerebro aporta los detalles que
nosotros no vemos. Completamos o inventamos mucho más de lo que pensamos. De lo que estoy
tratando de hablar aquí es de los modelos mentales, que desempeñan un importante papel en la
percepción del mundo.



Los modelos operan en nuestra mente a una velocidad pasmosa, permitiéndonos funcionar en
tiempo real y percibir lo que es bueno o amenazador en una situación dada. Este proceso es tan
rápido y automático que ni siquiera nos damos cuenta de que está sucediendo. Un fragmento de
sonido o el más breve vistazo a una persona son suficientes para activar estos modelos; un sutil
movimiento facial puede permitirnos ver que algo está perturbando a un amigo; un ligero cambio en
la calidad de la luz nos dice que se aproxima una tormenta. Nos basta un poquito de información para
hacer grandes inferencias basadas en nuestros modelos o, como he dicho antes, para completarlas.
Somos criaturas creadoras de sentido capaces de leer las sutiles pistas de otras personas tal como
ellas leen las nuestras.

Una manera de comprender las implicaciones de cómo funcionan nuestros modelos mentales es
estudiar los juegos de manos de los prestidigitadores. Mientras él o ella hace desaparecer una
moneda o una carta, nosotros disfrutamos siendo engañados y nuestra vista se desplaza tratando de
adivinar el truco. Solo podemos ver una pequeña parte de lo que está sucediendo mientras el mago
mueve las manos, parloteando y haciendo movimientos extraños para distraer nuestra atención. Para
que funcione el truco de magia deben ocurrir dos cosas: primera, el mago debe distraer nuestra
mirada de donde se está produciendo realmente la acción que desea ocultar; y segunda, nuestro
cerebro debe completar la información que falta, combinando lo que ya sabemos con lo que estamos
percibiendo en ese momento. Es un buen ejemplo de la regla del 40 por ciento a la que se refería
Pete: no somos conscientes de que la mayor parte de lo que creemos ver se debe a que nuestro
cerebro colma las lagunas. La ilusión de que vemos la imagen completa es extraordinariamente
convincente. Sin embargo, el mago no crea la ilusión; la creamos nosotros. Tenemos la firme
convicción de que percibimos la realidad en su totalidad en lugar de una fracción de ella. En otras
palabras, somos conscientes de los resultados del procesamiento que lleva a cabo nuestro cerebro,
pero no del procesamiento en sí.

La gente acostumbra a suponer que la conciencia es algo que se da dentro de nuestro cerebro. Alva
Noe, profesor de filosofía de la Universidad de California en Berkeley y especialista en teorías de la
percepción, ha sugerido otra forma de pensar en la conciencia como algo que hacemos o
representamos o realizamos durante nuestra interacción dinámica con el mundo que nos rodea. Dicho
de otro modo, la conciencia sucede en un contexto. «Pasamos nuestras vidas encarnados,
ambientalmente situados, en otros —escribe—. No somos meros receptores de influencias externas
sino criaturas creadas para recibir influencias que nosotros mismos representamos; estamos
dinámicamente acoplados al mundo, no separados de él.» Por ejemplo, describe el dinero como algo
que solo tiene valor y significado en tanto que parte de un vasto sistema interconectado. Aunque
nuestras interacciones diarias con el dinero tiendan a centrarse en unos números impresos en trozos
de metal y en piezas rectangulares de papel resistente, nuestro modelo mental del dinero es mucho



más complicado. Ese modelo conforma, y es conformado por, las opiniones que tengamos sobre
nuestro estilo de vida, lo que pensemos que nos corresponde, nuestros sentimientos sobre el estatus y
nuestros juicios sobre otras personas y nosotros mismos.

Los modelos que tenemos de nuestras relaciones en el trabajo, con los amigos, nuestras familias y
la sociedad son mucho más complicados que nuestros modelos visuales. Estos constructos —
llamémosles modelos personales— conforman lo que percibimos. Y son exclusivos; nadie puede ver
las relaciones de la misma forma que nosotros. Sería importante que lo recordáramos. La mayoría de
nosotros creemos que nuestra visión es la mejor, probablemente porque es la única que realmente
conocemos. Se podría pensar que el hecho de que todos tengamos malentendidos importantes con la
gente, peleas por lo que se dijo o se dejó de decir, nos conduciría a descubrir la enorme cantidad de
cosas que se nos escapan. Pero no. Tenemos que aprender, una y otra vez, que las percepciones y
experiencias de los demás son enormemente diferentes de las nuestras. En un entorno creativo esas
diferencias pueden ser muy valiosas. Pero cuando no las reconocemos y valoramos pueden socavar,
en lugar de enriquecer, nuestro trabajo creativo.

Valorar los puntos de vista de los demás puede parecer muy sencillo, pero puede ser terriblemente
difícil de poner en práctica en su empresa. La razón es que cuando los humanos vemos cosas que
contradicen nuestros modelos mentales tendemos no solo a oponernos a ellas sino a ignorarlas. Esto
ha sido científicamente demostrado. El concepto de «sesgo de confirmación», o tendencia de la gente
a favorecer información, verdadera o no, que confirme sus propias creencias, fue introducido en los
años sesenta por Peter Wason, psicólogo británico. Wason realizó una famosa serie de experimentos
que analizaban cómo la gente otorga menor importancia a los datos que contradicen lo que ellos
consideran cierto. (Como si necesitáramos más pruebas de que lo que permanece oculto nos puede
hacer sacar conclusiones erróneas.)

Si nuestros modelos mentales son meras aproximaciones a la realidad, entonces las conclusiones
que sacamos no pueden sino ser propensas a error. Unas cuantas palabras expresadas por alguien
cercano a nosotros pueden tener un peso enorme, por ejemplo, mientras que las mismas palabras
dichas por un extraño no tendrán ninguna importancia. En el trabajo podemos considerar una amenaza
para nosotros y nuestros proyectos que no se nos invite a una reunión, aunque ello no tenga base
alguna. Pero como no solemos ver los fallos de nuestro razonamiento, o nuestros sesgos cognitivos,
es fácil engañarse y estar al mismo tiempo convencido de que somos las únicas personas sensatas.

Para demostrar la facilidad con la que este engaño se apodera del lugar de trabajo quiero contar la
historia de un error que cometimos en los primeros días de Pixar. Habíamos contratado guionistas
externos para que colaboraran en una película, pero no estábamos satisfechos con el resultado. Así
que incorporamos a otra persona, un escritor que al final hizo un trabajo estupendo, sin embargo,
cometimos el error de dejar los nombres de los guionistas originales en el borrador siguiente.
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Cuando se estrenó la película tuvimos que poner en los créditos a los guionistas que habían fallado,
debido a las reglas de la industria en la que trabajamos. El haber tenido que reconocer a alguien que
no lo merecía dejó mal sabor de boca a muchas personas de Pixar. Para nosotros es muy importante
conceder nuestro reconocimiento a alguien que lo merece.

Por lo tanto, de algún modo, este episodio hizo que los directores de Pixar decidieran que, en
adelante, ellos debían escribir los primeros borradores de sus películas y, por lo tanto, aparecer en
los créditos como guionistas. Esta forma de pensar conformó nuestro modelo de lo que debía ser un
estudio, y esto, a su vez, afectó a cómo varios directores definían lo que significaba ser un director.
El problema fue que todas eran conclusiones equivocadas, basadas en una única mala experiencia. Y
ello produjo más problemas. Ahora, por ejemplo, encontrábamos de repente una resistencia casi
pasiva-agresiva a contratar guionistas de fuera al inicio de nuestro proceso, aun cuando habíamos
declarado que no queríamos que los directores escribieran el primer borrador si no habían escrito
antes una película. En algunos casos eso equivalía a un montón de tiempo perdido. Escribir no solo
exige mucho tiempo, sino que los guionistas también aportan ideas estructurales al proceso de
desarrollo, una aportación que muchos directores realmente necesitan. Varios proyectos se
estancaron porque los directores estaban agobiados, tratando de escribir ellos mismos guiones
cuando deberían haber estado haciendo otras cosas.

Creo que ya lo hemos superado, pero nos llevó un tiempo. Y todo porque nos habíamos aferrado a
un modelo mental erróneo, construido como respuesta a un suceso único. Una vez que se instala en
nuestra mente un modelo de cómo deberíamos funcionar, resulta difícil cambiar.

A todos nos ha pasado alguna vez que pese a haber presenciado el mismo suceso que otras
personas lo recordamos de manera diferente. (Normalmente pensamos que nuestro recuerdo es el
correcto.) Las diferencias surgen debido a la forma en que nuestros modelos mentales diferentes
conforman lo que vemos. Lo repetiré una vez más: nuestros modelos mentales no son la realidad. Son
herramientas, como los modelos que utilizan los meteorólogos para predecir el tiempo. Pero, como
todos sabemos muy bien, a veces la previsión dice lluvia y sin embargo sale el sol. La herramienta
no es la realidad.

La clave está en conocer la diferencia.
 
 

Cuando hacemos una película, esta no existe todavía. No estamos revelándola o descubriéndola; no
es algo que se encuentre en algún sitio a la espera de ser encontrado. No hay película. Vamos
tomando decisiones, una por una, para crearla. Esencialmente, la película está escondida de nosotros.
(Denomino este concepto el «futuro no realizado» y más adelante dedicaré un capítulo al importante
papel que desempeña en la creatividad.) Sé que puede parecer abrumador. Hay una razón por la que
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los escritores hablan del terror a la página en blanco y los pintores tiemblan ante un lienzo vacío. Es
extremadamente difícil crear algo de la nada, sobre todo cuando consideras que gran parte de lo que
estás tratando de realizar está oculto, al menos al principio. Sin embargo, hay esperanza. Podemos
hacer algunas cosas para ayudarnos a nosotros mismos a crear y a ver con más claridad.

He mencionado ya que para mí el equilibrio es una actividad dinámica; es decir, que no acaba
nunca. He expuesto mis razones para no decantarme por uno u otro extremo porque parezca más
seguro o más estable. Ahora le animo a que intente un acto de equilibrio similar cuando navegue
entre lo conocido y lo desconocido. Aunque la seguridad y la previsibilidad nos atraigan fuertemente,
lograr un auténtico equilibrio significa emprender actividades cuyos resultados y beneficios no sean
todavía aparentes. La gente más creativa está dispuesta a trabajar a la sombra de la incertidumbre.

Retrocedamos, por un momento, a la metáfora de la puerta que he utilizado al principio de este
capítulo. Por un lado se encuentra todo lo que vemos y conocemos, el mundo tal como lo
comprendemos. En el otro lado está todo lo que no vemos ni conocemos: problemas sin resolver,
emociones inexpresadas y tan innumerables posibilidades sin realizar que resulta imposible
imaginarlas. Este lado, por lo tanto, no es una realidad alternativa sino algo aún más difícil de
desentrañar: lo que todavía no ha sido creado.

De lo que se trata es de colocar un pie a cada lado de la puerta, uno afianzado a lo que conocemos,
en lo que confiamos, en nuestras áreas de competencias, en la gente y los procesos con los que
podemos contar, y el otro en lo desconocido, allí donde las cosas están poco claras, ocultas o sin
crear todavía.

Muchos temen este lado de la puerta. Ansiamos la estabilidad y la seguridad, así que mantenemos
ambos pies en lo que conocemos creyendo que si nos repetimos o repetimos lo que sabemos que
funciona, estaremos a salvo. Parece una actitud racional. Así como sabemos que el imperio de la ley
hace posible sociedades más saludables y productivas, o que la práctica conduce a la perfección, o
que los planetas giran alrededor del Sol, todos necesitamos cosas en las que podamos confiar. Pero
por muy intensamente que deseemos la certidumbre deberíamos comprender que, debido ya a
nuestros límites ya al azar ya a futuras confluencias de eventos desconocidos, inevitablemente algo
llegará a través de esa puerta sin ser invitado. Algunas cosas serán estimulantes y magníficas y otras
serán desastrosas.

Todos conocemos a personas que afrontan con entusiasmo lo desconocido; se enfrentan con los
aparentemente intrincados problemas de la ciencia, la ingeniería y la sociedad; abordan la
complejidad de la expresión visual o escrita; se sienten estimulados por la incertidumbre. Ello se
debe a que, con su espíritu inquisitivo, hacen algo más que simplemente asomarse a la puerta. Se
aventuran a cruzar el umbral.

Hay otras que se aventuran en lo desconocido con un éxito sorprendente pero sin comprender muy
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bien lo que han hecho. Seguras de su inteligencia, disfrutan de su genialidad mostrando a otras la
importancia de asumir riesgos. Pero tras alcanzar la grandeza una vez, no ansían hacer otro viaje a lo
desconocido. Ello se debe a que el éxito les hace ser más precavidas que antes con el fracaso, de
modo que se repliegan, contentas con repetir lo que ya han hecho antes. Se quedan en el lado de lo
conocido.

Habrá notado que, al describir los elementos que conforman un entorno creativo saludable, no he
tratado expresamente de definir la palabra creatividad; lo he hecho de manera deliberada. No lo
hago porque no me parece útil. Creo que todos tenemos el potencial de resolver problemas y de
expresarnos creativamente. Lo que se interpone en nuestro camino son esas barreras ocultas, las
ideas erróneas y los supuestos que nos obstaculizan el camino sin que nosotros lo sepamos. La
cuestión de lo que está oculto, por lo tanto, no es una mera abstracción que utilizar como ejercicio
intelectual. Reconocer lo que está oculto es absolutamente esencial para acabar con lo que perturba
nuestro progreso: aferrarnos a lo que funciona, temer el cambio y engañarnos a nosotros mismos
acerca de nuestro papel en nuestro éxito. Franqueza, seguridad, investigación, autoevaluación y
proteger lo nuevo son todos mecanismos que podemos utilizar para enfrentarnos a lo desconocido y
mantener el caos y el miedo bajo control. No es que estos conceptos faciliten necesariamente las
cosas, pero nos pueden ayudar a descubrir problemas ocultos y, por lo tanto, nos pueden permitir
solucionarlos. Es de lo que nos vamos a ocupar ahora.



 
 

TERCERA PARTE
 

Crear y mantener
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Ampliar nuestra visión
 
 
 

A finales de los años setenta hice un viaje por carretera desde Nueva York hasta Washington D. C.
con mi mujer y otra pareja. Alquilamos una de esas gigantescas autocaravanas dotadas de dos ruedas
traseras a cada lado para que en caso de que reviente una la otra mantenga el vehículo en su
trayectoria. Manejar esa cosa era una aventura, por llamarlo de alguna manera, agravada por el hecho
de que Dick, el otro marido, nunca había conducido ninguna. En lugar de tomar la autopista de peaje
de Nueva Jersey, que probablemente hubiese sido lo más prudente, elegimos una ruta alternativa
porque no tenía peajes; íbamos en plan barato. El problema fue que esa ruta alternativa cada tantas
millas tenía una rotonda, uno de esos sustitutos circulares de las intersecciones que exigen que los
vehículos se integren, recorran una parte del círculo y salgan en la dirección deseada. Bastante
sencillo para un coche. No tan sencillo para una autocaravana.

Cuando nos acercábamos a una de esas rotondas Dick se comió un bordillo y oí el reventón de un
neumático.

«Dick —dijo Anne, su mujer— has reventado un neumático.»
«No, no es cierto», replicó él.
Mientras avanzábamos por la carretera Dick y Anne se enzarzaron en una larga y acalorada

discusión acerca del neumático y su forma de conducir. «Debes tener más cuidado», le regañó Anne,
mientras Dick echaba humo («No he reventado la rueda») y se defendía («Estas autocaravanas son
difíciles de conducir»). A mi mujer y a mí nos parecía evidente que la cuestión venía de lejos, pero
la pugna entre Dick y Anne, cualquiera que fuera la causa, no les estaba acercando a la conclusión
obvia, y en cierto modo urgente, de que deberíamos echarnos a un lado y arreglar el reventón. Era
como si la tensión acumulada acerca de otras cuestiones, no relacionadas, les cegara ante la realidad.
Íbamos a toda velocidad con una rueda menos de lo que se consideró necesario al diseñar la
gigantesca autocaravana. Era preciso parar y evaluar los daños.

Tras escuchar durante un rato su discusión creí necesario intervenir y decir que, de hecho, el
neumático había reventado. Aunque Dick y Anne parecían creer que hablaban acerca del neumático,
evidentemente no era así y a cualquiera se le ocurriría que nuestra seguridad no era prioritaria para
ninguno de los dos. Forjados por años de interacción mutua, sus modelos mentales alteraban su
interpretación de hechos irrefutables —que habíamos rozado un bordillo y reventado un neumático—



y les cegaban ante el peligro que nos acechaba si no aparcábamos para ocuparnos del problema de
inmediato.

Naturalmente que la historia —el vehículo demasiado grande, la pareja de inconscientes, el
neumático destrozado y la escena de comedia a lo Honeymooners que vino a continuación— tenía su
punto de humor negro, pero la cuento aquí porque pone en evidencia cuatro ideas que ilustran mi
forma de pensar acerca de la gestión empresarial. La primera, que ya he expuesto en el capítulo 9, es
que nuestros modelos del mundo distorsionan de tal modo nuestra percepción que pueden impedirnos
ver lo que tenemos justo delante de los ojos. (Utilizo aquí modelo de forma un tanto general para
referirme a las ideas preconcebidas que nosotros mismos nos formamos a lo largo del tiempo y que
utilizamos para evaluar lo que vemos y oímos, así como para razonar y prevenir.) La segunda es que
por lo general no vemos la frontera entre la información que llega del exterior y nuestros viejos
modelos mentales ya establecidos; los percibimos ambos al unísono, como una experiencia unificada.
La tercera es que cuando quedamos atrapados inadvertidamente en nuestras propias interpretaciones,
nos volvemos inflexibles y menos capacitados para solventar los problemas inmediatos. Y la cuarta
idea es que la gente que trabaja o vive junta, gente como Dick y Anne, por ejemplo, debido a la
proximidad y la historia compartida tienen modelos del mundo que están profunda y a veces
irreparablemente entrecruzados. Si mi mujer y yo hubiésemos estado viajando solo con Dick, o solo
con Anne, casi seguro que él o ella hubiesen reaccionado correctamente, pero como estaban juntos su
modelo combinado era más complejo, o más limitado, de lo que hubiera sido cualquiera de sus
modelos por separado.

Piense ahora en lo siguiente: el incidente del neumático involucraba los modelos interconectados
de solo dos personas. En el mundo de la empresa, donde docenas si no centenares de personas
pueden trabajar muy próximas unas de otras, el efecto se multiplica rápidamente y antes de que te des
cuenta esos modelos que compiten y muchas veces se oponen dan paso a una especie de inercia que
hace difícil cambiar o dar la respuesta adecuada a los desafíos. El entrecruzamiento de muchos
puntos de vista es un aspecto ineludible de cualquier cultura, y a menos que se ponga atención el
conflicto resultante puede mantener a grupos de personas atrapados en sus restrictivos puntos de vista
incluso si, como pasa con tanta frecuencia, cada miembro del grupo está por lo general abierto a
ideas mejores. Cuando se suma más gente a un grupo cualquiera se produce una inevitable deriva
hacia la inflexibilidad. Aunque podemos estar en principio de acuerdo en que una organización
necesita ser flexible para resolver problemas, poner en práctica ese principio puede ser
extraordinariamente difícil. De entrada puede costar reconocer la rigidez —me refiero a determinar
si el punto de vista propio es el correcto—. Y así como las personas tienen prejuicios y sacan
conclusiones acordes con las lentes mediante las cuales miran el mundo, las organizaciones perciben
este a través de lo que ya saben hacer.



La tercera parte de este libro está dedicada a algunos de los métodos que utilizamos en Pixar para
evitar que la disparidad de los puntos de vista dificulte la colaboración. En cada caso tratamos de
obligarnos, individualmente y como organización, a poner a prueba nuestras ideas preconcebidas. En
este primer capítulo expongo alguno de los mecanismos que utilizamos para acomodar nuestras
mentalidades colectivas a un marco mental diferente.

 
1. Visionados diarios, o la resolución conjunta de problemas
2. Viajes de investigación
3. El poder de los límites
4. Integrar tecnología y arte
5. Experimentos cortos
6. Aprender a ver
7. Evaluaciones finales
8. Aprendizaje continuo
 
 

1. Visionados diarios, o la resolución conjunta de problemas
 

En otoño de 2011, ocho meses antes del estreno de Brave, aproximadamente una docena de
animadores se dirigían sin prisas hacia el visionado diario en la sala de proyecciones, situada al
fondo del patio de Pixar, y se dejaban caer pesadamente en los enormes sofás. Eran justo pasadas las
nueve de la mañana y bastantes de los convocados sorbían café en un intento de parecer vivos. Mark
Andrews, el director, no era ningún gandul. Cuando entró en la sala ya había pasado una hora en el
césped de fuera atacando y defendiendo —es un consumado esgrimista— con una espada de un metro
de largo.

Mark se había hecho cargo de la dirección de Brave a mitad de producción porque se lo pedimos
John y yo, y en general se le tenía por un líder motivador. Es un orgulloso descendiente de Escocia,
donde está ambientada Brave, y los viernes animaba a su gente a ir a trabajar vestida, como él, con
un kilt (le gusta decir que los hombres con falda elevan la moral). Eran muchos los que le tenían por
lo más parecido a una fuerza de la naturaleza. «Mark te habla como quien trata de resistir al tornado
de fuerza 5 que lo persigue… y lo está logrando —decía de él un animador—. Sospecho que toma
pastillas de plutonio.» Aquellas reuniones diarias no ayudaban a disipar tal sospecha.

«¡Buenos días a todo el mundo!¡Despertad!», gritó Mark dando inicio a una sesión de una hora de
duración durante la cual los animadores reunidos mostrarían esbozos de las escenas que estaban
creando. Mark miraba atentamente, ofrecía sugerencias detalladas acerca de cómo mejorar cada



escena e instaba a todos los presentes —un supervisor del rigging, el productor de la película, el
responsable del guion y otros animadores— a que hicieran lo mismo. El objetivo de esa reunión,
como el de todas las reuniones diarias, era visionar todos los planos juntos, como en la realidad. Los
visionados diarios son una parte crucial de la cultura de Pixar no tanto por lo que se logra con ellos
—un constructivo feedback durante el proceso— sino por el cómo se logra. Quienes participan han
aprendido a dejar sus egos en la entrada, pues van a mostrar su trabajo incompleto a su director y sus
colegas. Eso requiere compromiso a todos los niveles, y es responsabilidad de nuestros directores
fomentar y crear un espacio seguro para ello. Mark Andrews lo hizo en la reunión de Brave
mostrándose arrollador: cantó canciones de los ochenta, hizo bromas con los motes de la gente (Wu-
dog, Dr. K) y se mofó de su poca destreza para el dibujo mientras bosquejaba apresuradamente sus
sugerencias. «¿Esta es toda la energía que me reservas hoy?», se burló de un colega adormilado. A
otro, cuyo trabajo consideró impecable, le dedicó las palabras que todo animador anhela escuchar:
«¡Pum! ¡Se acabó!». Con independencia de que los restantes animadores recibieran o no esa
aprobación, todos podían dar por seguro lo siguiente: cuando él o ella terminaba su presentación, en
la sala estallaba un aplauso.

Sin embargo, no se trataba de una sesión de motivación. Las críticas que se realizaban eran
concretas y meticulosas. Cada escena era enjuiciada incansablemente y cada animador parecía
recibir de buena gana los comentarios. «¿A todo el mundo le parece que este palo es suficientemente
fuerte?», preguntó Mark en un momento dado refiriéndose a un tronco visiblemente endeble y que en
una escena debía mantener abierta una pesada puerta. A algunas personas no se lo parecía y mientras
Mark garabateaba en una tablet, en la pantalla del fondo apareció un tronco más robusto. «¿Mejor?»,
preguntó. Una por una, todas las escenas visionadas por el grupo suscitaron nuevas cuestiones. ¿Ese
anciano que acababa de subir corriendo un tramo de escalera no debería parecer más jadeante? La
expresión facial de un espía joven, ¿no debería ser más diabólica? «¡Arréglalo! —aconsejaba Mark
—. ¡Arriésgate!»

Pese a los gritos y bromas la concentración era perceptible en la sala. Esas personas estaban
inmersas en la clase de análisis minucioso —y de apertura a una crítica constructiva— de la que iba
a depender que una animación simplemente buena pasase a ser genial. Mark se cargó diez fotogramas
en los que la reina Elinor, el personaje de la madre que se ha convertido en osa, atraviesa un arroyo
pisando piedras. «Parece caminar más como un gato que como un oso enorme —dijo—. En conjunto
me gusta la velocidad pero no noto el peso. Se mueve como una ninja.» Todos asintieron y, tras tomar
nota, siguieron adelante.

Los visionados diarios son clases magistrales acerca de cómo mirar y pensar con más amplitud, y
su impacto se percibe en todo el edificio. «Algunas personas muestran sus secuencias para escuchar
las críticas de los demás, otras vienen a observar y ver la clase de sugerencias que se hacen, para



aprender de sus iguales y de mí, mi estilo y lo que me gusta y me disgusta —me dijo Mark—. Los
visionados diarios mantienen a todo el mundo en su mejor forma. Es una sala en la que intimida estar
porque el objetivo es crear la mejor animación posible. A cada fotograma le pasamos un peine muy
fino una y otra vez. A veces hay debates en toda regla porque, la verdad, yo no tengo todas las
respuestas. Lo resolvemos juntos.»

Ofrezco este relato de una sesión diaria de visionado porque compartir y analizar cada mañana el
trabajo en curso de un equipo es, por definición, un esfuerzo de grupo, pero no se produce de forma
natural. La gente se incorpora a la empresa con una serie de expectativas acerca de lo que consideran
importante. Quieren complacer, impresionar y demostrar su valía. No quieren pasar vergüenza
mostrando un trabajo inacabado o ideas mal concebidas, y no quieren decir nada estúpido delante del
director. El primer paso es enseñarles que en Pixar todo el mundo muestra trabajos inacabados y que
todo el mundo es libre de hacer sugerencias. Cuando lo entienden desaparece la vergüenza, y cuando
desaparece la vergüenza la gente se vuelve más creativa. Al posibilitar que se puedan discutir sin
peligro las pugnas por resolver los problemas, todo el mundo aprende de los demás y les inspira.
Toda la actividad se hace socialmente gratificante y productiva. Participar plenamente todas las
mañanas requiere empatía, claridad, generosidad y capacidad para escuchar. Las reuniones diarias
están diseñadas para promover la predisposición de todos a abrirse a los demás, y para comprender
que la creatividad individual queda magnificada por la gente en derredor. Como resultado, vemos
con más claridad.

 
 

2. Viajes de investigación
 

Estaba yo una vez en una sala de conferencias de Disney en la cual dos directores procedían a
presentar la última versión de una película que estaban desarrollando. En unos grandes paneles de
corcho que cubrían las paredes de la sala había numerosas ilustraciones de lo que ocurría en cada
escena, y también dibujos de personajes y collages de imágenes sugestivas. Para dar una idea del
tono general de la película los directores habían colgado docenas de fotogramas de películas muy
conocidas que ellos imaginaban en una onda visual y contextual muy similar a la suya: tomas
panorámicas que esperaban imitar, paisajes que les parecían sugerentes, bocetos de personajes con
los trajes que ellos pensaban utilizar. Confiaban en transmitir el carácter de su película mostrando
ejemplos de otras producciones, pero además cada uno de sus bocetos estaba basado en esas
referencias emblemáticas, con el efecto no deseado de que todo lo que presentaban resultaba
terriblemente poco original. En cierto sentido parecía lógico pues todos los directores están en este
medio porque adoran el cine; es inevitable que surjan referencias a otras producciones cuando se
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habla de hacer películas. (En Pixar decimos en broma que en cada reunión se permite una sola
alusión a La guerra de las galaxias.) Las referencias a otras producciones, buenas o malas, forman
parte del vocabulario al hablar de hacer cine. Sin embargo, si dependes excesivamente de las
referencias a lo que ya está hecho condenas a tu película a ser un producto derivado.

Brad Bird advirtió un fenómeno similar cuando estudiaba en el Instituto de Artes de California.
Recuerda a un grupo de estudiantes que se limitaban a copiar a los maestros de la animación, una
práctica que él llamaba «frankensteinizar». «Buscaban que un personaje caminara igual que la
Madame Medusa que el animador Milt Kahl dibujó en Los rescatadores —dice—. Y además le
hacían mover las manos igual que Fauna en La bella durmiente de Frank Thomas, etcétera.»

Cuando los directores, los diseñadores industriales y de software o la gente de cualquier otra
profesión creativa se limitan a recortar y pegar lo que ya ha sido hecho antes transmiten la sensación
de creatividad, pero lo que hacen es artesanía sin arte. Se supone que debemos conocer el oficio; arte
es el uso inesperado del oficio.

Incluso a pesar de que copiar lo que ya ha sido hecho es una vía segura hacia la mediocridad,
parece una elección segura, y el deseo de estar a salvo —triunfar con un riesgo mínimo— puede
infectar no solo a las personas sino a la empresa entera. Si tenemos la sensación de que nuestras
estructuras son rígidas, inflexibles o burocráticas, debemos abrirlas sin dañarnos a nosotros mismos
durante el proceso. La pregunta de cómo hacerlo debe ser planteada continuamente —no hay una
única respuesta— debido a que las condiciones y las personas también cambian continuamente.
Siempre que los directores le hacen a John una presentación sin originalidad, muchas veces les
interrumpe y les hace ir más despacio para mirar más allá de lo que creen conocer. «Debéis salir e
investigar», les recomienda.

Es imposible exagerar acerca de lo muy intensamente que cree John en el poder de la
investigación. A instancia suya, cuando Pixar estaba preparando una película acerca de una rata
parisina que aspira a ser un chef para gourmets, por ejemplo, algunos miembros del equipo de
Ratatouille fueron a Francia y pasaron dos semanas cenando en extraordinarios restaurantes con
estrellas Michelin, visitando sus cocinas y entrevistándose con sus chefs. (También recorrieron las
alcantarillas de París, donde viven muchas ratas.) Cuando se decidió que la casa propulsada por
globos de Carl Fredricksen viajaría hasta las montañas de América del Sur en Up, John mandó a un
equipo de dibujantes a Venezuela para ver de cerca los tepuyes; y no solo eso, pues se llevó un
avestruz a las instalaciones de Pixar para inspirar a los animadores que estaban moldeando el
personaje del gigantesco pájaro. Y en Buscando a Nemo, cuando surgió una línea argumental que
exigía a Nemo, el cual creía que todas las alcantarillas desembocaban en el océano, escapar de la
consulta del dentista saltando a un lavabo, se organizó una expedición a la planta de tratamiento de
las aguas residuales de San Francisco. (Y, en efecto, los cineastas aprendieron que es posible para un
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pez llegar vivo desde un desagüe hasta el mar.) Asimismo, muchos de los integrantes de Buscando a
Nemo terminaron siendo consumados buceadores.

Esas experiencias son mucho más que un viaje de estudios o una diversión. Puesto que tienen lugar
muy al principio del proceso de producción, impulsan el desarrollo de la película. Tomemos como
ejemplo Monstruos University. En diciembre de 2009, más de tres años antes de su estreno en los
cines, una docena de personas de Pixar —el director, el productor y los escritores, así como diversos
integrantes de los departamentos de arte y guiones— viajaron al Este para visitar el MIT, Harvard y
Princeton. «Monstruos University era uno de los centros docentes más prestigiosos para aprender a
infundir miedo, de manera que quisimos visitar las universidades más prestigiosas y de mayor
tradición», recuerda Nick Berry, que colaboró en la organización de esas excursiones así como de
las visitas de un día a las universidades de Berkeley y Stanford. Visitaron los dormitorios, las aulas,
los laboratorios de investigación y las sedes de las fraternidades; deambularon por los espacios
verdes de las facultades, comieron pizzas en los locales frecuentados por los estudiantes y tomaron
un montón de fotografías y notas «para documentarlo todo, incluidos los detalles de cómo
desembocaban los senderos en los patios y cómo eran los grafitis garabateados en las mesas de
madera», cuenta Nick. Una vez terminada, la película estaba repleta de detalles de ese tipo: desde el
aspecto de las cazadoras personalizadas hasta los avisos de «Se busca compañero de habitación»
(incluidas las tiras para arrancar) que los estudiantes cuelgan en los tablones de anuncios y que
trasmitían al público una sensación de realidad.

En última instancia, lo que perseguimos es la autenticidad. Lo que asusta a los cineastas cuando
John los envía a uno de esos viajes es que todavía no saben lo que andan buscando, por lo que no
están seguros de lo que van a sacar de ellos. Pero piénselo un poco: nunca se topará con lo
inesperado si se limita a lo familiar. Según mi experiencia, cuando la gente sale de viaje de
investigación siempre vuelve cambiada.

En cualquier negocio es importante hacer los deberes, pero lo que trato de exponer va más allá de
hacer lo correcto. Los viajes de investigación ponen a prueba nuestras nociones preconcebidas y
ahuyentan los clichés. Impulsan la inspiración. Y son, me parece a mí, lo que nos hace crear en lugar
de copiar.

He aquí algo curioso acerca de la investigación: la autenticidad que propicia en la película
siempre se manifiesta, incluso si los espectadores no saben nada acerca de la realidad que se está
reflejando. Muy pocos espectadores han estado en la cocina de un restaurante francés de categoría,
por lo que se puede pensar que la especificidad obsesiva de las escenas de cocina de Ratatouille —
los zuecos de los cocineros repiqueteando en el suelo de baldosas blancas y negras, la forma en que
ponen los brazos mientras cortan verduras o cómo organizan sus espacios de trabajo— podría
escapársele al público. Pero lo que hemos descubierto es que cuando somos minuciosos la gente lo



aprecia. Sencillamente, siente que está bien.
¿Es pertinente este tipo de microdetallismo? Creo que sí. Conocer por dentro y por fuera el tema y

el escenario de tu película tiene algo, la confianza, que impregna hasta el último fotograma de tu
película. Es un motor oculto, un contrato no escrito con el espectador que dice: estamos luchando por
decirle algo impactante y auténtico. Cuando se trata de cumplir esa promesa ningún detalle es
demasiado pequeño.

 
 

3. El poder de los límites
 

Hay un fenómeno al que los productores de Pixar denominan «el penique bellamente sombreado».
Hace referencia a que a los artistas que trabajan en nuestras películas les interesa tanto cada detalle
que a veces pueden pasar semanas puliendo lo que Katherine Sarafian, una productora de Pixar,
llama «el equivalente a un penique en una mesita de noche que nunca vas a ver». Katherine, que fue
responsable de producción en Monstruos S. A., recuerda una escena que ilustra perfectamente la idea
del penique bellamente sombreado. Tiene lugar cuando una desconcertada Boo llega por vez primera
al apartamento de Mike y Sulley y, como hacen los niños, se pone a explorarlo. A pesar de que los
monstruos tratan de contenerla, ella se acerca a dos imponentes pilas de CD, más de noventa en total.
«¡No los toques!», grita Mike mientras ella saca uno de los discos de la base, haciendo que las pilas
caigan al suelo. «¡Maldición, estaban puestas en orden alfabético!», se lamenta Mike al tiempo que
ella se aleja vacilante. La escena dura unos tres segundos, y durante los mismos solo se ven unos
pocos discos. Pero para cada uno de ellos los artistas de Pixar crearon no solo una cubierta sino un
sombreador, un programa que calcula cómo cambia la visualización de un objeto mientras se mueve.

«¿Se ven todas esas tapas de discos? —dice Sarafian—. No. ¿Fue divertido dibujarlas todas? Sí.
Quizá se trató de una broma interna, pero alguien del equipo creía que cada una de ellas iba a ser
vista en primer plano y por lo tanto fueron amorosamente dibujadas.»

No quiero pensar en cuántas personas/semana costó.
Evidentemente, algo se había roto en nuestro proceso: el deseo de calidad había alcanzado la

irracionalidad. Pero tal y como desarrollábamos las producciones, nuestra gente debía trabajar en
escenas sin conocer el contexto de las mismas, por lo que las sobrecargaban solo para ponerse a
salvo. Para empeorar las cosas, nuestros estándares de excelencia son extremadamente altos y les
llevaban a la conclusión de que más es siempre más. En ese caso, ¿cómo solucionas el problema del
«penique bellamente sombreado» sin decirle a la gente que se preocupe menos o que tienda menos a
la excelencia? Sabía que ninguna de las personas de Monstruos S. A. pensaba que aquel detalle fuese
tan importante que mereciese que se perdiera el tiempo en terminarlo. Y, como es lógico, todas ellas
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conocían la existencia de límites, aunque no pudieran verlos. Eso era un fallo por parte de la
dirección; lo cierto es que hemos intentado sistemáticamente encontrar la forma de poner
limitaciones útiles, y también la manera de hacerlas visibles.

Muchos de los límites vienen impuestos no por nuestros procesos internos sino por las realidades
exteriores: recursos finitos, fechas de entrega, economía cambiante o situación general del negocio.
No podemos controlar esas cosas. Pero los límites que imponemos a nivel interno, si se aplican
correctamente, pueden ser una herramienta para obligar a la gente a cambiar su forma de trabajar y,
en ocasiones, inventar una nueva. El concepto mismo de límite implica que no puedes hacer todo lo
que quieres, de manera que es preciso pensar en formas más inteligentes de trabajar. Seamos
sinceros: muchos de nosotros no nos imponemos esta clase de ajuste hasta que no somos requeridos a
ello. Los límites nos obligan a replantearnos cómo trabajamos y nos empujan a nuevas cotas de
creatividad.

Otra área en la cual los límites son inestimables es la que llamamos «control del apetito». En el
caso de Pixar, cuando estamos haciendo una película la demanda de recursos es literalmente
interminable. A menos que establezcas límites la gente siempre justificará el gastar más tiempo y
dinero diciendo: «Solo estamos intentando hacer una película mejor». Esto ocurre no porque la gente
sea ávida o derrochadora, sino porque se interesa por su parte de la película y no tiene una visión
necesariamente clara de cómo encaja en el conjunto. Creen que invertir más es la única vía hacia el
éxito.

En cualquier entorno creativo hay una larga lista de elementos y efectos que deseas incluir para
auparla hacia el éxito, una lista realmente larga. En algún momento, sin embargo, caes en la cuenta de
que es imposible hacer todo lo de la lista. De manera que pones una fecha tope, que obliga a una
reordenación de la lista basada en la prioridad, seguida de la difícil discusión acerca de qué cosas
de esa lista son absolutamente necesarias, o incluso si el proyecto mismo es realizable. No deseas
mantener esa discusión demasiado pronto porque al principio no sabes qué estás haciendo. Sin
embargo, si esperas demasiado se te acaban el tiempo y los recursos. Para complicar las cosas,
muchas veces ni los líderes de la película ni los miembros de sus equipos saben el precio de cada
elemento de la lista. El director puede que tenga una vaga noción, por ejemplo, del coste del trabajo
extra requerido por un ligero retoque de la historia. Por la misma razón, un artista o un director
técnico pueden pensar que aquello en lo que están trabajando es esencial y pueden poner su corazón
en ello aun sin conocer el valor real para la película. En mi historia de la autocaravana y el
neumático reventado Dick tenía dificultades para diferenciar los acontecimientos reales de lo que él
deseaba que fuera cierto. En un entorno complejo, como es la realización de una película, la
dificultad de separar lo que quieres de lo que puedes hacer es exponencialmente mayor. Es muy
importante disponer de herramientas que nos permitan ver con más claridad.
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A Brad Bird le gusta contar una anécdota que refleja con exactitud esta cuestión. Durante la
realización de Los Increíbles se distrajo con los que él llama «espejismos», escenas o ideas de las
que se enamora pero que en definitiva no sirven para la película. Por ejemplo, durante mucho tiempo
estuvo obsesionado con la visión de unos peces que debían aparecer en el segundo plano de una
escena en un acuario. Quería que se movieran y destellaran como llamas en una chimenea; de hecho,
estaba obsesionado por hacer realidad la visión que él tenía en la cabeza. Los animadores estuvieron
luchando duramente para hacer que pareciera real, pero después de cinco meses, y miles de horas de
trabajo, de repente Brad se dio cuenta de que en realidad eso no mejoraba la película en ningún
sentido. Un espejismo le había hecho extraviarse.

Afortunadamente Brad tenía un productor, John Walker, que encontró un sistema (con la ayuda de
una jefa de servicio, Laura Reynolds), que ayudaría al equipo a ver lo que era posible en función de
los recursos disponibles. El sistema de John consistía en pegar palos de polo a la pared con velcro.
Cada palo representaba una persona/semana, que, como ya he dicho, es la cantidad de trabajo que un
solo animador puede realizar en el plazo de una semana. Junto a cada personaje se alineaba un
puñado de palos para tener una referencia rápidamente. Una ojeada a la pared podía decirte: si usas
tantos palos con Elastigirl tienes menos para Jack-Jack. Etcétera. «Brad venía y me decía: “Tenemos
que terminar esto hoy” —recuerda John—. Y yo me volvía hacia la pared y contestaba: “En ese caso
necesitas otro palo. ¿A quién se lo vas a quitar? Porque solo disponemos de unos cuantos”.» Creo
que es un gran ejemplo del impacto positivo de los límites sobre la creatividad.

No obstante, algunos intentos de poner límites pueden fallar. Cuando en 2006 John y yo entramos
en Disney Animation nos encontramos con un interesante conflicto. Producir animaciones es
complejo y costoso, por lo que los directivos anteriores pensaban que la mejor manera de mantener a
la gente trabajando dentro de los límites acordados era nombrar un «grupo de supervisión» que, en
definitiva, hacía de ojos y oídos de la dirección. Su única misión era garantizar que el presupuesto y
los objetivos de producción se cumplían. Ese grupo vigilaba todos los informes de producción de
todas las películas para asegurarse de que las cosas iban como se esperaba y después comunicaban
sus hallazgos a los líderes del estudio. Gracias a ello los jefes estaban seguros de estar haciendo
todo lo posible para evitar costosos pasos en falso. No obstante, y desde el punto de vista de quienes
trabajaban en la producción de una determinada película, el grupo de supervisión era un obstáculo y
no una ayuda. Entendían que carecía de la flexibilidad que necesitaban para dar respuesta inmediata
a los problemas, porque el grupo de supervisión discutía hasta el final cualquier decisión, incluso la
más nimia. Se sentían impotentes. En este caso, la forma de imponer los límites impedía el progreso.
Y no solo eso, sino que planteaba problemas políticos: el grupo de supervisión y el de producción
estaban cada vez más enfrentados. Como resultado la moral se resentía.

Para John y para mí la solución estaba clara: nos limitamos a eliminar el grupo de supervisión.



Pensábamos que el grupo de productores eran unos gestores conscientes que trataban de realizar un
proceso complejo dentro del plazo y el presupuesto. En nuestra opinión, el grupo de supervisión no
añadía nada al proceso salvo tensión. La microgestión que imponía no tenía valor desde el momento
en que la gente de producción ya tenía un conjunto de límites —el presupuesto general y la fecha de
entrega— que les determinaba cada movimiento. Dentro de ese conjunto se necesitaba la máxima
flexibilidad posible. En cuanto introdujimos el cambio se acabó la guerra, y producción empezó a
funcionar más fluidamente.

La solución que adoptamos puede que fuera obvia, pero hay algo que no lo era: nunca hubiera
podido surgir de las personas que integraban el grupo de supervisión porque para ello habrían tenido
que reconocer que su existencia era innecesaria. No estaban capacitados para cuestionar la idea
preconcebida en la que se basaba su grupo. Encima, la solución tampoco podría haber sido sugerida
nunca por los líderes a quienes reemplazamos porque ellos creían que ese grupo supervisor
desarrollaba una función importante al crear mayor transparencia e imponer una disciplina al
proceso. Pero en ello radicaba la ironía: al crear ese grupo para establecer límites, lo que hacían en
realidad era volverlos más difusos y reducir su eficacia.

El grupo supervisor fue creado sin que nadie se plantease una cuestión fundamental: ¿cómo
facultamos a nuestra gente para que pueda solucionar problemas? En lugar de ello, se preguntaron:
¿cómo evitamos que nuestra gente meta la pata? Un planteamiento así nunca fomenta una respuesta
creativa. Por regla general, siempre que impongamos límites o procedimientos deberíamos
preguntarnos hasta qué punto ayudarán a facilitar que la gente responda creativamente. Si la respuesta
es que no lo harán, en ese caso las propuestas no son las adecuadas para la tarea en curso.

 
 

4. Integrar tecnología y arte
 

Uno de los instructores más adorados en el CalArts de los años ochenta era el legendario animador
Bob McCrea, que se pasó a la enseñanza después de trabajar durante cuarenta años en Disney, donde
colaboró estrechamente con el propio Walt. McCrea era querido pero también era un cascarrabias al
que Andrew Stanton inmortalizaría más tarde en el personaje del capitán B. McCrea en WALL-E; él
ayudó a moldear la sensibilidad creativa de mucha gente que después definiría a Pixar. Andrew
recuerda que sus compañeros del CalArts y él se veían a sí mismos como «puristas de la animación»
decididos a emular a maestros de los primeros años de Disney como Bob. Por esa razón tuvieron
conflictos a la hora de hacer uso de nuevas tecnologías —la cinta de vídeo VHS, por ejemplo— que
no existían en el apogeo de Disney. Andrew recuerda haberle dicho un día a McCrea que si los
Nueve Ancianos de Walt no utilizaban el vídeo quizá tampoco debería hacerlo él.
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«No seas tonto —repuso Bob—. De haber dispuesto entonces de esas herramientas las hubiésemos
utilizado.»

Como observé en el capítulo 2, Walt era implacable en su determinación de incorporar lo más
avanzado y entender todas las tecnologías disponibles. Él introdujo el sonido y el color en la
animación. Desarrolló el fondo croma, la cámara multiplano y el uso de la fotocopiadora en la
animación sobre acetato. Una de las ventajas que tuvimos en Pixar fue que tecnología, arte y negocio
estaban integrados en el liderazgo, y que cada uno de los líderes de la empresa —John, Steve y yo—
prestábamos una considerable atención a áreas en las que no se nos consideraba expertos. Desde
entonces hemos trabajado asiduamente para mantener en equilibrio las tres patas de ese taburete.
Nuestro modelo de negocio, nuestra manera de hacer películas y nuestra tecnología cambiaban
continuamente, pero al integrarlas logramos que cada una estimulara a las demás. En otras palabras,
el impulso para innovar venía de dentro y no de fuera.

Como John dice a menudo, «El arte desafía a la tecnología y esta inspira al arte». Esto no pretende
ser un eslogan inteligente; articula nuestra filosofía de integración. Cuando todo funciona como debe
ser, arte y tecnología se enfrentan y se estimulan mutuamente hacia nuevas cotas. Debido a lo muy
diferentes que pueden ser esas dos formas de pensar, es posible que resulte difícil mantenerlas
acompasadas y comprometidas entre sí. Pero en mi opinión el esfuerzo siempre merece la pena.
Nuestra especializada destreza y nuestros modelos mentales son puestos a prueba cuando nos
integramos con personas que son diferentes. Si podemos cambiar y mejorar constantemente nuestros
modelos haciendo uso de la tecnología en la búsqueda de arte, nos mantenemos frescos. Toda la
historia de Pixar es un testimonio de esa dinámica de interacción.

Tengo un par de ejemplos para ilustrar esta cuestión. Mientras hacíamos Los Increíbles a Brad
Bird le molestaba, por su imprecisión e ineficacia, tener que comentar verbalmente con los
animadores el desarrollo de la película. Si por ejemplo usted quiere hablar de cómo dibujar mejor
una escena, ¿no sería lógico exponer sus pensamientos por medio de dibujos? ¿No sería eso más
eficaz? Brad preguntó si existía una manera de poder dibujar sobre una imagen proyectada —una
escena que estuviese en proceso de ser animada— para comunicar a los animadores los cambios que
él quería introducir y hacerlo de forma más eficaz. Nuestro departamento de software se puso manos
a la obra. Resultado: la herramienta Review Sketch, que ofrece a los directores un lápiz digital para
dibujar directamente encima de una imagen y guarda todos esos esbozos y los hace accesibles online
a cualquiera que necesite consultarlos. En los años transcurridos desde su invención se ha convertido
en una herramienta esencial utilizada por todos nuestros directores. (Era la que Mark Andrews usaba
durante los visionados diarios que he descrito.)
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Otra innovación se ensayó después de que un día de 2002 se presentase en mi oficina un

exasperado Pete Docter. Lo que de verdad necesitaba, dijo, era la posibilidad de poder montar los
borradores de los storyboards de una escena, minutarlos exactamente y después comentarlos en una
reunión del Braintrust; eso le permitiría expresar el mismo entusiasmo y apasionamiento que puso en
su presentación inicial en directo y una mejor aproximación al resultado final deseado: una película.
Fui a hablar con Michael Johnson, uno de nuestros responsables de software, para ver si podía hacer
algo por Pete. Dos semanas después Michael vino con un prototipo que más tarde sería conocido



como Pitch Docter en honor de Pete.
Ya he mencionado antes cuál fue el principal problema que el Pitch Docter trataba de resolver: que

la primera vez que un director presenta una película actúa básicamente como si ejecutara una
performance. Una presentación es dinámica. El director puede mirar al público a los ojos, ver qué
efecto causan los diferentes elementos y arreglarlos sobre la marcha. Esa performance sin embargo
no es la película, y cuando la historia pasa a las bobinas y se muestra tal y como es muchas veces no
tiene gracia. Dicho de otra manera: la presentación convencional era teatro del bueno pero no
terminaba de parecerse a la película. El Pitch Docter logró que sí se pareciese.

El Pitch Docter permitía al artista recibir críticas más temprano, lo cual es siempre mejor.
Permitía a quienes ofrecían feedback evaluar el material simulando su presentación en película. Al
principio ignorábamos si los artistas aceptarían esa forma de proceder: habían pasado toda su
carrera trabajando sobre papel, y si iban a adoptar esa tecnología necesitaban descubrirla y aceptarla
por sí mismos. Sin embargo, no tardaron en ver sus ventajas. Puesto que muchas veces los
storyboards son modificados, tenerlos en el ordenador simplifica el proceso; pasar las nuevas
versiones al equipo era tan fácil como apretar un botón. A medida que más artistas iban aceptando la
herramienta, peticiones de nuevas posibilidades mejoraron la propia herramienta. Los
desarrolladores de software y los artistas trabajaron juntos para hacer evolucionar las herramientas,
y el modelo de trabajo de estos últimos cambió a medida que el software evolucionó para satisfacer
sus necesidades. El proceso se vio impulsado tanto por las peticiones de los artistas como por las
sugerencias de los programadores, un ir de aquí para allá provocado por la integración de la
tecnología y el arte. Mientras tanto el equipo de Michael, conocido como el Moving Pictures Group,
había pasado a ser un ejemplo de la mentalidad que valoramos, la de quien no teme el cambio.
Aplicamos ese concepto a todo el estudio: gente de software entrando y saliendo rotativamente de
producción. Esta manera de hacer las cosas es entusiasta y ágil, y nos hace mejores.

 
 

5. Experimentos cortos
 

En la mayoría las de empresas tienes que justificar mucho lo que haces: preparar el informe
trimestral de ganancias si la empresa cotiza en bolsa o, si no, buscar apoyo para tus decisiones. Creo
sin embargo que no debería requerirse que se justifique todo. Debemos dejar siempre la puerta
abierta a lo inesperado. La investigación científica funciona de ese modo y cuando te embarcas en un
experimento no sabes si vas a lograr un avance importante. Hay muchas probabilidades de que no sea
así. Sin embargo, en el camino puedes dar con una pieza del rompecabezas, un vislumbre, si quiere,
de lo desconocido.
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Los cortos son la forma que tenemos en Pixar de experimentar, y los producimos con la esperanza
de lograr justamente esa clase de vislumbres. Con el tiempo Pixar ha venido a ser conocida por
ofrecer cortos junto con sus largometrajes. Esas películas de tres a seis minutos, que pueden costar
cada una hasta dos millones de dólares, no aportan ningún beneficio a la empresa; por lo tanto son
difíciles de justificar a corto plazo. Lo que las salva es la intuición de que producir cortos es algo
positivo.

Nuestros cortos empezaron a principios de los años ochenta, cuando John Lasseter se unió a
nosotros en Lucasfilm para trabajar en Las aventuras de André y Wally B. Nuestra primera oleada de
cortos Pixar —Luxo Jr., Red’s Dream y Tin Toy, ganadora de un Oscar— fue una forma de
intercambiar innovaciones tecnológicas con nuestros colegas de la comunidad científica. Pero en
1989 dejamos de producirlos. Durante los siete años siguientes nos centramos en ganar dinero
produciendo anuncios y nuestro primer largometraje. Y en 1996, un año después del estreno de Toy
Story, John y yo decidimos que era importante revitalizar nuestro programa de cortos. Esperábamos
que su producción estimularía la experimentación y, más importante aún, sería un campo de pruebas
para los directores novatos que nosotros esperábamos que algún día dirigirían películas.
Justificamos la inversión como Investigación y Desarrollo. Si lográbamos pulir innovaciones
técnicas con nuestros cortos, pensábamos, ello solo justificaba el dinero del programa. Finalmente
los beneficios fueron muchos, pero no siempre los que esperábamos.

Geri’s Game, que se exhibió antes de Bichos: una aventura en miniatura en 1998, fue el primero
de lo que dimos en llamar segunda generación de cortos. Mostraba a un anciano sentado al aire libre
en un parque otoñal y jugando una encarnizada partida de ajedrez contra sí mismo. Durante los casi
cinco minutos de la película —escrita y dirigida por Jan Pinkava y que acabaría ganando un Oscar—
no se dice una sola palabra salvo los ocasionales «¡Ja!» que murmura el anciano cada vez que
derriba, regocijado, una pieza. El humor reside en cómo cambia la personalidad del octogenario al
pasar de un lado a otro del tablero. Cuando su personaje apacible vence a su presuntuoso álter ego
dando la vuelta (literalmente) al tablero no te queda más remedio que reír.
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Pero lo importante era esto: aparte de ser una película deliciosa, Geri’s Game nos ayudó a mejorar

técnicamente. Lo único que le pedimos a Jan antes de que la realizara era que debía incluir un
personaje humano. ¿Por qué? Porque necesitábamos mejorar esa faceta. Necesitábamos trabajar no
solo en la renderización de las superficies suavemente irregulares de rostros y manos, sino también
la ropa que viste la gente. Recuerdo que en aquel momento, y debido a nuestra incapacidad para
representar a nuestra satisfacción la piel, el cabello y determinadas superficies curvas, los seres
humanos únicamente habían sido personajes secundarios en nuestras películas. Había que cambiar
eso, y Geri’s Game era una oportunidad para resolverlo.

Aunque inicialmente habíamos utilizado la I + D para justificar el programa, no tardamos en caer
en la cuenta de que los máximos impulsores de la innovación tecnológica eran nuestros largometrajes
y no los cortos. De hecho, desde la época de Geri’s Game y hasta Blue Umbrella, de 2013, ningún
corto había contribuido decisivamente a nuestra innovación tecnológica. Aunque de entrada
pensábamos que dirigir un corto sería una excelente preparación para realizar un largometraje —una
forma de desarrollar talento—, hemos comprendido que en ese frente también estábamos
equivocados. Dirigir un corto es una formación magnífica y algo de lo que aprendas te será útil si
alguna vez diriges un largometraje. Pero la diferencia entre hacer un corto de cinco minutos y un
largometraje de ochenta y cinco minutos son muchas. Hacer el primero es solo un pequeño paso en el
camino hacia el segundo, y no el paso intermedio que nosotros imaginábamos.

Y, sin embargo, pese a nuestras falsas hipótesis, los cortos aportaron otras cosas a Pixar. La gente
que trabaja en ellos, por ejemplo, adquiere un radio de experiencia mayor del que alcanzaría en un
largometraje, en el que la amplitud de escala y la complejidad del proyecto exigen una mayor



especialización dentro del equipo. Debido a que los cortos necesitan menos personal, cada empleado
ha de hacer más cosas y desarrollar una serie de habilidades que le serán útiles más adelante.
Además, trabajar en grupos pequeños crea una relación más profunda que se puede transferir a los
futuros proyectos de la empresa, que a largo plazo los beneficiará. Nuestros cortos crean asimismo
más valor en dos áreas clave. Externamente nos ayudan a crear un vínculo con unos espectadores que
han terminado por considerarlos una especie de bonificación, algo añadido únicamente para que lo
disfruten. Internamente, y porque todo el mundo sabe que los cortos carecen de valor comercial, el
hecho de que continuemos haciéndolos lanza el mensaje de que en Pixar nos importa el arte; lo cual
refuerza y reafirma nuestros valores. Y crea un valor añadido que nosotros, consciente o
inconscientemente, explotamos de continuo.

Finalmente hemos aprendido que los cortos son una forma relativamente barata de cometer errores.
(Y si opino que estos no solo son inevitables sino valiosos, creo que deben ser bienvenidos.) Por
ejemplo, hace muchos años conocimos a un autor de libros para niños que deseaba dirigir un
largometraje para nosotros. Nos gustaban su obra y su sensibilidad, pero entendíamos que sería
prudente ponerlo primero a prueba con un corto para saber no solo si tenía destreza cinematográfica,
sino también si podía trabajar con otras personas. ¿Dónde empezaron los problemas? La película que
nos mandó duraba doce minutos, más que un «corto», un mediometraje. Pero la duración es flexible;
el verdadero problema era que si bien el director demostraba ser extraordinariamente creativo, en
cambio no sabía vertebrar una historia. La narración divagaba, carecía de foco y por lo tanto no tenía
impacto emocional. No iba a ser la primera vez que conociésemos a una persona capaz de inventar
elementos altamente creativos pero negada para resolver problemas de narración, que es el principal
y más importante reto creativo. De manera que cortamos por lo sano.

Muchos hubieran perdido el sueño a costa de los dos millones de dólares que gastamos en este
experimento. Nosotros dimos por bien gastado ese dinero. Como dijo Joe Ranft entonces: «Es mejor
sufrir accidentes con trenes en miniatura que con los reales».

 
 

6. Aprender a ver
 

Durante el año que siguió al estreno de Toy Story inauguramos un programa de diez semanas para
enseñar a cada nuevo empleado el uso de nuestro propio software. Lo llamábamos Universidad Pixar
y fiché a un preparador técnico de primera fila para que se encargase del asunto. Sin embargo, en
aquel momento el nombre de universidad resultaba un tanto engañoso porque era más bien un
seminario de formación y no se parecía en nada a una institución de estudios superiores. Resulta fácil
justificar un programa de formación, pero yo tenía otros objetivos y al tratar de conseguirlos nos



encontramos con unas sorprendentes bonificaciones.
Aunque algunas personas de Pixar sabían dibujar —y muy bien—, la mayoría de nuestros

empleados no eran artistas. Pero hay un importante principio que sustenta el proceso de aprender a
dibujar y deseábamos que todo el mundo lo comprendiera. De manera que contraté a Elyse Klaidman,
que había dirigido talleres de dibujo inspirados en Aprender a dibujar con el lado derecho del
cerebro, el libro de Betty Edwards publicado en 1979, para que viniese a enseñarnos a reforzar
nuestros poderes de observación. En aquella época se oía hablar a menudo de los conceptos de
pensamiento elaborados por el lado derecho e izquierdo del cerebro, más tarde llamados «modo D»
y «modo I». El modo I era verbal-analítico y el modo D era visual-perceptivo. Elyse nos enseñó que
mientras muchas actividades usaban ambos modos, el dibujo exigía clausurar el modo I. Ello
implicaba suprimir la parte del cerebro que extrae conclusiones para ver una imagen solo como una
imagen y no como un objeto.

Piense en lo que ocurre cuando deseamos dibujar un rostro. Muchos de nosotros pintamos la nariz,
los ojos, la frente, las orejas y la boca, pero, a menos que hayamos aprendido a dibujar formalmente,
todo está terriblemente desproporcionado. No se parece a nadie en particular. Ello es así porque,
para el cerebro, no todas las partes de una cara han sido creadas iguales. Por ejemplo, puesto que los
ojos y la boca —los centros de la comunicación— son más importantes para nosotros que la frente,
ponemos más atención en reconocerlos, y cuando los dibujamos tendemos a hacerlos demasiado
grandes en tanto que la frente queda demasiado pequeña. No dibujamos una cara tal y como es; más
bien lo hacemos como nuestros modelos dicen que es. Los modelos tridimensionales que llevamos en
la cabeza tienden a ser generales; tienen que representar todas las variables de los objetos
determinados. Nuestro modelo mental de un zapato, por ejemplo, debe abarcar desde un zapato con
tacón de aguja hasta una bota con puntera de acero; no puede ser tan específico que excluya a ambos
extremos. La capacidad de nuestro cerebro para generalizar es una herramienta esencial, pero
algunas personas tienen la habilidad de ir de lo general a lo específico para ver más claramente. Para
seguir con nuestro ejemplo del dibujo, algunas personas dibujan mejor que otras. ¿Qué hacen que la
mayoría de nosotros no hacemos? Y si la respuesta es que dejan de lado sus ideas preconcebidas,
¿podemos aprender todos a hacerlo?

En la mayoría de los casos la respuesta es sí.
Los profesores de arte utilizan unos cuantos trucos diferentes para adiestrar a artistas. Colocan un

objeto cabeza abajo, por ejemplo, de manera que cada alumno puede mirarlo como una forma pura y
no como algo reconocible y familiar (digamos que un zapato). El cerebro no distorsiona ese objeto
cabeza abajo porque no le superpone automáticamente su modelo de zapato. Otro truco es pedirles a
los estudiantes que se concentren en los espacios negativos o áreas de espacio en torno al objeto que
no son el objeto mismo. Por ejemplo, al dibujar una silla el artista novel la representará toscamente



porque sabe qué aspecto debe tener una silla (y esa silla de su cabeza, su modelo mental, le impide
reproducir con exactitud lo que tiene delante). Sin embargo, si se le pide que dibuje lo que no es la
silla —los espacios entre las patas, por ejemplo—, en ese caso es más sencillo reproducir con
exactitud las proporciones y la propia silla parecerá más realista. La razón es que mientras que el
cerebro reconoce a una silla como tal, no le asigna sentido alguno a la forma del espacio entre las
patas (y por lo tanto no intenta «corregirlo» para que coincida con el modelo mental del artista).

La lección pretende ayudar a los estudiantes a ver las formas tal como son e ignorar la parte de su
cerebro que trata de convertir en una noción general lo que se ve: un modelo de la silla. Así pues, un
artista ya formado y que ve una silla es capaz de captar lo que percibe el ojo (forma y color) antes de
que su función «reconocedora» le diga lo que se supone que es.

 

 
Lo mismo es cierto en cuanto al color. Cuando miramos una masa de agua nuestro cerebro piensa

en —y por lo tanto ve— el azul. Si nos piden que hagamos un cuadro de un lago elegimos el color
azul y nos quedamos sorprendidos de que no quede bien en la tela. Pero si miramos a diferentes
puntos del mismo lago a través de un agujerito (y los separamos de la idea general de «lago») vemos
lo que de verdad hay ahí: verde y amarillo y negro y destellos de blanco. No dejamos que el cerebro
lo sustituya. En lugar de eso vemos el color tal cual es en realidad.

Deseo añadir una importante nota al margen: que los artistas hayan aprendido esas formas de ver
no quiere decir que no vean también lo que vemos todos. Lo ven. Es solo que ven más porque han



aprendido a dejar en suspenso la tendencia de sus mentes a sacar conclusiones. Han añadido unas
habilidades de observación a sus cajas de herramientas. (Por eso es tan frustrante que la financiación
de los programas de arte en los centros docentes haya sido diezmada. Y esos recortes se deben a la
idea fundamentalmente errónea de que las clases de arte son para aprender a dibujar. En realidad
están ahí para aprender a ver.)

Con independencia de que usted nunca haya abierto un bloc de dibujo o haya soñado con ser
animador, confío en que entenderá que es posible, con práctica, enseñar a su cerebro a observar algo
claramente sin permitir que intervengan sus ideas preconcebidas. Es incontrovertible, aunque
desconcertante, que concentrarse en algo pueda hacer que resulte más difícil verlo. El objetivo es
aprender a suspender, aunque sea solo temporalmente, los hábitos e impulsos que enturbian su visión.

No he sacado este tema para convencerle de que cualquiera puede aprender a dibujar. La auténtica
cuestión es que se puede aprender a dejar de lado las ideas preconcebidas. No es que usted no tenga
sesgos perceptivos sino que hay formas de aprender a ignorarlos mientras se está estudiando un
problema. Dibujar la «antisilla» puede ser una especie de metáfora para incrementar la
perceptividad. De la misma forma que mirar lo que no es la silla ayuda a ponerla de relieve, desviar
la atención de un problema determinado (y, en lugar de ello, mirar a su alrededor) puede ofrecer
soluciones mejores. Cuando hacemos observaciones sobre películas de Pixar y, por ejemplo,
aislamos una escena que no funciona, hemos aprendido que arreglarla exige hacer cambios en algún
otro punto de la película y nuestra atención debe ser desviada hacia allí. Nuestros cineastas se han
vuelto expertos en no dejarse atrapar en un problema y en cambio buscar soluciones en cualquier otro
punto de la historia. Por la misma razón, en Disney el conflicto entre producción y el grupo de
supervisión podría haberse resuelto insistiendo en que todos se comportasen mejor cuando, en
realidad, la auténtica solución surgió de cuestionar la premisa sobre la cual se formó el grupo de
supervisión. Era el sistema, las ideas preconcebidas que precedieron al problema, lo que necesitaba
ser afrontado.

 
 

7. Evaluaciones finales
 

Las fases por las que pasamos mientras realizamos una película —concepción, protección de la idea,
planificación del desarrollo y producción— duran varios años. Cuando llega finalmente la fecha del
estreno todo el mundo está en situación de empezar algo nuevo. Pero nosotros no hemos terminado.
En Pixar queda todavía una fase esencial del proceso: la evaluación después de cerrar el proyecto o
reunión que tiene lugar poco después de finalizar cada película y en la cual, en un intento de
consolidar las lecciones aprendidas, analizamos lo que ha funcionado y lo que no. Las empresas,



como las personas, no llegan a ser excepcionales solo por creer que lo son, sino por entender en qué
aspectos no son excepcionales. Las evaluaciones finales son una vía hacia ese conocimiento. Nuestra
primera evaluación de cierre de proyecto tuvo lugar en Tiburón, California, en 1998, unas semanas
después de acabar Bichos. En aquel momento habíamos realizado dos películas completas y éramos
superconscientes de lo mucho que debíamos aprender aún. Para evitar que nadie se alargase
demasiado (teníamos un límite de quince minutos) alguien trajo una alarma de cocina en forma de
gallo. Y había que vernos, hablando acerca de algunas de las animaciones tecnológicamente más
avanzadas y gestionando el debate con un viejo utensilio de cocina.

En aquella evaluación final, que duró un día entero, se dio un repaso a todos los aspectos de la
producción. No hubo un momento de exaltación ni una revelación que volviese del revés nuestro
coloquio. Al contrario, lo que mejor recuerdo es el espíritu de aquella reunión. Todo el mundo estaba
plenamente dedicado a replantearse nuestra forma de hacer las cosas, abierto a cuestionar viejas
ideas y a aprender de los errores cometidos. Nadie se puso a la defensiva. Todos estaban orgullosos,
no solo de la película sino del compromiso con la cultura de la que había surgido. Al terminar
decidimos que debíamos realizar esa clase de análisis en profundidad después de cada película.

Sin embargo, alcanzar un nivel similar de percepción en las subsiguientes evaluaciones de cierre
de proyecto se demostró difícil de conseguir. A lo largo de los años algunas fueron profundas, y
otras, una total pérdida de tiempo. A veces la gente participaba pero se andaba con miramientos. Yo
pensaba que era propio de la naturaleza humana: ¿para qué remover los problemas cuando
simplemente puedes pasar página? Si he de ser sincero, para la mayoría de las personas las
evaluaciones finales eran un poco como tener que tragar algún tipo de medicina de mal sabor. Saben
que es necesario, pero no les gusta nada. Lo cual era otro rompecabezas para nosotros: ¿qué era lo
que hacía tan inútiles algunas evaluaciones de cierre de proyecto mientras que otras ofrecían tan
buenos resultados?

Partiendo de que, en principio, todos estamos de acuerdo en que las evaluaciones finales son
positivas para nosotros, me llama la atención que tanta gente las tema. Muchos piensan que durante la
ejecución del proyecto ya han aprendido todo lo que tenían que aprender, por lo cual en cuanto
pueden pasan a otra cosa. Muchas veces los problemas que surgen son personales, por lo que la
mayoría es propensa a evitar replanteárselos. ¿Quién espera con impaciencia un foro para ser
juzgado en retrospectiva? La gente por lo general prefiere hablar de lo que ha salido bien en lugar de
lo que no ha funcionado y aprovechar la ocasión para dedicar elogios complementarios a sus
compañeros de equipo. Si de nosotros depende, evitamos lo desagradable.

Pero no se trata solo de las evaluaciones finales. Habitualmente la gente se resiste a autoevaluarse.
Las empresas tampoco son buenas en esto. Para ellas, analizarse a sí mismas conduce a lo siguiente:
«Tenemos éxito, luego lo que hacemos debe de ser correcto». O lo contrario: «Nos equivocamos,



luego lo que hicimos no era lo correcto». Esto es superficial. No se deje amilanar hasta el punto de
perder esta oportunidad. Hay cinco razones, creo yo, para realizar evaluaciones de cierre de
proyecto. Las dos primeras son bastante obvias y las tres siguientes, no tanto.

 
 

CONSOLIDAR LO QUE SE HA APRENDIDO

 
Aun siendo cierto que el máximo aprendizaje tiene lugar durante la realización de un proyecto, en
general lo que se aprende no suele ser coherente. Cualquiera puede llegar a adquirir una gran
percepción pero tal vez no tenga tiempo para transmitirla. Cuando un proceso presente fallos, quizá
usted no tenga tiempo de arreglarlos dentro del plazo acordado. Pararse después a reflexionar es una
forma de consolidar todo lo aprendido, antes de que lo olvide. Las evaluaciones finales son una rara
oportunidad para hacer unos análisis que eran sencillamente imposibles en el calor del proyecto.

 
 

ENSEÑAR A OTROS QUE NO ESTABAN ALLÍ

 
Incluso si todos los que están implicados en una producción comprenden lo que esta les ha enseñado,
la evaluación de cierre de proyecto es una excelente forma de transmitir las lecciones positivas y
negativas a otras personas que no participaron en el proyecto. Gran parte de lo que hacemos no es
obvio sino el resultado de una experiencia arduamente obtenida. Y una vez más, una parte de lo que
hacemos en realidad carece de lógica. Las evaluaciones finales proporcionan un foro para que otros
aprendan o pongan en cuestión la lógica que subyace en determinadas decisiones.

 
 

NO PERMITA QUE EL RESENTIMIENTO SE ENCONE

 
Muchas de las cosas que se tuercen son debidas a malentendidos o meteduras de pata. Ello provoca
resentimientos que, si no se solucionan, pueden enconarse durante años. Pero si las personas
disponen de un foro en el que exponer de forma respetuosa su frustración por las equivocaciones,
están en mejor situación para disiparlas y seguir adelante. He visto muchos casos en que alguien se
siente ofendido hasta mucho después de terminar el proyecto, mientras que el resentimiento se habría
disipado más fácilmente en el caso de haber sido expuesto en una evaluación final.

 
 



RECURRA AL CALENDARIO PARA OBLIGAR A REFLEXIONAR

 
Estoy a favor de los principios que inducen a pensar. Las evaluaciones finales, pero también otras
actividades como las reuniones del Braintrust y los visionados diarios, se reducen a reunir gente para
que piense y evalúe. El tiempo que invertimos preparándonos para una reunión de evaluación de
cierre de proyecto es tan valioso como la reunión misma. Dicho en otras palabras, la programación
de una evaluación final provoca la autorreflexión. Si la evaluación final es una oportunidad para
enfrentarnos abiertamente a nuestros problemas, la «preevaluación final» crea el escenario para un
enfrentamiento provechoso. Diría incluso que el 90 por ciento del valor de la evaluación final deriva
de la preparación que lleva a ella.

 
 

CADENA DE FAVORES

 
Durante una evaluación final usted puede efectuar preguntas que deberían ser planteadas en el
siguiente proyecto. Una buena evaluación final suministra a la gente preguntas que se deben plantear
mientras el proyecto siga adelante. No deberíamos confiar en encontrar las respuestas adecuadas,
pero si logramos que la gente defina las cuestiones acertadas partiremos con ventaja.

 
 

Aunque creo que la justificación de las evaluaciones de cierre de proyecto es convincente, sé que la
mayoría de la gente se resiste a ellas. Por eso quiero compartir algunas técnicas que pueden ayudar a
los directivos a sacarles el máximo partido. Antes que nada, modifique la forma en que las dirige.
Por definición, se supone que las evaluaciones ex-post deben tratar de lecciones aprendidas, de
manera que si usted repite el mismo formato tenderá a desvelar las mismas lecciones, lo cual no es
de mucha ayuda para nadie. Incluso si se presenta usted con un formato que funciona bien en un caso,
la gente ya sabrá qué puede esperar la próxima vez y eso falseará el proceso. He descubierto lo que
podría denominarse «ley de subversión de metodologías de éxito», y con ello me refiero a que una
vez encontrado algo que funciona no esperes que lo haga de nuevo porque la siguiente vez los
asistentes sabrán cómo manipularlo. O sea que pruebe las «evaluaciones finales a medias» o centre
el foco de sus evaluaciones finales en temas especiales. En Pixar hemos hecho que algunos grupos
dieran cursos a otros acerca de sus metodologías. Hemos formado ocasionalmente grupos de trabajo
para resolver problemas que aquejaban a varias películas. El primer grupo de trabajo alteró
espectacularmente nuestra forma de pensar acerca de la programación. El segundo fue un completo
fracaso. El tercero condujo a un profundo cambio en Pixar que trataré en el capítulo final.



A continuación, sea consciente de que por mucho que presione en sentido contrario, su gente tendrá
miedo de mostrarse crítica de una forma tan clara. Una técnica que he utilizado para suavizar el
proceso es pedir a los presentes en la sala que hagan dos listas: las primeras cinco cosas que
volverían a hacer y las cinco primeras cosas que no volverían a hacer otra vez. La gente tiende a ser
sincera si equilibra lo negativo con lo positivo, y un buen moderador puede hacer que sea más
sencillo alcanzar ese equilibrio.

Finalmente, recurra a los datos. Puesto que somos una organización creativa la gente a menudo
asume que gran parte de lo que hacemos no puede ser medido o analizado. Es erróneo. Muchos de
nuestros procesos incluyen actividades y productos que pueden ser cuantificados. Llevamos la cuenta
de la velocidad a la que ocurren las cosas, de las veces que hay que rehacer algo, de cuánto tiempo
transcurre en realidad en contra de lo que habíamos calculado con independencia de que un trabajo
estuviera totalmente acabado o no cuando fue traspasado a otro departamento, etcétera. Me gustan los
datos porque son neutrales y no hay juicios de valor, solo hechos. Ello permite a la gente tratar
cuestiones suscitadas por los datos menos emotivamente que si fuera una experiencia anecdótica.

Lindsey Collins, uno de los productores de Pixar, dice que los datos resultan tranquilizadores.
«Cuando empecé con este trabajo fue un gran alivio para mí poder consultar datos históricos y ver
las pautas —dice—. Partí de lo que me parecía un proceso muy nebuloso y me permitieron analizarlo
y empezar a crear una estructura más flexible.»

Sin embargo, una vez planteado el tema de los datos, quiero dejar muy claros tanto sus poderes
como sus límites. Su poder reside en el análisis de lo que conocemos del proceso de producción;
tenemos datos, por ejemplo, del tiempo invertido en construir modelos y escenarios, y en animarlos e
iluminarlos. Por supuesto que estos datos apenas ofrecen un vislumbre de lo que ocurrió mientras se
construían y se iluminaban los modelos y los escenarios. Pero nos ofrecen algo con lo que trabajar
para sacar a la luz posibles pautas que puedan ser utilizadas para sustentar debates que nos ayuden a
mejorar.

No obstante, los datos también tienen sus límites y algunas personas se apoyan excesivamente en
ellos. Es difícil analizarlos correctamente y resulta peligroso dar por sentado que siempre sabes lo
que significan. Resulta muy sencillo encontrar falsas pautas en los datos. En cambio, yo prefiero
tomar los datos como una forma de ver, una de las muchas herramientas que podemos usar para
buscar lo que permanece oculto. Si creemos que los datos proporcionan respuestas por sí solos, en
ese caso habremos hecho un mal uso de la herramienta. Es importante entender esto correctamente.
Algunas personas oscilan entre los extremos de no tener interés por los datos y creer que solo estos
deben guiar nuestra forma de dirigir una empresa. Ambos extremos pueden llevar a falsas
conclusiones.

«Lo que no se puede medir no se puede gestionar» es una máxima que se enseña y se toma por



cierta tanto en la empresa como en la enseñanza. Pero en realidad la frase es ridícula y es utilizada
por gente que no es consciente de lo mucho que queda oculto. Gran parte de lo que gestionamos no
puede ser medido, y no saberlo trae consigo consecuencias no deseadas. El problema surge cuando
se cree que los datos ofrecen una visión general, cosa que lleva a ignorar aquello que no se ve. Mi
planteamiento es el siguiente: mide lo que puedas, evalúa lo medido y sé consciente de que no
puedes medir la mayor parte de lo que haces. Y al menos de cuando en cuando, tómate la molestia de
dar un paso atrás para reflexionar sobre lo que estás haciendo.

 
 

8. Aprendizaje continuo
 

Deseo terminar esta lista hablando un poco más sobre la fundación de la Universidad Pixar y en
particular de las clases de dibujo de Elyse Klaidman para incrementar la percepción cerebral.
Aquellas primeras clases tuvieron tanto éxito —de las ciento veinte personas que trabajaban en Pixar
se apuntaron cien— que empezamos a ampliar gradualmente el programa de estudios de la
Universidad Pixar. Escultura, pintura, actuación, meditación, danza del vientre, filmación en directo,
programación por ordenador, teoría del diseño y el color o ballet: a lo largo de los años hemos dado
clases gratuitas de todos esos campos. Ello implica no solo invertir tiempo en encontrar los mejores
profesores externos, sino el coste real de liberar a la gente de sus quehaceres diarios para que asista
a las clases.

En ese caso, ¿qué ganaba Pixar con todo esto?
No se trataba de que las materias estimulasen directamente el desempeño laboral de nuestros

empleados. En cambio, algo pasaba cuando un técnico de iluminación se sentaba junto a un
experimentado animador, que a su vez estaba sentado junto a alguien que trabajaba en el
departamento legal o de administración, o en seguridad, que demostró ser inmensamente valioso. En
la clase las personas se relacionaban como no lo hacían en el lugar de trabajo. Se sentían libres de
mostrarse torpes, relajadas, abiertas, vulnerables. La jerarquía no contaba y, en consecuencia,
aumentaba la comunicación. Con solo ofrecer una excusa para trabajar todos codo con codo,
humildes ante el reto de dibujar un autorretrato, o escribir un código de ordenador o dominar un
pedazo de arcilla, la Universidad Pixar cambió la cultura y la mejoró. Enseñó a todo el mundo, con
independencia de su cargo, a respetar el trabajo que hacían sus colegas. Y nos convirtió a todos de
nuevo en principiantes. La creatividad conlleva pasos en falso e imperfecciones. Yo deseaba que
nuestra gente aceptase con naturalidad la idea de que tanto la organización como sus integrantes
deberían estar dispuestos, en ocasiones, a desenvolverse en el límite.

Puedo entender que los líderes de muchas empresas se pregunten si tales clases son realmente



útiles y merecedoras de la inversión. Y les responderé que las interacciones sociales descritas
dieron un beneficio inesperado. Pero el objetivo de la Universidad Pixar no era convertir a los
programadores en artistas ni a las artistas en bailarinas de danza del vientre. Lejos de ello, se trataba
de lanzar una señal acerca de lo importante que era para todos nosotros seguir aprendiendo cosas
nuevas. Lo cual también es crucial para mantenerse flexible: conservar ágil el cerebro obligándonos
a nosotros mismos a probar cosas que no habíamos hecho nunca. Eso es lo que la Universidad Pixar
permite hacer a nuestra gente, y yo creo que nos hace más fuertes.

Empezamos la vida, de niños, abriéndonos a las ideas de los demás porque necesitamos estar
abiertos para aprender. La mayor parte de lo que descubren los niños son cosas que no habían visto
antes. El niño no tiene más remedio que aceptar lo nuevo. Sin embargo, si esa amplitud de miras es
tan maravillosa, ¿por qué la perdemos al hacernos mayores? A lo largo del proceso, ¿en qué nos
convertimos al pasar del niño con los ojos como platos al adulto que tiene miedo de las sorpresas y
posee todas las respuestas y trata de controlar todo lo que ocurre?

Esto me recuerda una noche, hace muchos años, en que me encontraba en una exposición de arte en
la escuela elemental de mi hija, en Marin. Mientras paseaba arriba y abajo por los pasillos y miraba
los dibujos y esbozos hechos por niños desde la guardería hasta los diez u once años, caí en la cuenta
de que los dibujos de los pequeños eran mejores que los de los mayores. En algún momento estos
últimos se daban cuenta de que sus dibujos no resultaban realistas y se volvían tímidos y cohibidos.
¿El resultado? Sus dibujos eran más formales y serios, menos inventivos, probablemente porque
pensaban que los otros reconocerían esa «carencia». El miedo a ser enjuiciados obstaculizaba la
creatividad.

Y si el miedo nos estorba incluso en la escuela elemental no es de extrañar que exija tanta
disciplina —hay quien incluso lo denomina práctica— dejar de lado al crítico interior que aparece
en la edad adulta y regresar a un estado de receptividad. En el zen coreano la creencia en la bondad
de ir más allá de lo que ya sabemos se expresa con una frase que literalmente significa «mente que no
sabe». Tener una «mente que no sabe» es el objetivo de la gente creativa. Significa que estás abierto
a lo nuevo, como los niños. De igual manera, en el zen japonés la idea de no quedar constreñido por
lo que ya sabemos se llama «mente de neófito». Y la gente practica durante años para recobrarla y
conservarla.

Cuando se crea una nueva empresa sus fundadores necesitan tener una mentalidad innovadora, una
mentalidad de principiantes abierta a todo porque, en definitiva, ¿qué pueden perder? (Esto es algo
que más adelante recuerdan con nostalgia.) Pero cuando esa empresa tiene éxito sus líderes muchas
veces dejan de lado esa mentalidad, porque según se dicen a sí mismos, ya saben lo que deben hacer.
No quieren volver a ser principiantes. Esto puede formar parte de la naturaleza humana, pero yo creo
que es una parte de la naturaleza humana que debería ser rechazada. Al oponerse a la mentalidad del



principiante se hace usted mismo más propenso a repetirse que a crear algo nuevo. Dicho en otras
palabras, el intento de evitar el fracaso hace que el fracaso sea más factible.

Es esencial prestar atención al presente sin permitir que sus pensamientos e ideas acerca del
pasado y el futuro se interpongan en su camino. ¿Por qué? Porque con ello deja espacio a los puntos
de vista de los demás. Nos permite empezar a darles confianza y, lo que es más importante, a
escucharlos. Nos hace querer experimentar y hace que no sea arriesgado probar algo susceptible de
fracasar. Nos anima a desarrollar nuestra conciencia tratando de establecer el bucle de
retroalimentación mediante el cual prestar atención incrementa nuestra capacidad de prestar atención.
Requiere de nosotros entender que para avanzar en la creatividad debemos desprendernos de algo.
Como dijo una vez el compositor Philip Glass, «La auténtica cuestión no es cómo encontrar tu propia
voz sino … cómo deshacerte de esa condenada cosa».
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El futuro no realizado
 
 
 

Muchos de nosotros tenemos una idea romántica acerca de cómo surge la creatividad: un
visionario solitario tiene de pronto la súbita percepción de una película o un producto. Entonces el
visionario se pone al frente de un equipo y se sobrepone a grandes penalidades hasta hacer realidad
finalmente la gran promesa. Lo cierto es que esa no es mi experiencia en absoluto. He conocido a
muchas personas a las que considero genios creativos, y no solo en Pixar o Disney, y sin embargo no
logro recordar una sola que haya podido expresar claramente qué es lo que quería conseguir cuando
inició la aventura.

Según mi experiencia la gente creativa encuentra su invención a lo largo del tiempo y tras una
lucha prolongada e incesante. En ese sentido la creatividad se parece más a un maratón que a un
sprint. El ritmo te lo debes imponer tú mismo. Muchas veces me piden que haga una predicción
acerca de cómo será la animación por ordenador en el futuro y hago lo posible por dar una respuesta
coherente. Pero el hecho es que, de la misma forma que nuestros directores carecen de una idea clara
de cómo se van a desarrollar los embriones de sus películas, yo no puedo vislumbrar cómo
evolucionará nuestro futuro técnico porque todavía no existe. Mientras avanzamos a grandes pasos, al
imaginar lo que está viniendo debemos basarnos en nuestros principios rectores y en nuestras
intenciones y objetivos, y no en ser capaces de ver y reaccionar frente a lo que vendrá antes de que
se realice. Mi amigo de la Universidad de Utah, Alan Kay, el director científico de Apple y el
hombre que me presentó a Steve Jobs, lo expresó muy bien cuando dijo: «La mejor forma de predecir
el futuro es inventarlo».

Esto parece el eslogan de una pegatina de parachoques, pero encierra una verdad oculta. Inventar,
después de todo, es un proceso activo que surge de las decisiones que tomamos; para cambiar el
mundo debemos crear cosas que no existen. Pero ¿cómo hacemos para crear un futuro inexistente?
Creo que todo lo que podemos hacer es promover las condiciones óptimas en las que eso —sea lo
que sea «eso»— pueda emerger y florecer. De aquí surge la auténtica confianza. No la confianza del
saber exactamente qué hacer en todo momento, sino la confianza en que, entre todos, lo
averiguaremos.

Esa incertidumbre puede resultarnos incómoda. A los seres humanos nos gusta saber hacia dónde
nos encaminamos, pero la creatividad nos hace tomar caminos que conducen a vaya usted a saber



dónde. Ello nos exige acercarnos a la frontera entre lo que conocemos y lo que no. Y así como todos
tenemos capacidad para ser creativos, algunas personas se echan atrás al tiempo que otras siguen
adelante. ¿Cuáles son las herramientas que les llevan a lo nuevo? Quienes poseen un talento superior
y la capacidad para dirigir las energías de otros han aprendido mediante la experiencia que existe un
punto concreto entre lo conocido y lo desconocido donde surge la originalidad; la clave consiste en
asentarse allí sin dejarse llevar por el pánico. Y eso, de acuerdo con la gente que hace películas para
Pixar y Disney Animation, exige crear un modelo mental que te sustente. Este tipo de visualización
puede parecer disparatada o inverosímil, pero para mí es crucial. A veces, especialmente al inicio de
un proyecto amedrentador, únicamente contamos con nuestros modelos mentales.

Por ejemplo, uno de nuestros productores, John Walker, mantiene la calma imaginando que un
trabajo muy exigente es una gigantesca pirámide cabeza abajo que él sostiene apoyando la punta en la
palma de la mano. «Siempre miro hacia arriba tratando de mantenerla en equilibro —dice—. ¿Hay
demasiada gente en uno u otro lado? En mi trabajo hago fundamentalmente dos cosas: gestionar
artistas y controlar costos. Ambas cosas dependen de centenares de interacciones que tienen lugar
por encima de mí, en la parte ancha de la pirámide. Y debo aceptar que la mitad del tiempo no
entiendo absolutamente nada de lo que está pasando, y ahí está la magia. El truco, siempre, consiste
en mantener la pirámide en equilibrio.»

Hasta ahora, en esta parte del libro he analizado algunos de los mecanismos que utilizamos en
Pixar para crear y proteger nuestra cultura creativa. He hablado de técnicas específicas y tradiciones
que amplían nuestros puntos de vista, desde los viajes de investigación hasta la Universidad Pixar
pasando por el Braintrust. He hablado, de un modo un poco abstracto, acerca de la importancia de
mantenerse abierto, no ocasionalmente sino siempre, en la vía hacia la autoconsciencia. Ahora deseo
compartir algunos ejemplos concretos de la clase de modelos mentales que en mi opinión son
esenciales para fortalecer y sostener a cualquiera que esté comprometido con la dura tarea de
inventar algo nuevo. Examinemos algunos de los planteamientos que nos hacemos mis colegas y yo
para dejar de lado nuestras dudas mientras avanzamos en busca de originalidad hacia el futuro no
realizado.

 
 

Cuando Brad Bird estaba dirigiendo Los Increíbles, tenía un recurrente sueño de ansiedad. Durante
el mismo pasaba él solo por un zigzagueante y difícil tramo de carretera a bordo de una desvencijada
furgoneta. Aparentemente él era el encargado de conducir el vehículo. «Pero yo iba en el asiento de
atrás —dice—. Por alguna razón tenía de todas formas un volante, pero la visibilidad era terrible
debido al lugar que ocupaba. Básicamente, lo único que podía hacer era decirme: “¡No te estrelles,
no te estrelles, no te estrelles!”.» La moraleja, tal y como la entendía él: «Como director, a veces



conduces tú. Y otras veces dejas conducir al vehículo».
Cada vez que oigo a Brad contar ese sueño me llama la atención lo familiar de sus temas: ceguera,

miedo a lo desconocido, indefensión y falta de control. Esos miedos le asaltaban en sueños, pero
cuando estaba despierto buscaba la manera de dominarlos rechazando la analogía del conductor que
va en el asiento trasero en favor de un modelo mental diferente: el esquí.

Brad me contó que piensa en la dirección de películas igual que lo hace acerca del esquí. En
ambos casos, dice, si se pone demasiado tenso o si piensa demasiado, se estrella. Hay momentos de
la dirección en los que hay tantas cosas que hacer y tan poco tiempo para ello que por fuerza se tiene
miedo. Pero él sabe asimismo que si permanece más de lo debido en ese lugar que le atemoriza
perderá los estribos. «Por eso me digo a mí mismo que tengo tiempo, incluso cuando no es verdad.
Por ejemplo: “Está bien, voy a comportarme como si tuviera tiempo, voy a sentarme a reflexionar en
lugar de ponerme a mirar el reloj, porque si me siento y reflexiono es más probable que resuelva el
problema”.» Es en esto en lo que dirigir se parece mucho a esquiar. «Me gusta ir rápido», dice Brad.
A continuación se embarca en una historia sobre un viaje que hizo a Vail: «En el plazo de una semana
rompí los cristales de las gafas cuatro veces. Cuatro veces hube de ir a la tienda de esquí y decir:
“Necesito una nueva pieza de plástico”, porque las había roto golpeándome contra algo. Y en algún
momento caí en la cuenta de que me caía porque estaba tratando demasiado arduamente de no
caerme. De manera que me tranquilicé y me dije: “Me va a dar mucho miedo tomar las curvas muy
rápido, pero voy a olvidarme de esta montaña y a divertirme”. Cuando adopté esa actitud positiva
dejé de caerme. En cierto modo, es probablemente igual que un atleta olímpico que se pasa años
entrenándose para un momento en el que no puede cometer un error. Si se pone a pensar en ello
demasiado será incapaz de hacer lo que sabe».

Los atletas y los músicos hablan muchas veces de estar en «la zona», ese lugar místico en el que su
crítico interior queda silenciado y ellos viven plenamente el momento en que el pensamiento es
nítido, y los movimientos, precisos. En ocasiones les ayudan los modelos mentales. De la misma
forma que a George Lucas le gustaba imaginar a su empresa como un vagón camino del Oeste —con
los pasajeros repletos de objetivos, formando parte de un equipo e indesmayables en la búsqueda de
su destino—, los mecanismos para la resolución de problemas usados por directores, productores y
escritores en Pixar y Disney Animation dependen grandemente de la visualización. Representándose
sus problemas mediante imágenes familiares están en condiciones de mantener el buen juicio respeto
a los mismos cuando la presión de lo desconocido afecta a su confianza.

Byron Howard, uno de nuestros directores en Disney, me contó que mientras estaba aprendiendo a
tocar la guitarra un profesor le enseñó la frase «Quien piensa apesta». La idea encontró eco en él y ha
presidido su trabajo como director hasta hoy. «Se trata de llegar a sentirte tan cómodo y relajado con
tu instrumento, o con un proceso determinado, que puedes llegar a practicar el zen con él y dejar que



fluya la música sin pensar en ello —me dijo—. Me pasa lo mismo al dibujar un storyboard. Cuando
mejor lo hago es cuando voy a toda velocidad y sin pensar demasiado, no preocupándome de que
cada dibujo sea perfecto, sino limitándome a fluir y conectar con la escena, como si improvisara.»

Me llama particularmente la atención la fijación de Byron con la velocidad —su «pasar a toda
velocidad» por complejos problemas o storyboards— porque me recuerda lo que dice Andrew
Stanton acerca de ser director. Ya he contado la convicción de Andrew acerca de que todos seríamos
más felices y productivos si fuéramos deprisa y fracasásemos. Para él moverse deprisa es un plus
porque le evita quedarse paralizado preguntándose si la dirección elegida no es la adecuada. En
lugar de eso él está a favor de ser resolutivo y luego perdonarte a ti mismo si la decisión se
demuestra equivocada. Andrew asocia el trabajo de dirección con el de un capitán de barco en
medio del océano y a cargo de una tripulación que depende de él para llegar a tierra. La obligación
del director es decir: «A tierra se va por ahí». A lo mejor la tierra queda de verdad en esa dirección,
o tal vez no, pero Andrew cree que si no hay nadie que marque el rumbo, que señale con el dedo el
«allí» en el horizonte, el barco no va a ninguna parte. No es ninguna tragedia si más tarde el líder
cambia de opinión y dice: «Está bien, en realidad la dirección no es esta. Estaba equivocado».
Siempre que te comprometas con una dirección y la sigas con todas tus fuerzas la gente aceptará que
corrijas el rumbo.

«La gente quiere firmeza, pero también exige honestidad cuando la has fastidiado —según Andrew
—. Esto es una gran lección: incluye a la gente en tus problemas, no solo en las soluciones.»

Esto es la clave de una idea que planteé antes en el libro: el director, o líder, no puede perder la
confianza de su gente. Siempre que haya sido usted honesto y haya tenido sólidas razones para tomar
sus (ahora fallidas, en retrospectiva) decisiones, su tripulación seguirá remando. Pero si descubre
que el barco va a la deriva, y usted afirma que esa actividad sin sentido es, en realidad, un
movimiento hacia delante, la tripulación se plantará. Saben mejor que nadie cuándo están trabajando
mucho pero sin ir a ninguna parte. La gente quiere que sus líderes estén seguros de sí mismos.
Andrew no aconseja ser seguro por el mero hecho de serlo. Cree que el liderazgo consiste en tomar
tu mejor opción y darte prisa porque si está equivocada todavía estás a tiempo de cambiar el rumbo.

También hay algo más. Si usted está a punto de hacerse cargo de un proyecto creativo que requiere
trabajar estrechamente con otras personas debe asumir que la colaboración trae consigo
complicaciones. Son muy recomendables las otras personas: le ayudan a ver fuera de usted mismo; se
unirán cuando usted flaquee; le ofrecerán ideas que le ayudarán a ser mejor. Pero también requerirán
interacción y comunicación constantes. Las otras personas son sus aliadas, pero crear esa alianza
exige un esfuerzo ininterrumpido. Y en lugar de irritarse, usted debe estar preparado para ello. Como
dice Andrew, continuando con su metáfora náutica, «Si está usted navegando por el océano y su
objetivo es evitar el mal tiempo y las olas, ¿para qué diablos navega? Debe usted asumir que navegar



implica que no puede controlar los elementos y que habrá días buenos y malos y que, ocurra lo que
ocurra, tendrá que enfrentarse a ello porque su objetivo es llegar finalmente a la otra orilla. No podrá
controlar al detalle cómo logra llegar. Ese es el juego en el que usted ha decidido participar. Si su
propósito es hacer que eso sea más sencillo y simple, en ese caso no se suba al barco».

El modelo mental de Andrew aborda el miedo que surge cuando su barco se ve zarandeado por
una tormenta o se queda parado por falta de viento. Si consideramos la creatividad como un recurso
al que acudimos continuamente para realizar algo desde la nada, comprendemos que nuestros temores
nacen de la necesidad de hacer realidad lo no existente. Ya hemos visto que muchas veces la gente
trata de sobreponerse a ese miedo limitándose a repetir lo que ha funcionado en el pasado. Eso no
lleva a ninguna parte, o, por decirlo más exactamente, conduce en sentido opuesto a la originalidad.
El truco consiste en hacer uso de nuestras habilidades y conocimientos no para duplicar sino para
inventar.

Al hablar con directores y escritores siempre me inspiran los modelos que tienen en la cabeza;
cada uno, un mecanismo único que utilizan para seguir avanzando a través de la adversidad y en
busca de sus objetivos. Pete Docter compara dirigir con correr a lo largo de un túnel sin tener una
idea de su longitud, pero confiando en que al fin emergerá intacto por el extremo opuesto. «Llegas a
un punto realmente temible en el centro, donde solo hay oscuridad —dice—. No llega luz de donde
vienes y no la hay en el extremo opuesto; lo único que puedes hacer es seguir avanzando. Hasta que
empiezas a ver una lucecita, luego un poco más y después, de repente, te encuentras a pleno sol.»
Para Pete esta metáfora es una forma de hacer menos temible ese momento en el que no puedes ver tu
propia mano frente a tu cara y no estás seguro de si vas a hallar el camino de salida. Puesto que tu
mente racional te dice que los túneles tienen dos extremos, tu mente emocional puede ser controlada
cuando la oscuridad total se apodera del confuso punto medio. En lugar de sufrir un colapso
nervioso, al director que posee un modelo mental claro acerca de en qué consiste la creatividad —y
del malestar que comporta— le resulta más sencillo confiar en que esa luz volverá a brillar. La clave
está en no dejar nunca de avanzar.

Rich Moore, que dirigió ¡Rompe Ralph! para Disney Animation, lo ve de un modo ligeramente
diferente. Se imagina a sí mismo en un laberinto mientras dirige una película. En lugar de andar
buscando frenéticamente y de cualquier manera una salida, apoya la punta de los dedos a lo largo de
la pared mientras camina y reduce el paso aquí y allá para hacer una evaluación, y utiliza su sentido
del tacto para ayudarse a recordar el camino que ya ha recorrido. Pero sigue avanzando para no
dejarse atrapar por el pánico. «De niño me gustaban los laberintos —dice Rich—. Pero es necesario
conservar la cabeza para encontrar la salida. Cuando veo que una película deja de tener calidad
pienso: “Perdieron la cabeza en el laberinto. Ahí se les fue la olla y se les vino abajo”.»

Bob Peterson, que ha ayudado a solventar problemas creativos en la práctica totalidad de las



películas de Pixar, atribuye a Andrew el mérito de haberle proporcionado un modelo que se ha
demostrado inestimable para su carrera. En Bichos: una aventura en miniatura, Andrew comparó la
realización de una película con una excavación arqueológica, lo cual añade un elemento a la visión
general: la idea de que, según avanzas, el proyecto se te revela por sí mismo. «Mientras excavas, no
sabes qué clase de dinosaurio estás desenterrando —dice Bob—. Entonces lo vas desvelando poco a
poco. Y puedes estar excavando en dos lugares diferentes al mismo tiempo y pensar que lo
encontrado es una sola cosa, pero según sigues y sigues cavando ciegamente, empieza a desvelarse
por sí mismo. Una vez que tienes una visión de conjunto ya sabes dónde cavar.»

Bob y Andrew me han oído cuestionar muchas veces esa metáfora en particular. Ya he dicho que
en mi opinión cuando trabajamos en una película no estamos desvelando algo ya existente y que tuvo
la desgracia de quedar enterrado bajo el sedimento depositado durante eones; estamos creando algo
nuevo. Pero, según ellos, que la idea de la película esté ahí fuera en algún lugar —piense en el David
atrapado en el bloque de mármol de Miguel Ángel— les ayuda a no perder el rumbo ni la esperanza.
O sea: pese a haber empezado este capítulo insistiendo en que lo que los espectadores ven en la
pantalla no surge totalmente formado del cerebro de algún visionario, debo admitir esta idea: tener fe
en que los elementos de una película están ahí para que los encontremos nos sostiene durante la
búsqueda.

Y si este modelo encuentra eco en usted, reconocerá que tiene sus fallos. Incluso Andrew admite
que durante la excavación no todos los huesos desenterrados pertenecerán necesariamente al
esqueleto que está usted intentando ensamblar. (Puede que haya huesos de varios dinosaurios, o
historias, mezclados en el lugar de la excavación.) La tentación de utilizar todo lo que encuentre,
incluso si no encaja, es muy fuerte. Probablemente usted haya tenido que trabajar mucho para
desenterrar cada elemento. Pero si es un experto y analiza rigurosamente cada pieza, y si las compara
con los fragmentos ya encontrados para ver si hay una correspondencia, su película o proyecto se
desvelará ante usted. «Al cabo de un tiempo todo eso empieza a decirme lo que hay ahí —cuenta
Andrew—. Eso es lo que andabas buscando: el momento en que la película empieza a decirte lo que
quiere ser.»

 
 
Michael Arndt, que escribió Toy Story 3, y yo mantenemos todavía una discusión acerca de cómo
concibe su oficio. Compara el escribir un guion con escalar una montaña con los ojos vendados. «La
primera dificultad —suele afirmar— consiste en encontrar la montaña.» Dicho de otro modo: debes
intuir tu camino y dejar que la montaña se te revele por sí sola. Y lo más notable, añade, es que
escalar una montaña no significa necesariamente subir. A veces deambulas un tiempo, sintiéndote a
gusto, hasta que te ves obligado a retroceder siguiendo una grieta antes de recobrar el camino con



dificultad. Y no hay forma de saber dónde están las grietas.
Me gusta mucho esta metáfora, salvo por el hecho de que implica la existencia de la montaña. Al

igual que la excavación arqueológica de Andrew, sugiere que el artista debe «encontrar» la obra de
arte, o la idea, que está oculta a la vista. Creo que contradice uno de mis principios centrales: que el
futuro no está realizado y nosotros debemos crearlo. Si escribir un guion es como escalar una
montaña con los ojos vendados, ello quiere decir que el objetivo es ver una montaña que ya existe,
en tanto que a mi parecer el objetivo de la gente creativa debería ser construir su propia montaña
desde cero.

Pero ya lo he hablado con colegas que ejercen una serie de trabajos diferentes y he llegado a
considerar que lo más importante de un modelo mental es que permita a quien confíe en él realizar su
tarea, sea la que sea. Lo no creado es un espacio vasto y vacío. Esa vaciedad es tan temible que
muchos se atienen a lo que conocen haciendo ajustes menores a lo que comprenden, incapaces de
avanzar hacia algo desconocido. Para entrar en ese lugar temible, y para llenar ese espacio vacío,
todos necesitamos la máxima ayuda posible. Michael es un escritor de guiones, lo cual significa que
empieza con la página en blanco. Eso requiere dar el paso de nada a algo, y a él le sirve imaginarse
como un montañero con los ojos vendados porque, dice, le permite estar preparado ante los
inevitables altibajos de su oficio.

He descrito algunos modelos y lo que, según creo, tienen en común es la búsqueda de un destino
invisible: tierra al otro lado del océano (Andrew), luz al otro lado del túnel (Pete), la salida de un
laberinto (Rich) o la montaña misma (Michael). Esto es útil para los líderes creativos que deben
guiar a muchas personas por los latidos de una historia o de la producción de una película. Al
principio no está claro el destino del director o escritor, pero de todas formas deben avanzar a
grandes pasos.

Los productores, sin embargo, tienen un trabajo distinto, más logístico. Si los directores deben
recurrir a su visión creativa y los escritores deben imponer la estructura y hacer que una historia
suene bien, los productores están ahí para atenerse a la realidad. Su trabajo es hacer que las cosas
vayan por donde deben y dentro del presupuesto, razón por la cual se entiende que sus modelos
mentales difieran tan marcadamente de los de sus colegas. ¿Recuerda la pirámide cabeza abajo de
John Walker? Su modelo mental no se centra en subir una colina o llegar a un punto de destino, sino
en equilibrar un montón de exigencias contrapuestas. Otros productores tienen sus propias formas de
imaginar su trabajo, pero en general todos tienen esto en común: gestionar una multiplicidad de
fuerzas, por no hablar de centenares de personas con sus propias mentalidades, exige equilibrio.

Lindsey Collins es una productora que ha trabajado con Andrew en varias películas. Se imagina a
sí misma como un camaleón que puede cambiar de color según con qué personal esté tratando. El
objetivo es no ser falso o tratar de ganarte el favor para ser la clase de persona que se necesita en



cada momento. «En mi oficio a veces soy líder y a veces seguidora; a veces dirijo la sala y a veces
no digo nada y dejo que la sala se dirija sola», dice. Adaptarse al medio como un reptil que se
mimetiza con cualquier entorno en el que se encuentre es la forma que tiene Lindsey de manejar las
fuerzas encontradas y potencialmente enloquecedoras a las que se enfrenta en su trabajo. «Creo
firmemente en la naturaleza caótica del proceso creativo, que necesita ser caótico. Si le imponemos
una estructura excesiva lo mataremos. Luego hay un delicado equilibrio entre proporcionar una cierta
estructura y seguridad —financiera y emocional— y permitir que se complique y siga así durante un
tiempo. Para hacerlo es preciso evaluar cada situación y ver qué requiere. Y entonces debes
convertirte en lo que se necesita.»

¿Cómo hacer tal evaluación? Lindsey dice en broma que ella utiliza el «efecto Colombo»,
refiriéndose al mítico detective televisivo encarnado por Peter Falk, que parecía entrar a
trompicones en todos sus casos aunque finalmente terminaba cazando al culpable. Cuando debe
mediar entre dos grupos que no se comunican bien, por ejemplo, Lindsey simula confusión. «Digo:
“No sé, a lo mejor es culpa mía, pero no lo entiendo. Lamento estar retrasándote con mis preguntas
sin sentido, pero ¿podrías volver a explicarme qué significa eso? Exponlo como si yo tuviera dos
años”.»

Los buenos productores, y los buenos directivos, no dan órdenes desde las alturas. Se acercan,
escuchan, discuten, persuaden o engatusan. Y los modelos mentales de sus trabajos reflejan eso.
Katherine Sarafian, otra productora de Pixar, atribuye al psicólogo clínico Taibi Kahler el haberle
enseñado una forma eficaz de visualizar su papel. «Una de las grandes enseñanzas de Kahler es la
que aboga por encontrarte con la gente en su lugar», dice Katherine haciendo referencia a lo que
Kahler llama el modelo de comunicación del proceso, en el que compara el hecho de ser un directivo
con tomar el ascensor de piso en piso en un gran edificio. «Tiene sentido considerar a cada
personalidad como un condominio —dice Katherine—. La gente vive en pisos distintos y disfruta de
vistas diferentes.» Los de los pisos superiores pueden sentarse en sus balcones; los de los pisos
bajos pueden comer en sus patios. Cueste lo que cueste, para comunicarse de forma efectiva con
todos debes reunirte con ellos donde viven. «La gente con más talento de Pixar, ya sean directores,
productores, empleados de producción, artistas o lo que sea, son capaces de ir en ascensor al piso en
cuestión y reunirse con cada persona atendiendo a lo que necesitan en ese momento y cómo les gusta
comunicarse. Una persona puede necesitar echar pestes y desahogarse durante veinte minutos sobre
algo que no parece estar bien antes de que podamos seguir adelante y centrarnos en los detalles. Con
otra persona todo se reduce a “No puedo cumplir esos plazos si no me das esto que necesito”. Pienso
siempre en mi trabajo como un moverme entre pisos, arriba y abajo, todo el día.»

Cuando no se imagina a sí misma en un ascensor, Katherine se toma por una pastora conduciendo
un rebaño de ovejas. Al igual que Lindsey, ella se reserva un tiempo para evaluar la situación y



decidir cuál es el camino mejor para guiar a su rebaño. «A veces perderé unas cuantas ovejas en lo
alto del monte y deberé recuperarlas —dice—. A veces tendré que ir en cabeza y en ocasiones
quedarme detrás. Y en algún punto situado en medio del rebaño, va a surgir algo que yo no puedo ver.
Y mientras busco a las ovejas perdidas va a ocurrir algo más a lo que no estoy prestando atención.
Además, no estoy muy segura de adónde nos dirigimos. ¿A lo alto del monte? ¿De vuelta al redil? Sé
que finalmente llegaremos, pero puede ser muy, muy lento. Ya sabes, un coche cruza la calzada y
todas las ovejas están en medio. Veo como avanza mi reloj: “Oh, Dios mío, ovejas, quitaos de ahí”.
Sin embargo, las ovejas se van a apartar a su manera y podemos tratar de controlarlas lo mejor que
sabemos, pero lo que de verdad queremos es prestar atención a la dirección que siguen intentando
encaminarlas un poco.»

Nótese que cada uno de esos modelos contiene muchos temas de los que hemos hablado hasta
ahora: la necesidad de mantener el miedo en su lugar, la necesidad de equilibrio, la necesidad de
tomar decisiones (pero admitiendo también la falibilidad), y la necesidad de comprobar que se están
haciendo progresos. Lo importante, en mi opinión, mientras usted construye el modelo mental que
mejor le funcione, es reflexionar acerca de los problemas que le está ayudando a resolver.

Siempre me ha intrigado, por ejemplo, la forma en que la gente utiliza la analogía de un tren para
describir sus empresas. El tren, gigantesco y poderoso, se mueve, inexorable, por las vías, por
encima de las montañas y a través de vastas llanuras, en medio de la más densa niebla o de la noche
más oscura. Cuando las cosas se tuercen hablamos de haber «descarrilado» y de sufrir un «accidente
de tren». He oído a gente referirse al grupo de producción de Pixar como una locomotora muy bien
puesta a punto que les gustaría tener la oportunidad de conducir. Lo que me interesa es la gran
cantidad de gente que se cree capacitada para conducir el tren, que piensa que ese es el puesto de
mando y que conducir el tren es la forma de moldear el futuro de sus empresas. Lo cierto es que no es
así. Conducir el tren no decide su curso. Lo verdaderamente costoso es tender las vías.

 
 

Yo reviso constantemente mis propios modelos de cómo hacer frente a la incertidumbre y el cambio,
y de cómo hacer que la gente asuma responsabilidades. En Lucasfilm yo tenía la imagen de estar
cabalgando a pelo una manada de caballos salvajes, unos de los cuales eran más rápidos que los
otros, y tratando de mantenerme firme. Otras veces he imaginado estar de pie sobre esas tablas de
equilibrio que se deslizan sobre un cilindro rodante. Cualquiera que sea la imagen que encuentre,
persisten las preguntas: ¿cómo evitar deslizarnos hacia un extremo u otro? ¿Cómo aplicar el plan
cuidadosamente trazado y permanecer abierto a ideas que no son nuestras? A lo largo del tiempo, y
con nuevas experiencias, mi modelo ha seguido evolucionando, y continúa haciéndolo incluso
mientras escribo este libro.



Un modelo que me ha resultado extraordinariamente útil lo encontré de una forma del todo
accidental. Me llegó mediante el estudio de la atención plena (mindfulness), algo que últimamente ha
suscitado mucho interés tanto en el mundo académico como en el de la empresa. Quienes tratan de
ello se centran en cómo ayuda a las personas a reducir el estrés en sus vidas y encauzar su atención.
A mí, sin embargo, me ha ayudado también a clarificar mi manera de pensar acerca de cómo trabajan
mejor los grupos de personas creativas.

Hace algunos veranos mi esposa, Susan, me hizo un regalo que me abrió a esta nueva vía. Por
entender que yo necesitaba un descanso, me organizó la asistencia a un retiro de meditación silente en
el Shambhala Mountain Center, en Red Feather Lakes, Colorado. La inmersión, que duraba una
semana, estaba abierta a los principiantes, pero de las setenta personas presentes yo era el único que
no había meditado nunca. Para mí, la idea de permanecer varios días en silencio era inimaginable, e
incluso estrafalaria. Seguía intrigado y un tanto a ciegas cuando, al cabo de dos días, entramos en el
silencio total. No estaba seguro de cómo proceder. Una voz parloteaba sin parar en mi cabeza y yo no
sabía qué hacer. Al tercer día, con la mente hirviendo debido al no hablar, estuve a punto de
rendirme.

Mucha gente conoce la enseñanza oriental de que es importante vivir el momento. Puede resultar
duro autoadiestrarse a contemplar qué es el presente (y no empantanarse en consideraciones acerca
de lo que fue y lo que será), pero la enseñanza filosófica que subyace en la idea —la razón por la
cual es tan crucial vivir el momento— es igual de importante: todo cambia. Todo el tiempo. Y no
puedes detenerlo. Y tus intentos de hacerlo te ponen en el lugar equivocado. Hace daño, pero no
parece que aprendamos de ello. Lo peor es que resistirse al cambio te priva de tu mentalidad de
principiante, tu apertura a lo nuevo.

Aquel verano en el Shambhala Mountain Center no me rendí. Pese a que la terminología me
resultaba extraña, cuadraba con la mayor parte de las cuestiones sobre las cuales tanto tiempo había
pasado reflexionando en Pixar: control, cambio, aleatoriedad, confianza, consecuencias. La búsqueda
de una mente abierta es uno de los objetivos fundamentales de las personas creativas, pero el camino
que emprende cada uno para llegar no está señalizado. Para mí, un hombre que siempre ha valorado
la introspección, el silencio era una vía que nunca había emprendido. Desde entonces he asistido
todos los años a un retiro en silencio y, aparte del beneficio personal, he reflexionado largamente
acerca de las implicaciones de la atención plena en la gestión.

Si estás alerta eres capaz de centrarte en el problema inmediato sin quedar atrapado en los planes
y procesos. La atención plena ayuda a aceptar la fugacidad y la naturaleza subjetiva de nuestros
pensamientos y a firmar la paz con lo que no controlamos. Y lo más importante es que nos permite
permanecer abiertos a ideas nuevas y enfrentarnos directamente a nuestros problemas. Muchas
personas cometen el error de creer que están concienciadas porque se centran con suma diligencia en



los problemas. Pero si lo hacen mientras de manera inconsciente están estrechamente atados a sus
temores y expectativas, sin darse cuenta de que no ven con claridad o que otros pueden saber más, no
están en absoluto abiertas. Por la misma razón, en las organizaciones muchas veces los grupos se
aferran con tanta fuerza a la planificación y las prácticas anteriores que no están abiertos para ver lo
que va cambiando delante de ellos.

Mi criterio al respecto se vio enriquecido más adelante cuando escuché el podcast de una
conferencia pronunciada en 2011 durante un acontecimiento anual llamado la Conferencia budista de
Geeks. Allí, una señora llamada Kelly McGonigal dio una charla titulada «Lo que la ciencia puede
enseñarnos sobre la práctica». McGonigal, que da clases en la Universidad de Stanford, habló acerca
de unos estudios recientes sobre el funcionamiento interno del cerebro que demostraban que la
práctica de la meditación puede aliviar el dolor humano, no solo la angustia existencial del dolor —
que ya es suficientemente mala en sí misma—, sino el dolor físico real.

De entrada se refirió a un estudio realizado por la Universidad de Montreal en 2010, en el que a
dos grupos —uno integrado por avezados meditadores zen, y otro, por no meditadores— se les
ofreció el mismo tipo de experiencia del dolor: una fuente de calor sujeta a la pierna. Estaban
conectados a monitores que registraban qué áreas del cerebro eran estimuladas. Lo que descubrieron
más tarde los investigadores analizando la representación óptica del cerebro fue que los
meditadores, incluso sin estar meditando activamente durante el experimento, tenían un umbral de
dolor mucho más alto que los no meditadores. Los cerebros de los meditadores prestaban atención al
dolor, explicó McGonigal, pero como sabían desconectar el parloteo interior —el continuo
comentario al que nuestros cerebros no entrenados, o nuestras mentes de mono, se entregan tan
alegremente— eran más capaces de tolerar el dolor que los de aquellos que no practicaban la
meditación.

A continuación McGonigal citaba un estudio similar realizado en la Universidad de Wake Forest
centrado en un grupo de nuevos meditadores que llevaban solo cuatro días de entrenamiento. Una vez
en el laboratorio y sometidos a la misma prueba de dolor, unos fueron capaces de tolerar niveles de
dolor superiores a los de otros. ¿Por qué? Resulta tentador suponer que esas personas aprendían
rápido el arte de la meditación y que eran mejores en eso que otras. Sin embargo, las imágenes del
cerebro demostraron que mentalmente hacían lo contrario a lo que hacen los cerebros de los
meditadores experimentados. En lugar de prestar atención al momento en el que estaban, decía
McGonigal, «inhibían información sensorial, desviando en cierto modo su atención para ignorar lo
que ocurría en ese momento. Y ello daba paso a un sufrimiento menor: inhibían la conciencia en lugar
de permanecer atentos a ella».

Encontré todo eso fascinante, y muy parecido al comportamiento que yo había presenciado como
directivo. McGonigal hablaba de la tendencia del cerebro a suprimir problemas en lugar de



encararlos frontalmente. Lo que hace todo esto todavía más difícil es que la gente que suprimía creía
estar haciendo lo mismo que la gente que hacía frente al problema. Resulta aleccionador pensar que,
tratando de ser conscientes, algunos de nosotros terminamos haciendo exactamente lo contrario.
Dejamos de lado e ignoramos. Y durante un tiempo este comportamiento puede dar buenos
resultados. Pero en los experimentos mencionados por McGonigal las personas que habían realizado
la práctica de conciencia plena no ignoraban el problema inmediato, en este caso la dolorosa fuente
de calor sujeta a sus piernas. Veían y sentían de qué se trataba, pero apaciguaban su reacción frente a
ello —la tendencia natural del cerebro a la amplificación por pensar demasiado— y por lo tanto le
hacían frente mucho mejor.

Este modelo de prestar atención a lo que tienes enfrente, sin depender en exceso del pasado o del
futuro, me ha resultado inmensamente útil cuando he tratado de solventar cuestiones de organización
y de disuadir a nuestros colegas de aferrarse a procesos o planes que han dejado de ser efectivos.
Por la misma razón, para mí tiene sentido la noción de afrontar problemas (en lugar de implantar
normas que buscan suprimirlos).

En última instancia carece de importancia si su modelo es diferente del mío. Pirámides invertidas
o montañas invisibles, caballos en estampida u ovejas deambulando, lo esencial es que cada uno de
nosotros se esfuerce en crear un marco que le ayude a estar abierto a realizar algo nuevo. Nuestros
modelos mentales nos dan ánimo mientras avanzamos a tientas en la oscuridad. Y no solo eso, nos
permiten realizar la estimulante y difícil tarea de navegar por lo desconocido.
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Poner a prueba lo que sabemos
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Un nuevo desafío
 
 
 

«Estoy pensando en vender Pixar a Disney», anunció Steve. Decir que John y yo nos quedamos
sorprendidos no se aproxima ni un ápice a lo que sentimos.

«¿Que estás qué?», respondimos ambos al unísono.
Era octubre de 2005, y acabábamos de llegar a casa de Steve, en Palo Alto, donde vivía con su

esposa y sus tres hijos pequeños. Nos había invitado a cenar pero, de repente, John y yo nos
habíamos quedado sin apetito.

Justo dieciocho meses antes, tras muchos y fructíferos años juntos, Disney y Pixar habían
protagonizado un gran desencuentro público. Steve y Michael Eisner, presidente y director general de
Disney por aquel tiempo, habían dado por finalizadas abruptamente las conversaciones para renovar
su acuerdo de colaboración, y una atmósfera de hostilidad flotaba en el ambiente. Concretamente, nos
sentíamos irritados porque Eisner había anunciado una nueva división dentro de Disney Animation,
llamada Circle 7, que él había creado para ejercer el derecho del estudio a hacer secuelas de
nuestras películas sin nuestra intervención. Se trataba de un golpe muy bajo, de un intento de
neutralizarnos al impedirnos controlar los personajes que nosotros habíamos creado. Para John, era
casi como si Eisner estuviera tratando de secuestrar a sus hijos. Quería a Woody, a Buzz, al perro
Slinky, a Rex y al resto de los personajes tanto como a sus cinco hijos, y se sentía acongojado al
pensar que ya no podría protegerlos.

¿Y ahora Steve estaba pensando en unir fuerzas con la empresa que le había hecho esto?
En retrospectiva, debo decir que yo tenía el presentimiento de que pudiera estar gestándose algo

importante. Sabía que aunque la relación de Steve y Michael estuviera pasando por su peor momento,
Steve todavía tenía una gran consideración por el resto de la plantilla de Disney. Por ejemplo,
aunque no estuviera de acuerdo con una propuesta de los chicos de marketing de Disney, nos
recordaba en privado que ellos sabían más del tema que él. Y Steve creía que la habilidad de Disney
en el terreno del marketing, su dominio en el campo de los productos de consumo y sus parques
temáticos, le convertía, sin lugar a dudas, en el socio perfecto para Pixar.

Cuando Steve nos dejó caer la idea de vender Pixar, yo también sabía que las cosas habían
cambiado mucho dentro de Disney; en primer lugar, Eisner ya no estaba y había sido sustituido por
Bob Iger. Y una de las primeras cosas que había hecho Bob como consejero delegado había sido



ponerse en contacto con Steve para tratar de mejorar las relaciones. Más tarde llegaron a un acuerdo
para hacer que los espectáculos más vistos en ABC estuvieran disponibles en iTunes y,
fundamentalmente por esto, Steve confiaba en Bob. Para Steve ese acuerdo demostraba dos cosas:
que Iger era un hombre de acción y que estaba dispuesto a hacer frente a la conservadora tendencia
generalizada en la industria de oponerse a distribuir contenido de entretenimiento en internet. El
acuerdo sobre iTunes no tardó ni diez días en estar listo; Iger no estaba dispuesto a que se
interpusieran en su camino aquellas tendencias conservadoras por muy arraigadas que estuvieran.
Pero había una realidad que seguía viva: Circle 7 estaba en funcionamiento y se preparaba para
poner Toy Story 3 en producción sin nuestra intervención.

Mientras John y yo permanecíamos sentados tratando de hacernos a la idea de la fusión con
Disney, Steve comenzó a recorrer la sala de estar mientras exponía las razones de por qué era la
solución correcta. Había estudiado la cuestión desde todos los ángulos, por supuesto. En primer
lugar, Pixar necesitaba un socio de marketing y distribución para conseguir que sus películas llegaran
a los cines de todo el mundo; de acuerdo, eso ya lo sabíamos. Segundo, Steve creía que una fusión
ayudaría a Pixar a aumentar su impacto creativo al permitirle moverse en una escena más grande y
sólida. «Ahora mismo, Pixar es un yate —dijo—. Pero una fusión nos convertirá en un trasatlántico,
en el que las grandes olas y el mal tiempo no nos afectarán tanto. Estaremos protegidos.» Al final de
su discurso, Steve nos miró a los ojos y nos aseguró que no seguiría adelante sin contar con nuestras
bendiciones. No obstante, nos pidió que le hiciéramos un favor antes de tomar una decisión.

«Quiero que conozcáis a Bob Iger —dijo—. Eso es todo lo que pido. Es una buena persona.»
Unos meses más tarde, en enero de 2006, se cerró el acuerdo. Pero la adquisición de los Estudios

de Animación Pixar por parte de la empresa Walt Disney por 7.400 millones de dólares no fue una
fusión típica. Steve se había asegurado bien de que no lo fuera. Propuso que John y yo estuviéramos
al frente de Pixar y Disney Animation —yo sería el presidente, y John, el director creativo— porque,
pensaba él y Bob estuvo de acuerdo, si el liderazgo de los dos estudios se encontraba en diferentes
manos, surgiría una insana competencia que terminaría hundiendo a ambos. (También pensaba,
sinceramente, que ponernos al frente de las dos entidades garantizaría que las tradiciones de Pixar no
se vieran avasalladas por las de una empresa mucho más grande, la Walt Disney Company.)

El resultado fue que de repente John y yo tuvimos la rara oportunidad de retomar las ideas que
habíamos pulido durante décadas en Pixar y ponerlas a prueba en otro contexto. ¿Funcionarían
nuestras teorías sobre la necesidad de franqueza, audacia y autoconocimiento en este nuevo entorno?
¿O serían peculiaridades de nuestro pequeño taller? Encontrar las respuestas, por no mencionar
cómo gestionar dos empresas muy diferentes de manera que ambas se beneficiaran, nos iba a
corresponder a John y a mí.

John siempre ha considerado Pixar un estudio lleno de pioneros que se enorgullecen de haber



inventado una nueva forma de arte, aspirando al mismo tiempo a alcanzar la máxima calidad
narrativa. Disney Animation, en cambio, es un estudio con un gran patrimonio. Es el patrón oro de la
excelencia en animación; sus empleados se mueren por hacer películas que estén a la altura de Walt,
tan buenas como las que él hizo pero con el estilo de nuestra época. Para ser sincero, John y yo no
teníamos ni idea de si nuestras teorías sobre cómo gestionar personas creativas funcionarían en este
caso. El reto consistía en mantener la buena salud de Pixar y hacer que Disney Animation recuperara
su grandeza.

Este capítulo está en gran parte dedicado a algunas de las maneras en que lo intentamos y es una de
las principales razones por las que escribí este libro. Recordarán que mi nueva meta tras terminar
Toy Story fue determinar cómo hacer un entorno creativo sostenible. La unión de Pixar con Disney
constituyó nuestra oportunidad de demostrarnos, al menos a nosotros mismos, que lo que habíamos
creado en Pixar podía funcionar también fuera. Tanto el proceso de la adquisición como su ejecución
nos aportaron el estudio de caso definitivo y, en cuanto tal, fue enormemente emocionante formar
parte de él. En primer lugar, hablaré de cómo se realizó la fusión porque creo que hicimos varias
cosas en las primeras etapas que proporcionaron una sólida base a nuestra asociación.

 
 

«Tenéis que conocer a Bob Iger», había dicho Steve. De modo que unas semanas después fui a
reunirme con él.

Quedamos para cenar cerca de los Estudios Disney en Burbank, y me cayó bien inmediatamente.
Lo primero que hizo fue contarme una historia: un mes antes, durante la inauguración de Disneyland
Hong Kong, tuvo una epifanía. Sucedió mientras estaba contemplando un desfile de los personajes de
Disney: el pato Donald, Mickey Mouse, Blancanieves, Ariel y… Buzz Lightyear y Woody. «Pensé
que los únicos personajes clásicos que habían sido creados en los últimos diez años eran personajes
de Pixar», dijo Bob. Me contó que aunque la compañía Walt Disney estaba muy diversificada —
desde parques temáticos hasta cruceros, o desde productos de consumo hasta películas con imágenes
reales— la animación siempre sería su savia y estaba decidido a reanimar esa parte del negocio.

Una cosa de Bob que me llamó la atención fue que prefería hacer preguntas en lugar de hablar
largo y tendido, y sus cuestiones eran incisivas y directas. Me dijo que en Pixar se había logrado algo
inusual y él quería saber de qué se trataba. Por primera vez en todos los años que Pixar y Disney
habían trabajado juntos, alguien de Disney estaba preguntando qué es lo que hacíamos para que
nuestra empresa fuera diferente.

Bob ya había vivido dos importantes adquisiciones en su carrera como ejecutivo: cuando Capital
Cities Communications compró la American Broadcasting Company en 1985 y cuando Disney
compró Cap Cities/ABC en 1996. Una de ellas, dijo, fue una buena experiencia, y la otra fue



negativa, de manera que conocía de primera mano lo destructivo que podía ser dejar que una cultura
dominara a otra durante una fusión. En caso de que la adquisición de Pixar siguiera adelante, me
aseguró, iba a poner todo su empeño para que tal cosa no pasara. Sus objetivos estaban claros:
revivir Disney Animation manteniendo al mismo tiempo la autonomía de Pixar.

Unos días después, John cenó con Bob, y posteriormente nos reunimos para comparar nuestras
notas. John estaba de acuerdo en que Bob parecía compartir nuestros valores fundamentales, pero le
preocupaba que la adquisición destruyera lo que para nosotros era más valioso: una cultura de
franqueza y libertad y la clase de autocrítica constructiva que permitía a nuestra gente, y a las
películas que hacíamos, evolucionar hacia mejor. A menudo John compara la cultura de Pixar con un
organismo vivo («Es como si hubiéramos encontrado una manera —me dijo una vez— de hacer que
crezca la vida en un planeta en el que nunca antes había existido.») y no quería que nada amenazara
su existencia. Creíamos que Bob tenía buenas intenciones pero nos preocupaba la capacidad que
poseía la empresa más grande de aplastarnos, aunque no fuera deliberadamente. De todos modos,
Bob había tranquilizado a John diciéndole que quería que trabajaran juntos para asegurarse de que
eso no pasara. El acuerdo iba a ser caro, nos dijo, y al presionar a su favor ante la junta directiva de
Disney, él se estaba jugando su propia reputación. ¿Por qué, preguntó Bob, iba a poner él en peligro
el activo que Disney estaba comprando?

Estábamos en una encrucijada. Teníamos que tomar una decisión y había importantes factores que
considerar. ¿Cómo sería en realidad la relación entre los estudios? ¿Podrían Pixar y Disney
Animation prosperar independientes una de otra, seguir estando separadas pero en igualdad de
condiciones?

A mediados de noviembre de 2005, John, Steve y yo nos reunimos para cenar en uno de los
restaurantes favoritos de Steve en San Francisco. Mientras hablábamos de los retos que planteaba la
fusión, Steve contó una historia. Veinte años antes, a principios de la década de los ochenta, Apple
estaba desarrollando dos ordenadores personales —el Macintosh y el Lisa— y pidieron a Steve que
dirigiera la división Lisa. No era un trabajo que le apeteciera y admitió que no lo hizo bien: en lugar
de estimular al equipo del Lisa, básicamente les dijo que ya habían perdido la batalla con respecto al
equipo Mac, en otras palabras, que su trabajo nunca iba a merecer la pena. Efectivamente, acabó con
sus ilusiones, nos contó, y ello había sido una equivocación. En caso de que se produzca esta fusión,
prosiguió, «lo que no tenemos que hacer es que la gente de Disney Animation se sienta como si fuera
la perdedora. Tenemos que hacer que se sientan bien consigo mismos».

El hecho de que John y yo sintiéramos un gran cariño por Disney fue de gran ayuda para lograrlo.
Ambos habíamos tratado durante toda nuestra vida de estar a la altura de los ideales artísticos de
Walt Disney, de modo que atravesar las puertas de Disney Animation, con la misión de infundir
nuevo vigor en su gente y ayudarles a recuperar su grandeza, resultaba abrumador pero al mismo



tiempo era una misión valiosa e importante. Al finalizar la cena los tres estábamos de acuerdo. El
futuro de Pixar, el de Disney y el de la propia animación serían más brillantes si uníamos nuestras
fuerzas.

John y yo comprendimos que esta noticia sería recibida como una bomba por nuestros colegas de
Pixar. («Imaginamos que todo el mundo se sentiría exactamente como nosotros cuando Steve dejó
caer por primera vez la idea en el salón de su casa», recuerda John.) Por lo tanto, antes del anuncio
oficial, teníamos que hacer todo lo que estuviera en nuestra mano para asegurarnos de que la gente se
sintiera tranquila y de que habíamos tomado medidas para impedir que el cambio nos perjudicara.
Con la bendición de Iger, nos pusimos a redactar un documento que llegaría a ser conocido como el
Pacto Social a Cinco Años. En esta lista de siete páginas a espacio sencillo se encontraban
enumeradas todas las cosas que no debían cambiar en Pixar, en caso de que la fusión siguiera
adelante.

Los cincuenta y nueve puntos del documento recogían muchos temas previsibles: compensación,
políticas de recursos humanos, vacaciones y prestaciones. (El punto número 1 garantizaba que el
equipo directivo de Pixar seguiría ofreciendo primas a sus empleados, como siempre se ha hecho,
cuando los ingresos de taquilla de una película alcanzaran un determinado límite.) Algunos de los
puntos estaban estrictamente relacionados con la expresión personal. (El número 11, por ejemplo,
indicaba que los empleados de Pixar deberían poder seguir ejerciendo su libertad creativa en cuanto
a los nombres y cargos que figuran en sus tarjetas profesionales; el número 33 se ocupaba de que la
gente de Pixar pudiera seguir «decorando el espacio de sus oficinas/cubículos como expresión de su
personalidad».) Otros puntos trataban de mantener los rituales populares de la empresa. (Número 12:
«Las fiestas conmemorativas (días especiales, fiestas de fin de películas, eventos varios) se
mantendrán en Pixar. Celebraciones en diversos días festivos, fiestas al terminar las películas, la
exposición anual de coches, el concurso de aviones de papel, las festividades del cinco de mayo y la
barbacoa de verano son algunas de ellas».) Unos más tenían el objetivo de garantizar la
supervivencia del espíritu igualitario de Pixar. (Número 29: «Ningún empleado gozará de plaza de
aparcamiento asignada, ni siquiera los ejecutivos. El régimen de ocupación de las plazas se regirá
por la ley “El primero que llega, la ocupa”».)

No podíamos decir con seguridad que estos puntos que tratábamos de salvaguardar fueran los que
nos habían catapultado al éxito, pero creíamos firmemente en ellos e íbamos a hacer todo lo posible
por impedir que cambiaran. Éramos diferentes y, dado que pensábamos que ser diferentes nos
ayudaba a mantener nuestra identidad, queríamos seguir siendo de esa manera.

Había otro factor importante que formaba parte del trato y que no fue recogido en su momento. Se
trataba de la cuestión de la confianza. Cuando estábamos a punto de concluir la fusión, a la junta
directiva de Disney no le gustó el hecho de que los principales talentos de Pixar no estuvieran sujetos



a un contrato.
Si Disney nos compraba y luego John o yo o algunos otros líderes abandonaban la empresa, creían

ellos, aquello sería un desastre, de modo que pidieron que todos nosotros firmáramos contratos antes
de proseguir con la operación. Nos negamos. Un principio de la cultura de Pixar es el de que la gente
debe trabajar allí porque desea hacerlo, no porque se lo exija un contrato, y como resultado, en Pixar
nadie estaba bajo contrato. Pero aunque este rechazo estuviera basado en uno de nuestros valores
fundamentales, hizo que la operación resultara cuestionable para Disney. Al mismo tiempo, en Pixar
existía una considerable preocupación por que la burocracia de Disney destruyera sin querer lo que
habíamos construido. Ambas partes, por lo tanto, se sentían amenazadas. Sin embargo, las dos
empresas habían apostado también por la confianza. Cada una sentía como obligación personal estar
a la altura del acuerdo, y creo que aquella fue la mejor manera de comenzar nuestra relación.

El día de la venta Bob voló hasta la sede central de Pixar, en Emeryville, cerca de Oakland, para
hacerla pública, y una vez que los documentos estuvieron firmados, y las bolsas, notificadas, Steve,
John y yo subimos a un escenario en el extremo del patio de Pixar y saludamos a nuestros
ochocientos empleados. Este era un momento crucial para la empresa y queríamos que nuestros
colegas comprendieran su génesis y cómo iba a funcionar la fusión.

John, Steve y yo, uno por uno, hablamos de los motivos que habían conducido a aquella operación,
de que Pixar necesitaba un socio fuerte, de que era una etapa positiva de nuestra evolución, y de lo
decididos que estábamos, a pesar de los cambios, a proteger nuestra cultura. Al mirar las caras de
nuestros compañeros, pude apreciar que estaban disgustados, tal como habíamos presentido que se
sentirían. Nosotros también estábamos afectados. Queríamos a nuestros colegas y a la empresa que
habían construido y conocíamos la enormidad del cambio que estábamos poniendo en marcha.

Hicimos subir a Bob al escenario y nuestra gente lo recibió con una calidez de la que me sentí
orgulloso. Bob dijo al personal de Pixar exactamente lo que nos había dicho a nosotros: que sobre
todo le gustaba el trabajo que hacíamos, pero también que había vivido una fusión mala y otra buena
y que estaba decidido a que esta saliera bien. «Disney Animation necesita ayuda, de modo que tengo
dos opciones —dijo—. Una, dejar el puesto en manos de la gente que ya está al cargo; o dos, acudir
a las personas en quienes confío, personas que han demostrado saber contar buenas historias y han
construido personajes que gustan a la gente. Esto es Pixar. Les prometo que la cultura de Pixar estará
bien protegida.»

Más tarde, durante una conferencia telefónica de una hora de duración con los analistas, Steve y
Bob tomaron una medida decisiva para cumplir esa promesa: anunciaron que Circle 7 sería cerrado.
«Para nosotros es importante —dijo Steve— que si se van a hacer secuelas, las hagan las personas
que participaron en la película original.»

Al terminar la larga jornada John, Steve y yo tuvimos por fin la oportunidad de tomarnos un



respiro; entonces enfilamos las escaleras y nos encerramos en mi despacho. En cuanto la puerta se
hubo cerrado detrás de nosotros, Steve nos rodeó con sus brazos y comenzó a llorar, derramando
lágrimas de orgullo y alivio y, por qué no, de amor. Había logrado proporcionar a Pixar —la
empresa que, de proveedor de hardware que lucha por abrirse camino, él había ayudado a
convertirse en bastión de la animación— las dos cosas que necesitaba para resistir: un valioso socio
corporativo en Disney y un auténtico partidario en la persona de Bob.

A la mañana siguiente John y yo volamos a la sede central de Disney, en Burbank. Allí había
muchas manos que estrechar y ejecutivos que conocer, pero nuestro principal objetivo era
presentarnos a los ochocientos hombres y mujeres que trabajaban en Disney Animation para
asegurarles que veníamos en son de paz. A las tres en punto entramos en el escenario 7 de los
estudios de filmación Disney, un cavernoso espacio abarrotado con el personal de animación
formando una piña.

Bob fue el primero en hablar. Dijo que la adquisición de Pixar no debía ser tomada por una falta
de respeto al personal de Disney sino como una prueba de su amor por la animación y de que la
consideraba el negocio principal de Disney. Cuando me tocó hablar a mí, lo hice brevemente.
Expliqué a mis nuevos colegas que una empresa solo podía ser grande si sus empleados estaban
dispuestos a hablar con franqueza. Desde aquel día, dije, todos los empleados de Disney Animation
debían sentirse libres de hablar con cualquier compañero, fuera cual fuera su cargo, sin miedo a las
represalias. Este era un principio fundamental de Pixar, aunque me apresuré a añadir que aquella era
la primera vez que yo iba a importar una idea de Emeryville sin discutirla antes con ellos. «Debéis
saber ante todo que no quiero que Disney Animation sea un clon de Pixar», dije.

Estaba ansioso por pasar el micrófono a John, el espíritu afín a quien tantos de los artistas de la
sala reverenciaban. Intuía que la presencia de John les tranquilizaría con respecto a la transición, y
estuve en lo cierto. John dio un apasionado discurso sobre la importancia del guion y el desarrollo de
los personajes y sobre cómo ambos mejoraban cuando artistas y cineastas trabajaban juntos en una
cultura de respeto mutuo. Habló sobre lo que significaba ser una compañía de animación enfocada a
los directores que realizaba películas surgidas directamente del corazón de sus creadores y que
conectaban de una forma auténtica con el público.

A juzgar por lo que aplaudían los empleados de Disney, deduje que nuestras palabras —tal como
Steve nos había pedido— no les hicieron sentirse como si hubieran perdido la batalla. Años más
tarde pregunté al director Nathan Greno, que llevaba una década en Disney Animation cuando
nosotros llegamos, qué pensó aquella mañana cuando se anunció la fusión. «Quizá la Disney para la
que yo quería trabajar cuando era un niño volverá a ser lo que era», eso es lo que cruzó por su mente
aquella mañana.

 



 
El primer día que fui a Burbank, llegué a Disney Animation antes de las ocho de la mañana. Quería
recorrer sus pasillos antes de que hubiera nadie, simplemente para ir conociendo el terreno. Había
quedado con Chris Hibler, director de las instalaciones de Disney, para que me acompañara en mi
recorrido. Comenzamos por el sótano y lo primero que me llamó la atención fue la extraña falta de
objetos personales sobre las mesas de los empleados. En Pixar, las zonas de trabajo son, en la
práctica, altares dedicados a la personalidad, decorados, adornados y modificados para expresar las
peculiaridades y pasiones de la persona que ocupa ese espacio. En cambio, allí los despachos eran
espacios estériles, cortados por el mismo patrón, totalmente carentes de personalidad. La primera
vez que se lo mencioné a Chris murmuró alguna evasiva y siguió caminando. Pero el ambiente era tan
inhóspito que a los pocos minutos se lo volví a plantear, y una vez más esquivó el comentario.
Mientras subíamos la escalera en dirección al centro del edificio, me volví y pregunté directamente a
Chris por qué razón la gente de un entorno tan creativo no personalizaba nada las zonas de trabajo.
¿Existía una política en contra? El lugar parecía, dije, como si allí nunca hubiera nadie. En este
momento, Chris se detuvo y me miró a la cara. Antes de mi llegada, me confió, se había pedido a
todo el mundo que limpiara sus despachos para causar una «buena primera impresión».

Ese fue el primer indicio de la cantidad de trabajo que nos aguardaba. Lo alarmante para mí no era
la falta de cachivaches. Era la omnipresente sensación de alienación y miedo que representaba la
total falta de individualidad. Daba la impresión de que se hiciera hincapié en impedir los errores;
aunque se tratara de algo tan nimio como la decoración de una oficina, nadie se atrevía a conducirse
con naturalidad o a cometer un error.

Esa sensación de alienación también se reflejaba en el diseño del propio edificio. Su distribución
parecía impedir la colaboración y el intercambio de ideas que para Steve, para John y para mí eran
tan fundamentales para el trabajo creativo. Los empleados se distribuían en cuatro pisos, lo cual
convertía en toda una odisea dejarse caer por el despacho de alguien. Los dos pisos inferiores eran
como mazmorras, con techos bajos y deprimentes, muy pocas ventajas y casi sin luz natural. En lugar
de estimular y promover la creatividad, no podrían haber resultado más asfixiantes y propensos al
aislamiento. En el último piso los despachos de los ejecutivos estaban protegidos por un imponente
portal que disuadía de entrar y propagaba una especie de vibración procedente de una comunidad
atrincherada. En pocas palabras, lo que encontré fue un malísimo entorno de trabajo.

Por lo tanto, una de las tareas más apremiantes fue realizar cierta remodelación básica. Lo primero
que hicimos fue convertir la nada amistosa zona de los ejecutivos del piso superior en dos
espaciosas salas en las que los cineastas pudieran reunirse para intercambiar ideas sobre sus
películas. John y yo situamos nuestros despachos en el segundo piso, justo en medio de todo, y
eliminamos los cubículos de las secretarias, que habían funcionado como una especie de barrera de
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acceso (en cambio, la mayoría de las secretarias consiguió una oficina propia). John y yo nos
empeñamos en dejar abiertas las persianas de nuestro despacho para que la gente pudiera vernos y
nosotros la viéramos a ella. Nuestra meta, en cuanto a lo que decíamos así como a lo que hacíamos,
era comunicar transparencia. En lugar de un portal que nos separara a «nosotros» de «ellos»,
instalamos una alfombra cuyas brillantes bandas de colores, a modo de los carriles de una carretera,
guiaban a la gente hacia nuestras oficinas, en vez de alejarla de ellas. Tiramos varias paredes para
crear un espacio de reunión central justo enfrente de nuestras puertas, al que añadimos un nuevo café
y un snack bar.

Puede que todo esto parezcan detalles simbólicos o incluso superficiales, pero los mensajes que
transmitían sentaron las bases de otros cambios organizativos más importantes. Y había muchos por
venir. En el capítulo 10 he contado que eliminamos al «grupo de supervisión» encargado de realizar
informes de producción para asegurarse de que las películas iban avanzando según los planes, pero
que en realidad no hacían más que minar la moral del personal. Lamentablemente ese grupo era uno
más de diversos mecanismos jerárquicos que estaban obstaculizando la creatividad en Disney
Animation. Hicimos todo lo posible por enfrentarnos a cada uno de ellos, pero debo admitir que al
principio resultó muy duro.

Dado que no conocíamos a fondo a la gente, los directores y los proyectos de Disney, tuvimos que
realizar un rápido repaso. John y yo pedimos que se nos informara de las películas que estaban en
vías de realización y yo me entrevisté con cada uno de los responsables, productores y directores del
estudio. A decir verdad, no pude deducir mucho de aquellas entrevistas, pero no fueron una pérdida
de tiempo; puesto que John y yo éramos percibidos como los nuevos jefes del cotarro, resultó
positivo demostrarles que simplemente yo era un ser humano, dispuesto a sentarme y a hablar. En
general nos dimos cuenta de que el planteamiento que hacía el estudio de las películas no funcionaba,
pero no sabíamos si era porque sus responsables carecían de habilidad o simplemente porque
estaban mal preparados. Tuvimos que empezar por asumir que habían heredado malas prácticas y que
nuestro trabajo consistía en volverles a enseñar. Esto nos condujo a buscar personas que estuvieran
dispuestas a progresar y a aprender, pero eso es algo que no se puede apreciar rápidamente y
teníamos a cerca de ochocientas personas a las que evaluar.

A pesar de todo, nos dispusimos a preparar una estrategia.
Necesitábamos crear una versión del Braintrust y enseñar a la gente del estudio a trabajar con ella.

Aunque los directores se llevaban bien, en Disney cada película debía competir con las demás por
los recursos, de manera que no tenían cohesión como grupo. Teníamos que invertir la tendencia para
crear un saludable circuito de feedback.

Había que descubrir quiénes eran los líderes reales del estudio (es decir, no dar por sentado que
lo eran las personas del departamento ejecutivo).
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Estaba claro que había una rivalidad interna entre los departamentos de producción y los grupos
técnicos. En mi opinión, esa rivalidad surgía de malentendidos y no de algo realmente sustancial. Era
preciso solucionarlo.

Desde el principio tomamos la decisión de que mantendríamos Pixar y Disney Animation
completamente separadas. Fue una decisión fundamental que no resultaba obvia para la mayoría de la
gente. En general se suponía que Pixar haría las películas en 3D, y Disney, las que eran en 2D. O que
fusionaríamos ambos estudios u ordenaríamos que Disney utilizara las herramientas de Pixar. Pero la
clave, para nosotros, era la separación.

John y yo comenzamos a desplazarnos, al menos una vez a la semana, de Emeryville a Burbank. Al
principio se nos unió el director financiero de Pixar para ayudarnos a planear y a poner en marcha
los cambios de procedimiento, y uno de nuestros jefes técnicos ayudó a Disney a reformar su grupo
técnico. Aparte de eso, no permitimos que ninguno de los estudios realizara ningún trabajo de
producción para el otro. Una vez establecidas estas estrategias, podíamos ponernos a pensar en lo
que haríamos a continuación.

 
 

Un alto ejecutivo de Disney me sorprendió muy pronto al decirme que no entendía por qué Disney
había comprado Pixar. Este supuesto amante de las analogías deportivas me dijo que Disney
Animation se encontraba cerca de la meta, dispuesta a marcar un tanto. Pensaba que Disney estaba a
punto de solucionar sus problemas y poner fin a un improductivo período de dieciséis años sin
ninguna película de éxito. Me gustaba su coraje y su disposición a hablar claro, pero le dije que si
quería continuar en la empresa tenía que averiguar por qué, en realidad, Disney no se encontraba
cerca de la meta y no estaba a punto de marcar ningún tanto ni a punto de solucionar sus problemas.
Era un ejecutivo inteligente, pero con el tiempo me di cuenta de que pedirle ayuda para desmontar la
cultura que él había construido era demasiado, así que tuve que despedirlo. Estaba tan obcecado en
los procesos establecidos y en la noción de tener «razón» que no podía ver lo sesgado de su forma de
pensar.

Al final, la persona a la que acudí en busca de liderazgo fue la que muchos suponían sería la
primera que yo descartaría: Andrew Millstein, el jefe de Circle 7. Muchos pensaban que John y yo
automáticamente consideraríamos maldito a cualquiera relacionado con aquellas «secuelas» de
Pixar, pero en realidad nunca se nos había pasado por la cabeza algo así. La gente de Circle 7 no
tenía nada que ver con la decisión de hacer secuelas de las películas de Pixar; simplemente la habían
contratado para realizar un trabajo. Cuando me senté a trabajar con él, Andrew me sorprendió por lo
atento y dispuesto que se mostraba a comprender el nuevo rumbo que estábamos marcando.
«Nuestros realizadores han perdido su capacidad de expresión —me dijo, para resumir el problema
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—. No es que no tengan deseos de expresarse, sino que hay un desequilibrio de fuerzas en la
organización, no solo dentro de ella, sino entre ella y el resto de la corporación, que merma la
validez de la expresión creativa. El equilibrio es inexistente.»

Es fácil apreciar que Andrew hablaba mi idioma. Era alguien con quien yo podía trabajar. Al final
le nombramos director general del estudio.

Otro golpe de suerte para nosotros fue que nuestro responsable de recursos humanos en Disney
Animation fuera Ann Le Cam. Aunque estuviera impregnada del viejo estilo de hacer las cosas, Ann
tenía curiosidad intelectual y estaba dispuesta a remozar la imagen del estudio de animación. Ella me
guiaba por los entresijos de Disney, mientras yo la animaba a concebir su trabajo de forma diferente.
Por ejemplo, poco después de mi llegada vino a mi oficina y me presentó un plan a dos años que
describía exactamente cómo deberíamos gestionar diversas cuestiones de personal que estaban en
marcha. El documento concretaba los objetivos que debíamos alcanzar y cuándo hacerlo. Era un
trabajo meticuloso y Ann había dedicado dos meses a prepararlo, así que fui muy amable con ella
cuando le dije que no era eso lo que yo quería. Para mostrarle lo que deseaba, le dibujé una pirámide
en una hoja de papel. «Lo que has hecho en este informe es afirmar que en dos años estaremos aquí
—dije, señalando con el lápiz la punta de la pirámide—. Una vez que lo has afirmado, es humano
centrarse en lograr que se haga realidad. Dejarás de pensar en otras posibilidades. Limitarás tu
pensamiento y defenderás ese plan porque tu nombre estará puesto en él y te sentirás responsable.»
Entonces comencé a dibujar líneas en la pirámide para mostrarle cómo prefería que lo planteara.

 

 
La primera línea que tracé (Fig. 1, arriba) representaba dónde podríamos plantearnos llegar en tres
meses. La siguiente (Fig. 2) representaba dónde podríamos llegar en tres meses más (y observarán



que no se correspondía con los límites del plan a dos años de Ann). Lo más probable es que
terminemos en algún lugar que no sea la cima de la pirámide que ella había imaginado, dije yo. Y así
era como debería ser (Fig. 3). En lugar de fijar un rumbo «perfecto» para lograr metas en el futuro (y
aferrarse a ellas firmemente), quería que Ann estuviera dispuesta a introducir reajustes a lo largo del
camino, que se mostrara flexible y aceptara los cambios que fueran surgiendo. No solo captó
intuitivamente lo que le estaba diciendo, sino que inmediatamente emprendió una penosa
reestructuración de su propio equipo para adecuarlo a la nueva forma de pensar.

Algunas de las cosas del estudio que debían ser solucionadas saltaban a la vista. Por ejemplo, a
medida que hablábamos con los directores de Disney, descubrimos que estaban habituados a recibir
tres series de notas con comentarios sobre sus películas. Unas procedían del departamento de
desarrollo del estudio; otras, del director del estudio, y otras, del propio Michael Eisner. En realidad
no se trataba de «comentarios». Eran órdenes que se entregaban en forma de lista, con casillas en
cada una de ellas que había que marcar a medida que se iban cumpliendo. Lo peor era que ninguna de
las personas que daban esas órdenes había hecho jamás una película, y las tres series de notas a
veces se contradecían entre sí, dotando los comentarios de una especie de cualidad esquizofrénica.
Este concepto chocaba frontalmente con lo que creíamos y practicábamos en Pixar, y lo único que
podía originar era un producto de mala calidad, así que hicimos un comunicado: desde aquel día, no
habría más notas de obligado cumplimiento.

Los directores de Disney Animation necesitaban un sistema de comentarios que funcionara, de
modo que nos pusimos inmediatamente a ayudarles a crear su propia versión del Braintrust, un
entorno seguro en el que solicitar respuestas sinceras sobre los proyectos en curso e interpretarlas.
(El hecho de que se llevaran bien y confiaran unos en otros ayudó mucho. Incluso antes de nuestra
llegada, nos dijeron, habían formado su propio sistema para contrastar opiniones, llamado Story
Trust, pero la falta de comprensión del concepto por parte de la dirección le había impedido
evolucionar hasta convertirse en un foro coherente.) Enviamos lo antes posible a Pixar a una docena
de guionistas y directores de Disney para que presenciaran una sesión del Braintrust dedicada a
Ratatouille, de Brad Bird. John y yo les dijimos que solamente tenían permitido observar, no
participar. Queríamos que actuaran de meros observadores para que vieran lo diferentes que pueden
ser las cosas cuando la gente se siente libre de hablar con franqueza y cuando los comentarios se dan
para ayudar y no para ridiculizar a nadie.

Al día siguiente varios directores, escritores y editores de Pixar acompañaron a la tropa de Disney
de vuelta a Burbank para observar una reunión del Story Trust sobre una película que se estaba
realizando llamada Meet the Robinsons. También en este caso insistimos en que el equipo de Pixar
observara en silencio, sin decir nada. Creo que aquel día noté un poco más de relajación en la sala,
como si la gente de Disney estuviera calibrando cautamente los límites de su nueva libertad, y la



productora de la película me dijo más tarde que fue la sesión de comentarios más constructiva que
había presenciado nunca en Disney. Sin embargo, tanto John como yo detectamos que aunque todo el
mundo asumía la idea de la franqueza a un nivel intelectual e intentaba acercarse a ella cuando se le
decía que lo hiciera, la franqueza todavía tardaría un tiempo en ser algo natural.

Un momento clave de esta evolución tuvo lugar en otoño de 2006, nueve meses después de la
fusión, durante una reunión del Story Trust en Burbank. Sucedió tras un visionado bastante desastroso
de American Dog, una película estructurada en torno a un famoso y mimado actor canino (una especie
de Rin Tin Tin) que se creía el personaje del superhéroe que había representado en televisión.
Cuando se encontró perdido en el desierto, tuvo que aceptar por primera vez que su vida ordenada y
totalmente escrita de antemano no le había preparado para afrontar que carecía de poderes
especiales. Todo eso no estaba mal, pero en algún punto el argumento introducía también a una chica
exploradora radioactiva, vendedora de galletas, zombie y asesina en serie. Me encantan las
chifladuras, pero esta, en concreto, había hecho metástasis. La película estaba todavía buscando su
rumbo, por decirlo de forma suave, de modo que John inició la reunión, como hace siempre,
centrándose en las cosas que le gustaban de la película. También indicó que veía algunos problemas,
pero quería dar a los chicos de Disney la oportunidad de tomar la iniciativa, de manera que en lugar
de profundizar y concretar mucho, cedió la palabra a los presentes. Durante toda la reunión los
comentarios mantuvieron un nivel superficial, extrañamente optimistas, ya que a juzgar por las
opiniones nadie había adivinado que la película era un completo caos. Más tarde uno de los
directores de Disney me confió que mucha de la gente que había en la sala tenía grandes reservas con
respecto a la película, pero no dijeron lo que pensaban porque John había comenzado exponiendo las
cosas de manera tan positiva. Basándose en sus comentarios, no querían atacar lo que parecía
gustarle. Al no confiar en su propio instinto, se mantuvieron callados.

John y yo organizamos inmediatamente una cena con los directores, y les dijimos que si volvían a
recurrir de nuevo a ese tipo de planteamiento, estaríamos acabados como estudio.

«Disney Animation era una especie de perro al que habían apaleado muchas veces —me dijo
Byron Howard, el director, cuando le pedí que describiera la forma de pensar aplicada en aquel caso
—. El equipo quería tener éxito, pero le daba miedo entregarse a algo que no iba a tenerlo. Se podía
sentir ese miedo. Y en las reuniones de comentarios todo el mundo temía tanto herir la sensibilidad
de los demás que se reprimían. Teníamos que aprender que no estábamos atacando a la persona, sino
al proyecto. Solo entonces podríamos crear un crisol en el que quemar todo lo que no funciona y
dejar lo más consistente.»

Adquirir confianza lleva tiempo; no existe un método abreviado para comprender que, en realidad,
ganamos y perdemos juntos. Sin un entrenamiento atento —hablar en privado con personas que no
dijeron lo que pensaban en una reunión concreta, por ejemplo, o animar a aquellos que parecen estar



siempre dudando si salir o no a la palestra— nuestros progresos podrían haberse estancado
fácilmente. Decir la verdad no es fácil. Pero puedo asegurar que, hoy, el Story Trust de Disney se
compone de personas que comprenden no solo que tienen que afrontar la dura labor de hablar con
franqueza, sino que saben hacerlo bien.

En aquellos primeros meses también logramos fortalecer la confianza en el estudio de otra manera:
al igual que nosotros nos habíamos negado a firmar contratos laborales, procedimos ahora a eliminar
los contratos de todo el mundo. Al principio la gente pensó que se trataba de una jugada para
quitarles poder a los empleados y darles menos seguridad. De hecho, lo que pienso de los contratos
laborales es que dañan tanto al empleado como al patrono. Los contratos en cuestión eran
unilaterales a favor del estudio, y tenían consecuencias negativas inesperadas. En primer lugar
suprimían toda comunicación efectiva entre jefes y empleados. Cuando a alguien le surgía un
problema con la empresa, no tenía mucho sentido quejarse ya que estaban sujetos a un contrato. Si
alguien no cumplía bien con sus obligaciones, por otro lado, tampoco tenía sentido echárselo en cara;
su contrato simplemente no sería renovado, y esa podría ser la única ocasión en la que se hablaría
con el empleado sobre su necesidad de mejorar. Todo el sistema desalentaba y devaluaba la
comunicación cotidiana y era culturalmente disfuncional. Pero como todo el mundo se había
habituado a él, estaban ciegos al problema.

Yo quería romper ese ciclo. Creía que era responsabilidad nuestra asegurarse de que Disney
Animation fuera un lugar en el que la gente quisiera trabajar; si nuestra gente con más talento podía
marcharse, tendríamos que espabilarnos para que estuviera contenta. Cuando alguien tuviera un
problema, queríamos que emergiera cuanto antes a la superficie, no que se enconara. La mayoría de
las personas sabe que no siempre puede salirse con la suya, pero es muy importante que adviertan
que están siendo tratadas con honradez y que también ellas serán escuchadas.

 
 

Como he dicho, desde el principio decidimos que Pixar y Disney Animation deberían ser entidades
completamente separadas. Lo que eso significaba era que ninguna de las dos haría trabajo de
producción para la otra, por muy apremiantes que fueran las fechas de entrega o por muy dura que
fuera la situación. Sin excepciones. ¿Por qué? Porque mezclar las dos plantillas habría sido una
pesadilla burocrática. Pero también había implantado un principio general de gestión. En pocas
palabras, queríamos que cada estudio supiera lo que podía asumir por sí mismo y que solucionara
sus propios problemas. Si permitíamos que un estudio tomara personal y recursos prestados del otro
para resolver un problema, el resultado sería que el problema quedaría encubierto. No permitir esos
trasvases fue una decisión consciente por nuestra parte; así obligábamos a aflorar a los problemas
para poder hacerles frente.
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Casi inmediatamente, tuvimos una crisis con Ratatouille que pondría gravemente a prueba esta
política.

Ya he mencionado antes que a mitad de esta película cambiamos de directores y trajimos a Brad
Bird, recién salido de los Los Increíbles, cuyos cambios en el guion exigieron una importante
remodelación técnica. Concretamente, mientras en la anterior versión todas las ratas caminaban sobre
dos patas, Brad creía con firmeza que deberían andar sobre cuatro (con la excepción de Remy,
nuestro héroe), como ratas auténticas. Eso significó que el rigging de las ratas, una serie de
complejos controles que permite a los animadores manipular la forma y la posición del modelo
informatizado, tuvo que ser sometido a grandes cambios. Al encontrarse retrasado con relación al
calendario, el equipo de producción de Pixar creyó que no contaba con los recursos necesarios para
rehacer el rigging tal como la decisión de Brad sobre las cuatro patas exigía. El productor dijo que
no podrían terminar la película para la fecha acordada a menos que llamaran a algunos empleados de
Disney que se encontraban en una pausa entre proyectos, para que ayudaran. Nosotros dijimos que
no. Ya habíamos explicado las razones a todo el mundo, pero supongo que querían comprobar si
hablábamos en serio. No puedo culparles; conseguir personal extra era más sencillo que tener que
resolver los problemas. Pero al final, el equipo de Ratatouille logró terminar a tiempo la película
con los recursos que tenía.

Poco después, Disney tendría su propia crisis con American Dog. Ya he hablado de la aparición
de la historia de una asesina en serie, la cual, aunque siempre nos enorgullecíamos de estar abiertos a
nuevas ideas, resultaba muy siniestra para una película familiar. A pesar de nuestros recelos,
decidimos dar una oportunidad a la película para que evolucionara. Encontrar la línea argumental de
un film siempre lleva tiempo, nos dijimos. Pero después de que el Story Trust se reuniera durante
diez meses —y con muy pocos avances— llegamos a la conclusión de que la única opción era
empezar de cero el proyecto. Pedimos a Chris Williams, un veterano guionista conocido sobre todo
por Mulan y El emperador y sus locuras, y a Byron Howard, por aquel entonces supervisor de
animación de Lilo y Stitch, que se incorporaran como directores. Se pusieron inmediatamente a
rediseñar la película. La asesina en serie fue suprimida y la película fue rebautizada como Bolt. Uno
de los principales problemas, pensaban, era que el propio Bolt no era lo bastante atractivo
visualmente para soportar el peso de la película. «Sencillamente no estaba listo —recordaba Byron,
y añadió:— Justo antes de la Navidad de 2007, tuvimos una reunión llamada “Este perro pinta mal”,
en la que nos preguntamos qué demonios íbamos a hacer al respecto. Entonces dos de nuestros
animadores dieron un paso al frente y se ofrecieron para trabajar con nuestros riggers durante las
vacaciones de Navidad para rehacer al perro. Pasaron allí las dos semanas de vacaciones, pero,
cuando regresamos, Bolt había pasado de un 20 por ciento a un 90 por ciento de atractivo.»

Con mucho trabajo por delante y poco tiempo para hacerlo, Clark Spencer, el productor de Bolt,



preguntó si podían contar con gente de producción de Pixar. Una vez más, John y yo dijimos que no.
Creíamos que era importante que cada estudio supiera, una vez terminada la película, que nadie les
había echado un cable, que la habían hecho ellos solos.

Chris me dijo más tarde que estar al frente de una producción cuyo equipo mostraba un
compromiso tan fuerte, bajo tanta presión, era muy estimulante. «Era asombroso verme dirigiendo
algo tan electrizante para todo el estudio —recordaba—. En mis quince años en Disney, nunca había
visto a la gente trabajar tan duro y quejarse tan poco. Estaban realmente entregados al proyecto;
sabían que era la primera película a las órdenes de John y querían que estuviera a su altura.»

Lo cual fue algo bueno, porque resultó que se estaba avecinando otra crisis.
Con la película ya muy avanzada, surgieron problemas con Rhino el Hámster, el fiel aunque iluso

secuaz de nuestro héroe, y el personaje más divertido de la película. A comienzos de 2008, cuando
solamente faltaban unos pocos meses para pasar a producción, los animadores informaron de que la
animación de Rhino estaba demostrando necesitar un tiempo prohibitivo. Lo curioso es que el
problema era el contrario del que Pixar había tenido en Ratatouille. El nuevo guion exigía que Rhino
fuera capaz de caminar sobre dos patas, aunque originalmente hubiera sido diseñado para hacerlo
sobre cuatro. Dicho así no da la impresión de ser demasiado grave, pero animar un personaje de dos
patas con un rigging diseñado para un movimiento a cuatro patas es extremadamente difícil de
conseguir sin que el personaje parezca distorsionado. Se trataba de un contratiempo importante.
Rhino era fundamental para el humor y el desarrollo de la película, pero los animadores dijeron que
era tan difícil de animar que les resultaba imposible terminar la película a tiempo. Desesperados,
acudimos en busca de ayuda a los directores técnicos y les preguntamos si podían simplificar el
rigging del personaje para que fuera más sencillo de animar. ¿Su respuesta? Rehacer el rigging nos
llevaría seis meses, que era todo el tiempo del que disponíamos para terminar la película. En otras
palabras, estábamos fastidiados.

John y yo convocamos una reunión de toda la empresa. Explicamos la situación y soltamos lo que
en Disney algunos siguen llamando «el discurso Toyota», en el que yo describí el compromiso de la
empresa fabricante de automóviles de delegar responsabilidades en sus empleados y permitir que los
trabajadores de la línea de montaje tomen decisiones cuando surgen problemas. En particular, John y
yo hicimos hincapié en que en Disney nadie necesitaba esperar un permiso para aportar soluciones.
¿De qué sirve contratar personas inteligentes, dijimos, si no se les permite arreglar lo que se ha
estropeado? Durante demasiado tiempo, una cultura del miedo había bloqueado a quienes deseaban
saltarse los protocolos aceptados en Disney. Esa clase de pusilanimidad no iba a hacer grande a
Disney Animation, dijimos. En cambio, la innovación sí, y sabíamos que eran capaces de aportarla.
Les retamos a que se acercaran y nos ayudaran a solucionar el problema.

Después de esta reunión, tres miembros del equipo se encargaron de rehacer el rigging de Rhino



durante el fin de semana. En una semana, el proyecto estaba de nuevo en marcha.
¿Por qué se había pensado en un principio que un problema que se tardó unos días en arreglar

llevaría seis meses hacerlo?
La respuesta, creo, se encuentra en el hecho de que durante demasiado tiempo los directores de

Disney Animation concedieron un gran valor a la prevención de errores por encima de cualquier otra
cosa. Sus empleados sabían que habría represalias si se cometían fallos, de modo que el principal
objetivo era no tenerlos nunca. En mi opinión, ese miedo institucional era lo que se ocultaba tras la
complicación de rehacer el rigging de Bolt. Con las mejores intenciones, los directores de
producción de la película habían respondido a la crisis con un calendario que garantizara un
personaje totalmente funcional y sin errores. (Lo irónico es que si solo se tarda unos días en hallar
una solución, no te preocupas demasiado si hay errores porque tendrás un montón de tiempo para
enmendarlos.) Pero en este caso, y creo que en la mayoría de ellos, tratar de suprimir los fallos era
precisamente lo que no había que hacer.

Para que tres personas se reunieran por su cuenta e idearan soluciones, teníamos que inculcar un
espíritu en Disney Animation que alentara esa conducta independientemente de si tenían o no éxito.
Ese espíritu había existido antes en el estudio, pero estaba tristemente ausente cuando nosotros
llegamos. Fue realmente estimulante presenciar su regreso, a todo trapo, con Bolt. Chris, Byron y su
equipo creativo estaban dispuestos y reaccionaron positivamente, y lo más importante es que eran
capaces de descartar el concepto de la forma «correcta» de solucionar un problema y sustituirlo por
el de arreglar realmente el problema, una distinción sutil pero fundamental.

Antes incluso de que Bolt recibiera buenas críticas e hiciera una sustanciosa recaudación en
taquilla, el impacto de estas victorias internas había revitalizado las filas de Disney Animation. Al
unir fuerzas habían convertido un proyecto aburrido y estancado en otro apasionante, y encima en un
tiempo récord. A principios de 2009, cuando la película fue nominada al Oscar como mejor
largometraje de animación, la noticia fue recibida como una gratificación adicional. A veces resulta
difícil percibir la diferencia entre lo que es imposible y lo que es posible (pero que requiere un gran
esfuerzo). En una empresa creativa, confundir ambas cosas puede ser fatal y, sin embargo, saber
distinguirlo siempre recompensa. En Disney, Bolt fue la película que demostró que esto es verdad. Y
nosotros tuvimos algo que ver con ello.

 
 

No se suele hablar de ese tema, pero después de la fusión se estuvo discutiendo la posibilidad de
cerrar completamente Disney Animation. El argumento a favor, expresado entre otros por Steve Jobs,
se basaba en que John y yo tendríamos que abarcar demasiado para poder hacer un buen trabajo en
ambos lugares y en que deberíamos centrar nuestras energías en mantener la fuerza de Pixar. Pero



John y yo queríamos a toda costa ayudar a revivir Disney Animation, y Bob Iger nos apoyó.
Estábamos profundamente convencidos de que el estudio podría recuperar la excelencia.

No obstante, la preocupación de Steve por nuestra resistencia o, dicho de otra manera, por nuestra
incapacidad de estar en dos lugares a la vez, no carecía de fundamento. Solo contábamos con ciertas
horas al día y, por definición, Pixar recibiría menos atención que antes. Desde el momento en que se
anunció la fusión, John y yo tratamos de mitigar los miedos de nuestros colegas celebrando varias
reuniones con cualquiera que quisiera saber algo más sobre por qué pensábamos que la fusión tenía
sentido. Por lo tanto, en cuanto empezamos a pasar más tiempo en Disney, la sensación general en
Pixar, que muchas personas nos transmitían directamente a John y a mí, era que nuestra menor
presencia en Emeryville, y nuestra mayor concentración en las necesidades de Burbank, era un mal
síntoma para la empresa. Un director de Pixar comparó la situación con las secuelas de un divorcio,
cuando tus padres se vuelven a casar y adoptan a los hijos de los nuevos cónyuges. «Nos sentíamos
como los hijos originales, y aunque habíamos sido buenos, los niños adoptados recibían todas las
atenciones —nos dijo—. Estamos siendo castigados, en cierto sentido, por necesitar menos ayuda.»

Yo no quería que Pixar se sintiera abandonada, pero tengo que admitir que vi un aspecto positivo
en esta nueva realidad. Era la oportunidad de que otros directivos de Pixar asumieran nuevas
responsabilidades. Como John y yo llevábamos tanto tiempo en la empresa, se había construido una
peligrosa mitología en torno a la idea de que aunque no fuéramos los únicos en afrontar los
problemas, éramos una parte esencial para su resolución. La verdad, sin embargo, era que al igual
que otras personas reconocían a menudo los problemas antes que nosotros porque los tenían más
cercanos, ellas a su vez nos planteaban las cuestiones y nos ayudaban a resolverlos. Nuestra menor
presencia en la oficina era una oportunidad para que la gente de Pixar viera lo que ya sabía: que
otros líderes de la empresa también tenían respuestas.

Sin embargo, a pesar de las medidas que habíamos tomado, llevó un tiempo hasta que la gente de
Pixar se dio cuenta de que no iba a venir nadie a cambiar nuestra cultura o que no les estábamos
abandonando. Finalmente, el sentimiento que habíamos esperado que surgiera en Pixar, una sensación
de fuerte responsabilidad local, combinada con el orgullo de los resultados obtenidos en Disney, hizo
que la relación con la sociedad matriz fuera más sana. La lección para los directivos es que aquello
no sucedió por casualidad. Esta tregua corporativa, si me permiten, no habría sido posible, creo, sin
el Pacto a Cinco Años.

Este documento, aunque proporcionó una gran seguridad a los empleados de Pixar, dio lugar a
varias quejas del departamento de recursos humanos de los estudios Disney. Las quejas se reducían
al hecho de que no les hacía gracia el carácter excepcional de las políticas que nosotros tanto
protegíamos. Mi respuesta provino no tanto de una lealtad hacia Pixar como de mi compromiso con
una idea más general: en las empresas grandes la uniformidad tiene sus ventajas, pero creo
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firmemente en que los grupos más pequeños que hay dentro de ellas deberían poder diferenciarse y
actuar de acuerdo con sus propias reglas, siempre y cuando estas funcionen. Esto promueve un
sentido de responsabilidad personal y de orgullo en la empresa que, creo yo, beneficia a la
organización en general.

 
 

En una fusión de este alcance, según parece, cada día hay innumerables asuntos grandes y pequeños
que requieren atención. Una de las principales medidas que tomamos John y yo en Disney fue
precisamente la de revocar la decisión, tomada en 2004, de cerrar la sección de animación manual
del estudio. El auge de la animación por ordenador —y del 3D en particular— había convencido a
los anteriores directores de Disney de que la era de la animación manual había terminado.
Contemplándolo desde lejos, John y yo creíamos que era una tragedia. Pensábamos que el declive de
la animación manual no se debía al atractivo del 3D sino simplemente a la mediocridad de los
guiones. Queríamos que Disney Animation recuperara lo que había constituido su grandeza. De modo
que cuando oímos que nuestros predecesores habían optado por no renovar los contratos de uno de
los dúos más importantes del estudio, el formado por John Musker y Ron Clements, en cuyo historial
aparecían clásicos de la animación manual como La Sirenita y Aladino, este asunto en particular nos
pareció pan comido.

En cuanto pudimos recuperamos a John y a Ron y les dijimos que comenzaran a buscar nuevas
ideas. Enseguida nos propusieron una nueva versión del cuento clásico El príncipe rana, que se
desarrollaría en Nueva Orleans y tendría, como heroína, a la primera princesa afroamericana de
Disney. Dimos luz verde a Tiana y el sapo y comenzamos a reagrupar a una serie de personas que se
habían dispersado a los cuatro vientos. Pedimos al equipo de Disney que hiciera tres propuestas para
reconstruir las instalaciones de producción de animación manual. La primera consistía en restablecer
el viejo sistema exactamente como era antes de nuestra llegada, pero nosotros la rechazamos por ser
demasiado caro. La segunda propuesta era mandar hacer fuera el trabajo de producción,
subcontratando empresas de animación extranjeras más baratas; también la rechazamos por miedo a
que disminuyera la calidad de la película. La tercera propuesta, sin embargo, era sencillamente la
adecuada: combinaba contratar gente con talento para que trabajara dentro del estudio y subcontratar
ciertas partes del proceso que no afectaran a la calidad. El número de empleados que necesitábamos
para ponerlo en marcha, me dijeron, era de 192. De acuerdo, contesté. Pero no podrían superar esa
cifra.

John y yo estábamos entusiasmados. No solo íbamos a revivir la forma de arte original del estudio,
sino que esta sería la primera película de Disney que se haría, de principio a fin, bajo nuestra
mirada. Podíamos sentir la energía que se desprendía del estudio. Era como si todos quienes



trabajaban en Tiana y el sapo sintieran que tenían algo que demostrar. Empezamos por darles algunas
de las herramientas que empleábamos en Pixar y por enseñarles a utilizarlas.

Les hablamos de los viajes de investigación, por ejemplo. Nos explayamos a gusto sobre la
importancia de la investigación mientras se está puliendo el guion de una nueva película. Para ser
sinceros, nos llevó un tiempo conseguir que la gente de Disney asimilara esta idea. Parecían querer
concluir el guion rápidamente para poder empezar a hacer la película y, al principio, no entendían en
qué les podría ayudar la investigación; lo consideraban una distracción. «Es como si resolvieras un
problema de matemáticas y luego te preguntaran a ver qué has hecho», dice Byron Howard para
expresar cómo se sentía la gente de Disney Animation al principio ante la insistencia de John a que la
gente abandonara su despacho mientras escribía los guiones. «John piensa que si te empapas del
mundo exterior podrás ofrecer calidad en la pantalla. Eso se aplica a personajes, trajes e historia.
John está convencido de que la autenticidad se transmite en cada detalle.»

Insistimos en el tema porque sabíamos que era un componente esencial de la creatividad y no
estábamos bromeando sobre su importancia. De manera que durante la preparación de Tiana y el
sapo el equipo al completo se trasladó a Louisiana. Presenciar el Desfile de Baco el domingo antes
del Mardi Gras les permitió tener un vívido marco de referencia cuando animaron una secuencia
basada en ese festival; la travesía en el barco de vapor Natchez les ayudó a diseñar una escena que
se desarrollaba en un barco fluvial similar; una vuelta en tranvía por la avenida St. Charles les dio la
oportunidad de captar el inconfundible tintineo de la campana del tranvía, los sonidos y los colores.
Allí estaba todo, ante su vista. A la vuelta, Ron y John, los directores, me dijeron que las
investigaciones realizadas habían enriquecido la producción de manera inimaginable. Fue el
comienzo de un enorme cambio: hoy en día, directores y guionistas de Disney no pueden concebir
desarrollar una idea para una película sin investigarla a fondo.

Al acercarse el estreno de Tiana y el sapo mantuvimos muchas conversaciones acerca de cómo se
llamaría la película. Durante un tiempo barajamos el título «The Frog Princess» (La princesa rana),
pero la gente de marketing de Disney nos avisó: la palabra princesa en el título haría que los
espectadores supusieran que era una película solo para chicas. Nosotros contraatacamos, pensando
que la calidad de la película haría olvidar esa asociación y atraería a espectadores de todas las
edades y de ambos sexos. Creíamos que la vuelta a la animación dibujada a mano, al servicio de un
precioso cuento de hadas, los atraería en masa.

Al final resultó que estábamos equivocados.
Cuando se estrenó Tiana y el sapo (La princesa y el sapo en la versión inglesa), estábamos

seguros de haber hecho una buena película; las críticas lo confirmaron y la gente que la vio disfrutó
con ella. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que habíamos cometido un grave error; consistió
simplemente en que nuestra película se estrenó en todo el país solo cinco días antes de Avatar, la



fantasía de ciencia ficción de James Cameron. Esta programación hizo que los espectadores se
limitaran a echar un vistazo a la película con la palabra princesa en el título y pensaran: es una
película para niñas. Decir que habíamos hecho una buena película pero sin escuchar a los colegas
con experiencia de la empresa puso en peligro la calidad de la que tanto nos enorgullecíamos.
Calidad significaba que cada aspecto, no solo la renderización y el guion, sino también el
posicionamiento y el marketing, tenía que ser cuidado, lo cual entrañaba estar abierto a opiniones
bien fundamentadas, aunque contradijeran las nuestras. La película se había ajustado al presupuesto,
que es el logro más raro en el negocio del espectáculo. La calidad de su animación era de lo mejor
que se había hecho nunca en el estudio. La película resultó rentable, ya que habíamos mantenido los
costes bajo control, pero todo ello no fue suficiente para convencer a nadie del estudio de que
deberíamos dedicar más recursos a las películas dibujadas a mano.

Aunque teníamos muchas esperanzas puestas en que la película demostrara que el 2D volvía a
tener futuro, nuestra estrechez de miras y una mala decisión hizo que nos equivocáramos. Aunque
pensáramos entonces, y lo seguimos pensando aún, que la animación manual es un maravilloso medio
de expresión, me doy cuenta ahora de que me dejé llevar por mis recuerdos infantiles de las películas
de Disney que tanto me hicieron disfrutar. Me gustaba la idea de rendir un homenaje innovador a la
forma de arte de la que Walt Disney había sido pionero.

Después del estreno un tanto deslustrado de Tiana y el sapo, llegué a la conclusión de que
debíamos replantearnos lo que estábamos haciendo. Por aquella época, Andrew Millstein me llevó
aparte y me indicó que nuestro doble empeño de revivir el 2D y ser al mismo tiempo los paladines
del 3D estaba confundiendo a la gente del estudio, ya que nosotros hacíamos hincapié en que había
que apostar por el futuro. El problema con el 2D no era tanto la validez de una forma de arte
consagrada, sino que los directores de Disney necesitaban y deseaban comprometerse con las nuevas
formas.

Después de la fusión mucha gente me preguntó si íbamos a dejar que Disney se dedicara al 2D, y
Pixar, al 3D. Esperaban que Disney se ocupara de las cosas antiguas y Pixar de las nuevas. Tras
Tiana y el sapo, reparé la importancia de cortar de raíz esa forma de pensar. La verdad era que los
directores de Disney respetaban el patrimonio del estudio, pero querían seguir avanzando y, para
hacerlo, tenían que sentirse libres de forjar su propio camino.

 
 

Paradójicamente, la carrera hacia lo nuevo de Disney Animation comenzó a despegar cuando
decidieron reformular y replantear algo antiguo: el cuento de Rapunzel. Se trataba de un proyecto que
llevaba años languideciendo en el limbo de las cosas por hacer y dando vueltas por los despachos;
experimentó unos cuantos falsos arranques y al fin fue dado por muerto. Pero ahora el estudio se
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sentía creativamente más fuerte y la gente se comunicaba más. John solía decir que el problema de
Disney Animation nunca fue la falta de talento, sino los años de condiciones de trabajo sofocantes
que hacían perder a la gente su brújula creativa. Ahora, y a pesar de los desalentadores resultados de
taquilla de Tiana y el sapo, estaban desempolvando de nuevo sus brújulas.

Durante años mucha gente de Disney había tratado (sin éxito) de contar la historia de Rapunzel —
esa princesa de fabulosa melena— de una manera que parecía destinada a convertirse en una gran
película. El principal problema era que una chica encerrada en una torre no constituye un
planteamiento muy estimulante para un largometraje. En un momento dado, el propio Michael Eisner
había propuesto actualizar el cuento, llamándolo Rapunzel Unbraided, y situándolo en el moderno
San Francisco. Luego, de algún modo, nuestra heroína sería transportada al mundo de los cuentos de
hadas. El director de la película, Glen Keane, uno de los mejores animadores de todos los tiempos,
conocido por sus trabajos en La Sirenita, Aladino, y La Bella y la Bestia, no lograba hacer funcionar
la idea, por lo que el proyecto quedó aparcado. La semana antes de que John y yo llegáramos,
nuestros predecesores habían dado el proyecto por cerrado.

Una de las primeras cosas que hicimos en Disney fue pedir a Glen que pusiera en marcha
Rapunzel. Era un clásico, razonamos, perfecto para la marca Disney. Tenía que existir una manera de
hacer que funcionara como película. Por aquel entonces Glen tuvo un problema de salud y se vio
obligado a reducir su papel en la película al de asesor. En octubre de 2008 incorporamos a los
directores Byron Howard y Nathan Greno, que tenían aún reciente el éxito de Bolt (Howard lo había
dirigido con Chris Williams; Greno había sido el responsable del guion). Dieron un giro diferente al
guion, formando equipo con el guionista Dan Fogelman y el compositor Alan Menken, que había
compuesto los temas de los icónicos musicales de Disney de los años noventa. Esta Rapunzel tenía
más carácter que la del cuento clásico y su pelo poseía poderes mágicos curativos que ella podía
emplear diciendo un conjuro. Esta versión del cuento resultaba familiar pero al mismo tiempo era
atrevida y moderna.

Decididos a no repetir el error que habíamos cometido con Tiana y el sapo, cambiamos el nombre
de Rapunzel por el de Enredados, más neutro. A nivel interno la decisión fue controvertida ya que
algunas personas creían que estábamos permitiendo que cuestiones de marketing dictaran las
decisiones creativas, con lo que estábamos corrompiendo un clásico. Nathan y Byron refutaron la
acusación, diciendo que dado que su historia estaba protagonizada por un personaje femenino y otro
masculino, un antiguo ladrón llamado Flynn Rider, Enredados captaba mejor el hecho de que la
película trataba sobre un dúo.

Como dijo Nathan, «Nadie le habría puesto por título Buzz Lightyear a Toy Story».
Estrenada en noviembre de 2010, Enredados fue un éxito arrollador, tanto en lo artístico como en

lo comercial. A. O. Scott, del The New York Times, escribió: «Su apariencia y su espíritu transmiten



un estilo actualizado y cambiado, aunque con el auténtico e inconfundible toque de las antiguas
películas de Disney». La película obtuvo unos ingresos de taquilla de más de 590 millones de
dólares en todo el mundo, y se convirtió en la segunda más taquillera de Disney Animation, después
de El Rey León. El estudio había logrado su primer éxito en dieciséis años y las repercusiones dentro
del estudio eran palpables.

 
 

Podría detenerme aquí, pero esta historia tiene un colofón con el que se sentirá identificado cualquier
directivo, de cualquier empresa. Tuvo que ver con la determinación de John y mía de utilizar el éxito
de Enredados como un acto sanador para el estudio, y pensamos que sabíamos cómo hacerlo.

Hace tiempo aprendimos que aunque todo el mundo aprecia las primas en efectivo, hay otra cosa
que valoran casi tanto: ser mirado a los ojos por alguien a quien respetas y que te diga: «Gracias».
En Pixar habíamos diseñado una manera de dar a nuestros empleados dinero y también gratitud.
Cuando una película hace el suficiente dinero para conceder primas, John y yo nos reunimos con los
directores y productores y entregamos personalmente los cheques a las personas que han trabajado en
la película. Esto concuerda con nuestra convicción de que cada película pertenece a todos los del
estudio (y está relacionada con nuestro credo de que «las ideas pueden provenir de cualquier parte»;
se anima a todo el mundo a hacer comentarios y a enviar sus ideas, y lo hacen). La distribución de
primas de manera personalizada puede llevar su tiempo, pero pensamos que es esencial dedicar el
que haga falta a estrechar la mano de cada persona y decirle lo importante que ha sido su aportación.

Tras el éxito de Enredados, pedí a Ann Le Cam, nuestra vicepresidenta de recursos humanos, que
nos ayudara a hacer algo semejante en Disney. Imprimió una carta personalizada para cada miembro
del equipo explicando los motivos de la prima, y una mañana de primavera de 2010, el director
general de Disney Animation, Andrew Millstein, los directores Nathan Greno y Byron Howard, y el
anterior director (e inspirador de la película) Glen Keane, el productor Roy Conli, John y yo
pedimos a todos quienes habían trabajado en Enredados que se reunieran en una de las grandes salas
de Disney. A medida que se iban congregando, nadie sabía lo que les esperaba; habíamos dejado
caer que se trataba de una asamblea general. Pero cuando vieron los sobres en nuestras manos,
supieron que algo estaba pasando. Fue idea de Ann entregar a cada miembro del equipo un DVD con
todas las críticas aparecidas en la prensa, un pequeño gesto que hizo que nuestra gratitud resultara
aún más auténtica. Todavía hoy algunos veteranos de Enredados siguen teniendo la carta que
recibieron aquel día enmarcada en la pared de su despacho.

¿Habría sido más sencillo transferir las primas a las cuentas de los empleados? Sí. Pero como
siempre digo cuando se habla de hacer una película, que sea sencillo no es el objetivo. El objetivo es
la calidad.
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La nave estaba empezando a virar y continuaría haciéndolo.
Mencioné antes que el Story Trust de Disney se ha llegado a convertir en un sólido grupo de

apoyo, pero durante los primeros años que pasamos allí carecía de expertos en la estructura de los
guiones que fueran brillantes. Aunque el grupo fuera muy bueno, yo no estaba seguro de que fuera a
evolucionar hasta dar el tipo de moderadores que habían surgido en Pixar. Esto me preocupaba,
porque conocía el grado de confianza que Pixar tenía en la capacidad de Andrew Stanton y de Brad
Bird para detectar los fallos de una historia y mejorarla. Pero todo lo que podíamos hacer en Disney,
pensaba yo, era crear un saludable entorno creativo y ver hasta dónde llegaba.

Me sentí enormemente recompensado, cuando, mientras el estudio estaba haciendo ¡Rompe Ralph!
y Frozen (dirigida por Chris Buck y Jennifer Lee, que también escribió el guion) me di cuenta de que
las cosas estaban cambiando por dentro. Los guionistas del estudio se habían unido para formar un
grupo que había empezado a desempeñar un papel fundamental en las reuniones del Story Trust,
especialmente cuando se trataba de estructurar las películas. Este grupo de feedback había llegado a
ser tan bueno como el Braintrust de Pixar, pero con su propia personalidad. Era un indicio de algo
más general que estaba ocurriendo: el estudio entero estaba funcionando mejor. Y quiero hacer
hincapié en que seguía estando poblado por casi las mismas personas que se encontraban allí cuando
llegamos John y yo. Aplicamos nuestros principios a un grupo disfuncional y lo habíamos
transformado, liberando todo su potencial creativo. Se había convertido en un grupo unido, en el que
abundaba el talento. Ello hizo que Disney Animation ascendiera a un nuevo nivel. Contábamos con un
equipo creativo tan bueno como el de Pixar y, sin embargo, muy diferente. El estudio que Walt Disney
había construido volvía a ser de nuevo digno de él.
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13
 

El Día de las Notas
 
 
 

Cuando comencé este libro esperaba captar parte de las ideas que subyacen en la forma de trabajar
de Pixar y Disney Animation. También esperaba que, al hablar con mis colegas, exponiéndoles mis
teorías y reflexionando sobre lo que habíamos logrado juntos, aclararía mis propias ideas sobre la
creatividad y cómo se cultiva, protege y mantiene. Dos años después creo haberlo logrado, aunque la
claridad no se consigue fácilmente. En parte se debe a que mientras escribía este libro trabajaba a
tiempo completo en Disney y Pixar, por lo que siempre había cosas que hacer. Y en parte la claridad
resulta escurridiza también porque no creo en la existencia de fórmulas sencillas que, a modo de
receta, sirvan para alcanzar el éxito. Quería que este libro recogiera la complejidad que exige la
creatividad. Y ello significaba internarse por zonas tenebrosas.

Durante el período en que trabajé en este libro, Disney experimentó una evolución espectacular; su
Story Trust se convirtió en un sistema de recibir y hacer comentarios francos y útiles y su equipo de
producción alcanzó nuevos niveles de sofisticación técnica y guionística. Todas las películas de
Disney tuvieron problemas, algo que ya esperábamos, pero encontramos formas de solucionarlos.
Frozen se estrenó la víspera de Acción de Gracias de 2013 y, al igual que Enredados, se convirtió en
un éxito de taquilla en todo el mundo, victoria que resultó aún más dulce al llegar inmediatamente
después de ¡Rompe Ralph!, otro triunfo del estudio, del año 2012. La cultura creativa existente en
este momento en Disney Animation, creo, es fundamentalmente diferente de la que existía cuando
John y yo desembarcamos en 2006.

Mientras todo esto sucedía, Pixar estrenó Monstruos University, que, como recordará, sufrió un
cambio de director durante su trayecto hacia la multiplexación. La película, nuestro decimocuarto
éxito consecutivo, recaudó 82 millones de dólares en el primer fin de semana (lo cual la convirtió en
la segunda película más taquillera de Pixar) y llegó a recaudar más de 740 millones de dólares en
todo el mundo. El ambiente en Pixar era de exaltación. Pero como siempre, yo seguía concentrado en
los retos que nos aguardaban, fiel a nuestro objetivo de reconocer los problemas en cuanto se
presentan y de dedicarnos de lleno a su solución.

Ya he comentado que en cualquier empresa circulan fuerzas difíciles de apreciar. En Pixar esas
fuerzas, tales como el impacto del crecimiento y las repercusiones del éxito, han suscitado varios
problemas. Por ejemplo, a medida que crecíamos, hemos ido contratando una gran mezcolanza de

PC
Resaltado

PC
Resaltado

PC
Resaltado

PC
Resaltado

PC
Resaltado

PC
Resaltado



personas. De modo que, además de los compañeros que han estado con nosotros desde siempre y que
comprendían los principios que orientaban a la empresa porque vivieron los acontecimientos que los
forjaron, ahora contamos con personas de más reciente incorporación. Aunque algunas de ellas
aprendieron rápidamente y absorbieron las ideas que hacen funcionar a nuestra empresa, y se
transformaron en nuevos líderes, otras sentían un temor y un respeto reverenciales por nuestra
historia, hasta el punto de llegar a bloquearse. Muchas trajeron consigo buenas ideas, pero otras no
se atrevían a plantearlas. Después de todo, se trata de la grande y poderosa Pixar, pensaban, y
¿quiénes eran ellas para sugerir cambios? Algunas se sentían muy agradecidas por el entorno de
apoyo que se vive en la empresa: la cafetería subvencionada, las herramientas de trabajo más
vanguardistas, etcétera, pero otras lo daban todo por sentado, suponiendo que todos esos beneficios
adicionales venían incluidos en el paquete. Muchas estaban encantadas con nuestro éxito, pero otras
no comprendían la lucha y el riesgo que había entrañado lograrlo. Estas personas preguntaban por
qué no podíamos hacer las cosas de forma más sencilla.

En resumen, Pixar tenía el tipo de problemas normales de cualquier empresa de éxito. Pero uno de
los más importantes, en mi opinión, era que cada vez había más personas que habían comenzado a
pensar que no era seguro ni bien recibido ofrecer ideas discrepantes. Esta tendencia fue difícil de
detectar al principio, pero cuando prestamos atención, observamos indicios de que la gente no estaba
diciendo lo que pensaba. Para mí aquello significaba una cosa: nosotros, como líderes, estábamos
permitiendo que surgiera una forma de pensar perjudicial, y aquello era negativo para nuestra cultura.

Pero no hay nada mejor que una crisis para sacar a la luz los problemas de una empresa. Y en
nuestro caso, había tres episodios críticos avecinándose al mismo tiempo: (1) nuestros costes de
producción estaban aumentando y teníamos que refrenarlos; (2) fuerzas económicas externas estaban
ejerciendo presión sobre nuestro negocio; y (3) uno de los pilares de nuestra cultura —las buenas
ideas pueden provenir de cualquier parte, de manera que todo el mundo se debe sentir libre de decir
lo que piensa— estaba fallando. Demasiados de nuestros empleados y, a mi parecer, «demasiados»
es lo mismo que «algunos», se estaban autocensurando. Había que invertir la tendencia.

Estos tres problemas y la convicción de que no había ninguna buena idea para resolverlos, nos
condujo a intentar algo que esperábamos desbloqueara la situación y diera un nuevo impulso al
estudio. Lo llamamos el Día de las Notas, y lo considero un ejemplo perfecto de cómo allanar el
terreno a la creatividad. Los directivos de empresas creativas nunca deben dejar de preguntarse:
¿cómo podemos aprovechar el talento de nuestra gente? Desde su génesis hasta su ejecución, desde el
valor que generó para la empresa hasta los grandes cambios que puso en marcha, el Día de las Notas
fue un éxito, en parte porque se basaba en la idea de que solucionar cuestiones es un proceso
continuo y gradual. Las personas creativas deben asumir que los problemas no cesarán nunca, que los
fallos no pueden evitarse y que la «visión» suele ser a veces una ilusión engañosa. Pero también
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deben sentirse siempre seguras para decir lo que piensan. El Día de las Notas era un recordatorio de
que la colaboración, la determinación y la franqueza nunca dejan de mejorarnos.

 
 

A menudo me preguntan de qué película de Pixar me siento más orgulloso. Mi respuesta es que
aunque estoy orgulloso de todas nuestras películas, lo que me hace sentir mejor es ver la respuesta de
nuestra gente ante las crisis. Cuando tenemos un problema, los líderes de la empresa no dicen: «¿Qué
demonios piensan hacer al respecto?». Se habla en cambio de «nuestro» problema o de lo que
«podemos» hacer para resolverlo. Mis compañeros se ven a sí mismos en parte como propietarios de
la empresa y, en parte, de su cultura. Se sienten muy responsables de Pixar. Fue este espíritu
protector y participativo el que inspiró el Día de las Notas.

En enero de 2013 la dirección de Pixar —unos treinta y cinco miembros incluyendo productores y
directores— se reunió durante dos días en Cavallo Point, una antigua base militar convertida en
centro de conferencias de Sausalito, justo al otro lado del puente Golden Gate de San Francisco. En
el orden del día figuraban dos cuestiones candentes. La primera era el aumento de los costes de
producción de nuestras películas; el segundo era un desafortunado cambio en la cultura de Pixar que
todos los directores habían observado. Al crecer, Pixar había cambiado. No era nada sorprendente;
los cambios ocurren y una empresa de 1.200 personas (la Pixar de ahora) funcionaba de forma
diferente a aquella otra de cuarenta y cinco empleados (la Pixar de antaño). Pero muchos de nosotros
estábamos preocupados por que ese crecimiento socavara algunos de los principios que nos habían
procurado el éxito en el pasado. La situación no era dramática; más bien al contrario, porque
habíamos puesto en marcha algunos proyectos muy buenos. Pero mientras estábamos reunidos en
Cavallo Point, había un asunto urgente que discutir: cada uno de los treinta y cinco hombres y
mujeres presentes compartía el deseo de que Pixar mantuviera el rumbo correcto.

Tom Porter —nuestro jefe de producción, que casualmente también es un pionero de los gráficos
por ordenador y uno de los fundadores de Pixar— empezó la sesión con un amplio análisis de
nuestros costes. Los métodos de distribución estaban cambiando rápidamente, observó, y también lo
estaba haciendo la economía de nuestro negocio. Que nuestra empresa marchara bien no nos hacía
inmunes a otras fuerzas poderosas, y todos estuvimos de acuerdo en que debíamos prevenir posibles
problemas manteniendo los costes bajo control. Al mismo tiempo no queríamos dejar de asumir
riesgos. Nuestro deseo era seguir siendo una empresa que se la jugara con películas tan inusuales
como Up, Ratatouille y WALL-E. No es que todas las películas tuvieran que contar historias poco
convencionales; lo que pretendíamos es que cada cineasta se sintiera libre de proponer su
realización.

Estas dos cuestiones estaban relacionadas. Cuando los costes se mantienen bajos es más fácil



justificar la asunción de riesgos. Por lo tanto, a menos que rebajáramos nuestros costes, el tipo de
películas que podríamos hacer estaría más limitado. Además, al reducir los costes se producía un
beneficio añadido. Las películas baratas requieren equipos más pequeños y todo el mundo está de
acuerdo en que cuanto más pequeño es el equipo, mejor se trabaja. No solo porque un equipo
reducido está más unido y funciona mejor, sino porque es más fácil que sus componentes se sientan
más responsables de la producción. Nuestro primer film, Toy Story, se hizo con nuestro equipo más
pequeño, pero cada película sucesiva se volvió visualmente más compleja, y el equipo comenzó a
crecer en número. Para cuando nos reunimos en Cavallo Point, hacer una película de Pixar exigía,
como media, unas 22.000 personas/semana, la unidad de medida que solemos utilizar en nuestro
presupuesto. Teníamos que reducir ese número en aproximadamente un 10 por ciento.

Pero también necesitábamos algo más, algo que era más difícil de cuantificar. Día a día era más
evidente que nuestra gente, después de disfrutar de años de éxito, se sentía sometida a una gran
presión por miedo a cometer fallos. Nadie quería trabajar en la primera película que no fuera un
número uno de taquilla. Y el resultado era una tentación cada vez mayor de introducir demasiados
detalles visuales en las películas para que fueran «perfectas». Ese deseo que parece tan honorable, al
que llamamos plussing (añadir un plus a algo), iba acompañado por una especie de inquietud
paralizante. ¿Qué pasaría si no alcanzábamos el nivel esperado de excelencia? ¿Y si no lográbamos
innovar visualmente? Como empresa, nuestro empeño en rehuir el fracaso también nos estaba
haciendo evitar el riesgo. El fantasma de la pasada excelencia nos estaba restando parte de la energía
que solíamos utilizar para alcanzarla. Además de todo ello, se había incorporado a la empresa mucha
gente nueva que no había vivido los altibajos de nuestras anteriores películas. Por lo tanto, tenían
ideas preconcebidas sobre lo que era trabajar en una empresa de éxito. Como suele suceder, una de
las consecuencias del éxito desenfrenado es una perniciosa distorsión de la realidad. Cada vez
llegaba a nuestros oídos con más frecuencia que la gente tenía opiniones sobre cosas que no
funcionaban, pero no se atrevía a expresarlas. Uno de nuestros principales valores, que las
soluciones pueden provenir de cualquiera y que cualquiera debe sentirse libre de exponerlas, estaba
siendo poco a poco subvertido bajo nuestra vigilante mirada. Y solo nosotros podíamos impedirlo.

«A veces creo que la gente se ha vuelto demasiado cómoda —dijo John cuando nos reunimos en la
restaurada capilla de las instalaciones—. Necesita emocionarse, volver a sentirse como antes: con
ganas de comerse el mundo y bullendo de posibilidades.»

Esta no era la primera vez que John y yo nos preguntábamos cómo había afectado a la gente de
Pixar conocer el éxito durante tanto tiempo. ¿Llegarían a darlo por sentado? «En Disney existe una
efervescencia y una chispa que me gustaría ver más en Pixar», dijo John.

Todos buscábamos la forma de preservar esa sensación de intensidad y espíritu lúdico y acabar
con el creciente conservadurismo que a menudo acompaña al éxito, sin dejar por ello de ser



eficientes y capaces.
Entonces intervino Guido Quaroni. Guido es vicepresidente de nuestro departamento de

herramientas y dedica mucho tiempo a pensar cómo mantener contentos a sus 120 ingenieros. El
desafío que tiene en ese frente es auténtico: su departamento desarrolla tecnología, pero Pixar no
vende tecnología. Vende historias que se pueden contar gracias a esa tecnología, lo cual significa que
cuando un ingeniero de Pixar desarrolla un producto de software, se considera que dicho software
tiene buenos resultados únicamente en la medida en que se emplee para hacer nuestras películas. Ya
he comentado el problema que supone que la gente se pregunte qué parte del éxito de cada película
de Pixar se le puede atribuir a ella personalmente. Para los ingenieros, esa incertidumbre puede ser
muy crítica. Guido sabe que si no tiene cuidado, esa desconexión puede conducir a la
desmoralización. De modo que para conservar a los mejores ingenieros, se tiene que esforzar para
que disfruten de su trabajo.

Cuando Guido tomó la palabra contó una historia sobre algo que había institucionalizado en su
departamento, a lo que llamaban «días de proyectos personales». Dos días al mes permitía a sus
ingenieros trabajar en lo que quisieran, utilizando los recursos de Pixar para resolver cualquier
problema o cuestión que consideraran interesante. No tenía por qué ser directamente aplicable a
ninguna película en concreto ni servir para las necesidades de producción. Si un ingeniero quería
saber en qué consistía iluminar una toma de Brave, por ejemplo, podía hacerlo. Si un grupo de
ingenieros quería construir un prototipo utilizando Kinect, un dispositivo detector del movimiento de
Microsoft, para ayudar a los animadores a captar los movimientos de los personajes, también podía
hacerlo. Tenían libertad para experimentar con cualquier idea que despertase su curiosidad.

«Basta con conceder tiempo a la gente para que se le ocurran ideas —nos dijo Guido—. Eso es lo
que tiene de bueno, que provienen de ella.»

Guido ya me había contado que, en solo cuatro meses, los días para proyectos personales habían
inyectado nueva energía en sus empleados. En privado habíamos comenzado a plantearnos el modo
de trasplantar eso mismo a toda la empresa. En un momento dado, él sugirió que cerráramos Pixar
durante una semana al final del ciclo de producción de una película para hablar de lo que había
salido bien, de lo que había salido mal y de cómo prepararnos para el próximo proyecto, una especie
de superevaluación de cierre de proyecto. La idea terminó por no resultar práctica, pero nos dio que
pensar. Ahora, mientras decidíamos de qué manera conseguir nuestro objetivo de recortar gastos en
un 10 por ciento, Guido nos hizo una sencilla sugerencia.

«Preguntemos a la gente de Pixar, a toda ella, cómo podemos lograrlo», dijo.
Al mirar a John, me di cuenta de que se le había ocurrido una idea. «De acuerdo, eso es interesante

—dijo—. ¿Y si cerramos Pixar durante un día? Todo el mundo vendrá a trabajar pero nos
dedicaremos a hablar sobre las posibles soluciones de este problema. Dedicaremos un día entero a



esto.»
La sala se llenó al momento de comentarios. «Es algo tan de Pixar —dijo Andrew—. Totalmente

inesperado. ¿No querías que la gente se sintiera estimulada? Pues con esto vamos a conseguirlo.»
Cuando pregunté quién estaba dispuesto a ayudar a organizarlo, todo el mundo levantó la mano.
 
 

Creo que ninguna empresa creativa debería dejar de evolucionar y esta iba a ser nuestra próxima
jugada para evitar el estancamiento. Queríamos analizar cuestiones grandes y pequeñas, intercambiar
opiniones sinceras entre nosotros sobre el funcionamiento de la empresa, tal como lo haríamos sobre
una película en una reunión del Braintrust. Cuando comenzamos a llevar a la práctica la idea de
Guido, resultó lógico recurrir al término con que nos referíamos a los comentarios sinceros: notas.
En un momento dado decidimos que el día 11 de marzo de 2013 sería llamado el Día de las Notas.

La operación hubiera resultado infructuosa sin la participación de nuestra gente, de manera que
programamos tres reuniones informales para explicar la idea a unos trescientos empleados cada vez.
Tom Porter presentó una versión abreviada de la exposición que nos hizo en Cavallo Point para
situar el problema, y luego John y yo explicamos el plan. «Será un día en el que vosotros nos diréis
cómo mejorar Pixar —dijo John—. Ese día no trabajaremos. No permitiremos visitas. Todo el
mundo debe asistir.»

«Tenemos un problema —añadí yo— y creemos que las únicas personas que saben qué hay que
hacer al respecto sois vosotros.»

Nombramos a Tom para que presidiera el Día de las Notas con el objetivo de que se tratara de
algo más que de un mero ejercicio de buena voluntad. Desde el principio dejó bien claro lo que era
el Día de las Notas y lo que no era. «No se trata de una convocatoria para que trabajemos más rápido
o hagamos más horas extras o consigamos más con menos gente —dijo en uno de los foros—. Se trata
de hacer tres películas cada dos años con aproximadamente el mismo número de personas que
tenemos hoy. Esperamos contar con los adelantos tecnológicos y que las producciones puedan
compartir recursos y no tener que reinventar la rueda cada vez. Esperamos que los artistas se puedan
beneficiar de una mayor claridad por parte de los directores.» Pero para que esto sucediera, y para
descubrir nuevas áreas en las que pudiéramos mejorar, los líderes de Pixar necesitaban que todo el
mundo diera su opinión.

Tom creó, junto con Guido, Lori McAdams (la vicepresidenta de Recursos Humanos) así como los
productores Katherine Sarafian y Galyn Susman, el grupo de trabajo del Día de las Notas. Este grupo
pronto se haría más grande incorporando docenas de voluntarios con tareas específicas. Lo primero
que hizo fue abrir un buzón de sugerencias electrónico en el que la gente de Pixar podía plantear
temas de debate que en su opinión nos ayudarían a ser más innovadores y eficientes. El buzón



comenzó de inmediato a llenarse de ideas y sugerencias sobre cómo debía funcionar el propio Día de
las Notas.

El buzón de sugerencias, a su vez, propició algo que ninguno de nosotros esperaba. Muchos
departamentos, sin que nadie se lo pidiera, crearon sus propias wikis y blogs para dar a conocer los
que consideraban los principales problemas de Pixar. Semanas antes del Día de las Notas, la gente
hablaba como no lo había hecho nunca acerca de, concretamente, las formas de mejorar la carga de
trabajo y hacer posible el cambio positivo. Cuando la gente pedía instrucciones sobre cómo
participar, Tom respondía enviando esta hipotética nota a cualquiera que lo solicitara: «Estamos en
el año 2017. Las dos películas de este año se terminaron bien con menos de 18.500 personas/semana
… ¿Qué innovaciones contribuyeron a que estas producciones cumplieran su objetivo
presupuestario? ¿Qué cosas concretas hicimos de manera diferente?».

En total el buzón de sugerencias del Día de las Notas recibió cuatro mil e-mails que contenían mil
ideas diferentes. Mientras Tom y su equipo las leían y evaluaban, ponían mucho cuidado en no
descartar lo inesperado. «Mientras que desechábamos aquellas que parecían quejas generales,
tuvimos en cuenta las ideas interesantes que podían, o no, conducirnos a alguna parte —me dijo—.
Estoy seguro de que mostrábamos cierta inclinación por las ideas que nos ayudarían a conseguir las
18.500 personas/semana, pero seleccionamos muchos temas con una ligera o muy poca relación con
ese objetivo. Diría que nuestro criterio principal fue: ¿se puede imaginar a veinte personas hablando
acerca de este tema durante una hora?»

Después de compararlas, el equipo de Tom redujo el millar de ideas a 293 temas de discusión.
Seguían siendo demasiados para un solo día, de manera que un grupo de ejecutivos se reunió y los
redujo a 120, organizados en diversas categorías generales como formación, ambiente y cultura,
agrupamiento de recursos entre shows (a menudo llamamos «shows» a nuestras películas),
herramientas y tecnología y volumen de trabajo.

El proceso de reducir el número de temas fue difícil sobre todo por la diversidad de cuestiones
planteadas. Algunas eran válidas pero de tipo altamente técnico, como «errores fuera de memoria
relacionados con elementos escénicos inadecuadamente recortados consumen una importante
cantidad de tiempo humano e informático. ¿Qué se puede hacer para mejorar la operación de
recorte?». Otros eran más sociológicos, por ejemplo, «¿Cómo podemos recuperar la cultura de “las
buenas ideas provienen de cualquier sitio?”». Y luego estaba mi favorito: «¿Cómo podemos lograr
hacer una película con 12.000 personas/semana?». Sí, 12.000. Este fue un tema de discusión
promovido por varias personas cuya reacción ante la demanda de un recorte del 10 por ciento del
presupuesto fue, naturalmente, plantear si no sería posible un recorte aún más drástico.

«Dieciocho quinientas, o lo que sea», decía el encabezamiento de un e-mail recibido por el grupo
de trabajo del Día de las Notas. ¿Qué pasaría, preguntaba este remitente, si de las tres películas que



Pixar hacía cada dos años, una de ellas fuera producida para un «alcance reducido» de 15.000
personas/semana o incluso de 12.500. Sin escatimar en el guion, simplemente simplificando el resto.

Otra persona escribió: «A mí, por ejemplo, me gustaría trabajar en una película de “10.000
personas/semana”. Creo que las medidas que se emplearían para hacerla posible participarían de las
utilizadas para hacer la película con 18.500 personas/semana».

Y otra más preguntaba: «¿Qué tipo de película haría Pixar con 12.000 personas/semana? ¿Existe
alguna idea creativa que pudiera estar a la altura de nuestra reputación si se hiciera con tan poco? ¿A
qué se aplicarían los recortes? ¿En qué cambiaría el proceso?». El encabezamiento de ese e-mail,
por cierto, era «PONGÁMONOS RADICALES».

Una vez completado el proceso de selección de los mensajes, Tom tenía que descubrir cuántas
personas aproximadamente estaban interesadas en cada tema de debate para poder planificar el día
de acuerdo con ello. El grupo de trabajo del Día de las Notas envió una circular y lo que descubrió
fue sorprendente: el tema número uno, aquel sobre el que la mayoría quería hablar, era cómo lograr
hacer una película con 12.000 personas/semana. Al final, Tom y su equipo programaron siete
sesiones independientes de 90 minutos solo sobre ese asunto. Las personas que se apuntaron a ese
tema no eran mártires. El problema de hacer más con menos les resultaba interesante y querían
profundizar en él. (Si se fija, el tema que más atrajo a mis colegas de Pixar fue intentar ser aún más
agresivos al tratar de reducir el presupuesto. Comprendieron realmente bien el problema y sus
implicaciones. ¿Se da cuenta de por qué me siento tan orgulloso de esta empresa?)

No viene a cuento relatar aquí pormenorizadamente cómo se organizó aquella jornada, pero debo
decir que resultó fundamental para los resultados que se obtuvieron aquel día. Está muy bien reunir a
la gente para hablar de los problemas de la empresa, pero era extremadamente importante que
encontráramos una manera de convertir toda esa charla en algo tangible, útil y válido.

El factor decisivo para conseguirlo sería precisamente la forma en que organizáramos la jornada.
Tom y su equipo decidieron desde el principio que la gente diseñara sus propios programas y se

apuntara únicamente a las sesiones que le interesaban. Cada uno de los grupos de debate del Día de
las Notas estaría dirigido por un moderador elegido entre los directores de producción de la
empresa. La semana antes del Día de las Notas todos los moderadores asistieron a una sesión
formativa para aprender a mantener el orden en cada sesión y asegurarse de que todo el mundo —el
extrovertido, el tímido y todos los demás— pudiera expresarse. Luego, para asegurarse de que
surgieran cosas concretas, el grupo de trabajo diseñó una serie de «formularios de resultados» que
debían ser rellenados por los participantes de cada sesión.

Los formularios rojos eran para propuestas; los azules, para los intercambios de ideas, y los
amarillos, para lo que llamamos «mejores prácticas», ideas que no eran medidas en sí sino
principios sobre cómo deberíamos funcionar en tanto que empresa. Los formularios eran sencillos y



específicos: cada sesión tenía su propia estructura, acorde con el tema en cuestión, que planteaba una
pregunta concreta. Por ejemplo, la sesión llamada «Recuperar la cultura de “las buenas ideas
provienen de cualquier sitio”», tenía formularios azules presididos por este encabezamiento:
«Imagine que estamos en 2017. Hemos eliminado obstáculos para que la gente se sienta cómoda a la
hora de decir lo que piensa. Los empleados veteranos están abiertos a nuevos procesos. ¿Qué
hicimos para lograrlo?». Debajo de esa pregunta había casillas en las que los asistentes podían
escribir tres respuestas. Luego, después de escribir una descripción general de cada idea, se les
pedía que profundizaran un poco más. ¿Qué beneficios aportarán a Pixar estas ideas?, y ¿cuáles
deberían ser los siguientes pasos para hacerlas realidad? Por último, se proporcionaba espacio para
especificar. ¿Quién es el mejor destinatario de esta idea?, y ¿quién debería difundir esta idea?

El objetivo era un compromiso auténtico que promoviera la acción. Y aunque Tom y su equipo
habían dejado espacio para una variedad de temas, había uniformidad en la manera en que estaban
enfocados. Una sesión sobre «buenas prácticas» llamada «Lecciones del exterior» tenía un
formulario amarillo que planteaba la pregunta: ¿qué podemos aprender de las mejores prácticas de
otras empresas? Debajo dejaba espacio para tres lecciones, cada una con las correspondientes
preguntas sobre los beneficios para Pixar y los siguientes pasos.

El formulario rojo para una sesión de propuestas llamada «Ayudar a los directores a entender los
costes que entraña el guion» permitía disponer a los asistentes de un punto de partida: «Introducir el
concepto de coste desde el principio del proceso del guion. Incorporar discusiones sobre su alcance
en la fase de generación de la idea. La historia desempeña un papel en el proceso del presupuesto
mientras se hacen las bobinas». Luego, en un espacio señalado como «¿Propuesta revisada?», este
formulario animaba a los participantes a mejorar a partir del método planteado. «¿Cómo beneficia
esto al estudio?», preguntaba el formulario, y «¿Cuáles son los inconvenientes?». Al final había otra
pregunta: «¿Merece la pena llevar a la práctica esta idea?», con dos casillas debajo: SÍ, y los pasos
siguientes son…» y «NO, porque…». En la opción del sí se preguntaba: «¿Quién es el mejor
destinatario de esta propuesta? (especificar)». Y una vez más: «¿Quién debería difundir esta
propuesta?».

Pienso que se va haciendo una idea de lo duro que trabajó nuestro equipo para asegurarse de que
el Día de las Notas nos llevara a buen puerto. Como lo expresó Tom, «no queríamos limitarnos a
hacer listas asépticas de cosas que podíamos hacer. El objetivo era identificar a personas con ganas
de llevar esas ideas a la práctica. Queríamos que fuera gente con una visión inteligente la que
compartiera sus ideas con el equipo ejecutivo de Pixar».

El viernes antes del Día de las Notas recibí un e-mail diciendo que se habían inscrito 1.059
personas, casi la totalidad de la plantilla, teniendo en cuenta que algunos empleados estaban de baja
o ausentes. El lunes siguiente debatiríamos 106 temas en 171 sesiones dirigidas por 138



moderadores en 66 espacios de reunión distribuidos por nuestros tres edificios, desde oficinas hasta
salas de conferencias y espacios comunes como el Poodle Lounge, en el que había una pintura de
George Washington en la pared, un juego tragabolas en el suelo y una bola de espejos de discoteca en
el techo.

Estábamos preparados para llevar a cabo el experimento.
A las nueve de la mañana del 11 de marzo todo el mundo estaba reunido en el patio del Edificio

Steve Jobs. Por si la sudadera azul marino de Pixar que yo llevaba no lo demostrara suficientemente,
la expresión de mi cara dejaba traslucir el enorme orgullo que sentía al ver el empeño mostrado por
nuestra gente para que el Día de las Notas fuera una jornada histórica. Así lo expresé mientras les
daba la bienvenida y antes de pasarle el micro a John.

John a menudo representa el papel de «inspirador jefe», y tanto la gente de Disney como la de
Pixar se nutren de su energía y optimismo. Pero esta no era una llamada habitual a la acción.
Dirigiéndose sin prisa hasta el centro del escenario, John soltó el discurso más emotivo y sentido que
yo le haya escuchado nunca. Comenzó por hablar de la franqueza y de la gran cantidad de tiempo que
dedicamos en Pixar a hablar de su importancia. Pero la franqueza es dura, tanto si eres el transmisor
como si eres el receptor. Él lo sabía de primera mano, dijo, porque mientras preparaba el Día de las
Notas los organizadores le habían informado de algo que había llegado al buzón de sugerencias: una
gran cantidad de comentarios sobre el propio John, y no todos eran positivos. En concreto, la gente
estaba disgustada porque ahora repartía su tiempo entre dos estudios y le veían menos. En el fondo
estaban diciendo que le echaban de menos, pero también creían que había mejores formas de
gestionar la enorme presión a la que estaba sometido.

John admitió que aquello dolía; sin embargo, quiso escuchar todas las críticas. «Así que me
confeccionaron una lista —dijo—. Pensé que sería de una página, pero me entregaron dos páginas y
media.» Estas son algunas de las cosas de las que se enteró: tenía el tiempo tan contado y las
reuniones con él eran algo tan preciado que la gente tendía a prepararse en exceso para verle, lo cual
resultaba inútil para todos. De hecho, dijo John, «había un montón de comentarios acerca de mi
gestión del tiempo y sobre cómo trasladaba las emociones de una reunión a la siguiente haciendo que
algunas personas se preguntaran: “¿Por qué está tan enfadado con nosotros?”. Yo no sabía que
estuviera provocando todo eso, y aquellas dos páginas y media resultaron realmente duras de leer.
Pero fueron muy valiosas y estoy tomando medidas para subsanarlo».

A pesar de la multitud congregada, no se escuchaba ni el zumbido de una mosca.
«Así que os ruego que hoy seáis sinceros —prosiguió John—. Y quienes ocupáis cargos directivos

sed conscientes de que algunas cosas parecerán dirigidas personalmente a vosotros. No lo digo en
broma. Va a suceder. De modo que preparaos y, por el bien de Pixar, decid lo que pensáis y hablad
con franqueza. Fiaos de mí. Es la razón de que nos hayamos reunido hoy. Se trata de mejorar Pixar



para siempre, para todos vosotros y para las próximas generaciones de pixarianos. El día de hoy
cambiará de arriba abajo la empresa para mejor. Pero hay que comenzar por uno mismo.»

Había llegado el momento de ir a clase.
 
 

Durante la primera hora del Día de las Notas todo el mundo asistió a las reuniones de su propio
departamento: guiones, iluminación, sombreado, contabilidad, etcétera, en las que intercambiaron
ideas con sus colegas más próximos sobre cómo ser más eficiente. Estas reuniones de departamento,
creíamos, servirían de calentamiento para la jornada; siempre es más sencillo ser franco con
personas que conoces que con extraños. Pero como John había indicado, la gente de Pixar debía
afrontar la cuestión con valentía. Porque a partir de las 10.45, cuando todo el mundo se dirigiera a su
primera sesión, había muchas posibilidades de que durante el resto de la jornada ningún empleado de
Pixar se sentara junto a una persona conocida.

¿La razón? Las sesiones no estaban organizadas por trabajo o por departamentos. Estaban
organizadas por intereses individuales. Durante la preparación del Día de las Notas se había
preguntado a cada empleado sobre qué deseaba discutir y el equipo de Tom había creado suficientes
sesiones para acomodar a todo el mundo. Aunque algunos temas eran tan especializados que estaban
destinados a un pequeño grupo de empleados (por ejemplo, este: «¿Cuántas soluciones tenemos para
mejorar la productividad en iluminación?»), otros muchos atrajeron a todo tipo de personas de la
empresa, llevadas por la curiosidad.

Si asistías, por ejemplo, a una sesión de intercambio de ideas (brainstorming) llamada
«Desarrollar y apreciar un gran lugar para trabajar» con el siguiente enunciado: «Estamos en 2017.
Nadie del estudio se comporta como si tuviera derechos. ¿Cómo hemos llegado a esto?», te
encontrabas con una directiva de Pixar que trabajaba en el departamento jurídico, con otra mujer del
departamento financiero, un animador veterano, un hombre de sistemas y otra docena más de
personas. ¿Qué había atraído a gente tan dispar? Sobre esa sesión en concreto, todo el mundo dijo
haberla elegido porque aparecía la palabra derechos en el enunciado. Todos ellos conocían gente de
Pixar que actuaba como si tuviera derecho a algo, personas que insistían en tener sus propios equipos
aunque pudieran trabajar con uno compartido, o que se quejaba si no podían traer a su perro al
trabajo. «Esto es un trabajo —dijo un animador—. Un gran trabajo. Nos pagan bien. Esas personas
necesitan despertar.»

Lo que resultó más sorprendente para las personas que asistieron a la sesión sobre «un gran lugar
para trabajar» fue lo mucho que tenían en común. El tipo de sistemas contó una historia sobre una
llamada frenética que había recibido pidiendo asistencia técnica. Acudió a toda prisa a resolver el
problema y al llegar la artista perjudicada le dijo que volviera a arreglar la máquina durante la hora



del almuerzo, porque era el momento que a ella le venía mejor. «Yo también tenía que tomar mi
almuerzo», dijo al grupo mientras todo el mundo asentía con la cabeza. La ejecutiva contó una
historia similar sobre una solicitud de última hora para organizar una comida de trabajo sin tener en
cuenta las molestias que ello iba a causar a su personal. Un animador de personajes se lamentó de no
saber más de lo que hacían en otros departamentos, como iluminación y sombreado. «Así resulta más
fácil hablar mal unos de otros», dijo.

Todas las personas de esta sesión coincidían en los mismos temas. «Tenemos que conseguir que la
gente se comporte más como colegas», dijo una de ellas. «Me gustaría que la gente conociera mejor
el proceso completo de producción, para apreciar y comprender más a fondo lo que hacen los demás
—comentó otra—. Tenemos que hacer que la gente aprenda más de lo que desconoce.»

Entre las ideas que este grupo anotó en sus formularios de resultados: hacer que haya más empatía
entre departamentos mediante un programa de intercambio de puestos de trabajo, crear un sorteo para
emparejar a la gente de forma aleatoria a la hora del almuerzo de modo que se conozcan unos a otros
y hagan nuevas amistades, organizar reuniones entre departamentos para permitir que los colegas se
conozcan mientras toman unas cervezas.

He optado por describir esa sesión en parte porque se puede aplicar a todos los departamentos; te
dediques a lo que te dediques, siempre te toparás con el tema de los derechos. (Si describiera otras
sesiones del Día de las Notas, pongamos por caso, la renderización centralizada, creo que interesaría
a mucha menos gente.) Pero fuera cual fuese el tema tratado, te encontraras donde te encontraras, por
todas partes se podía percibir una gran energía en el ambiente. Si entrabas en uno de los servicios de
Pixar o salías un momento a tomar el aire, no podías evitar oír a todo el mundo comentar lo
estimulante que era el Día de las Notas. Teníamos la sensación de estar haciendo algo que cambiaría
las cosas.

A mitad del día, Tom reunió a los moderadores para comprobar, brevemente, cómo se iban
desarrollando las cosas y que le contaran sus experiencias hasta entonces. En un momento dado
preguntó: «¿Cuántos de vosotros habéis recibido sugerencias que se puedan poner en práctica
inmediatamente?». Todo el mundo levantó la mano.

Habíamos tomado la decisión de apartar a los ejecutivos, directores y productores de Pixar de las
sesiones del Día de las Notas. En parte se debía a que era fundamental que la gente hablara
libremente y no estábamos seguros de que lo hiciera en nuestra presencia. También lo hicimos porque
había temas concretos que teníamos que tratar entre nosotros: supervisión creativa (¿siguen siendo
las sesiones del Braintrust tan útiles como hace diez años?), tono y temperamento del liderazgo
(¿cómo promover mejor una cultura de inclusión en la que todo el mundo pueda sugerir una idea que
facilite el trabajo?), la necesidad de gastar dinero allí donde resulte más beneficioso (tenemos un
sistema que es vulnerable al exceso, que recompensa a los perfeccionistas y complacientes. ¿Cómo



gestionar el perfeccionismo y el deseo de innovar?).
Sabía que las cosas iban bien por las expresiones de los rostros de nuestros colegas mientras se

apresuraban de una sesión a la siguiente. Sonreían satisfechos. Al final del día, cuando toda la
empresa se reunió fuera para tomar una cerveza, perritos calientes y hacer un análisis urgente, me di
cuenta de que la gente de diferentes departamentos seguía hablando de lo que se habían tratado en las
salas. Todo el recinto estaba recorrido por una energía electrizante. Este era el Pixar que ellos
querían, que nosotros queríamos. Me detuve en varios tablones de anuncios en los que habíamos
animado a la gente a compartir sus impresiones. Algunas de las que aparecían bajo las distintas
categorías eran las siguientes:

Mejor momento del Día de las Notas: «La franqueza de John Lasseter».
Algo nuevo que he aprendido hoy: «La gente se preocupa; la gente puede cambiar».
¿Cuánta gente nueva he conocido hoy? «23 personas.»
Y luego estaba esto: «El Día de las Notas es la prueba de que Pixar se preocupa por la gente tanto

como por las finanzas». Y: «Repitámoslo el año que viene».
A la mañana siguiente recibí e-mails de cientos de empleados. Uno de ellos, un dibujante de

storyboards, captaba perfectamente el sentimiento expresado por muchos. «Hola, Ed —decía—.
Solo quería darte las gracias por el Día de las Notas. Fue una jornada realmente asombrosa,
estimulante, educativa y, como oí repetidamente durante el día, para muchas personas fue catártica. Si
había cinismo por alguna parte, yo no lo aprecié. Viéndolo en la distancia, sentí como si la empresa
se encogiera un poco. Conocí a varias personas y puntos de vista completamente nuevos, y me enteré
de los problemas de otros departamentos y de cómo los solucionaban. No sé si existe una forma de
medir el impacto del Día de las Notas, pero donde yo me encontraba era enorme. Al final creo que
todos nos marchamos con una sensación de responsabilidad sobre este increíble lugar y sobre su
futuro. Con la sensación de “estamos todos en el mismo barco”. La franqueza de John y el valor de
comentar las críticas recibidas, pusieron el listón muy alto. Su confesión hizo que toda la empresa le
apoyara, y fue una de las mejores muestras de “liderar con el ejemplo” que se me ocurren. Creo que
todos podemos aprender de ello y aceptar nuestros propios errores con la misma humildad y
elegancia. Muchas gracias por crear un entorno en el que se puede debatir de esta manera.»

 
 

Como se recordará, los formularios de resultados rellenados por los participantes en el Día de las
Notas no se andaban con chiquitas a la hora de preguntar: «¿Quién debe promover esta propuesta?».
Ello tenía un propósito, queríamos que las mejores ideas se llevaran a la práctica, no que quedaran
relegadas a un cajón. De modo que en las semanas siguientes al Día de las Notas, todos aquellos que
se habían ofrecido para «promocionar las ideas» fueron convocados a trabajar con Tom y su equipo



para preparar sus intervenciones. Luego las expusieron ante mí, John y nuestro director general, Jim
Morris, y todos juntos empezamos a llevar a la práctica lo más conveniente.

En otras palabras, las ideas que surgieron el Día de las Notas no se quedaron acumulando polvo
en un cajón. Contribuyeron de manera significativa a mejorar Pixar. Los cambios de procedimientos
concretos parecerán triviales a cualquiera que no trabaje en animación —pusimos en marcha una
manera más rápida y segura, por citar un pequeño ejemplo, de ofrecer los últimos cortes de películas
a los directores—, pero cuando se sumaban todos, resultaban importantes. En unas semanas, después
del Día de las Notas, pusimos en marcha cuatro buenas ideas, nos comprometimos con cinco más y
señalamos una docena más para desarrollarlas. Todas ellas servían para mejorar nuestros procesos,
nuestra cultura o la manera en que Pixar se gestiona.

Lo más importante es que acabamos con el bloqueo que estaba impidiendo la franqueza y
volviéndose peligroso. Algunas personas medirían el éxito de ese día por los resultados concretos
obtenidos y, de hecho, también eso lo hemos tenido en cuenta. Pero la auténtica mejora procede del
rigor y de la participación. Por esta razón, creo que el mayor beneficio del Día de las Notas fue que
hicimos posible que la gente dijera lo que pensaba. El Día de las Notas permitía estar en desacuerdo.
Eso y la sensación que tenía nuestra gente de que formaban parte de la solución fueron sus mayores
aportaciones.

¿Qué permitió funcionar al Día de las Notas? En mi opinión, se debió a tres factores. Primero,
había un objetivo claro y centrado. No se trataba de una discusión general sino de un debate de gran
alcance (organizado en torno a temas sugeridos por los empleados de la empresa, no por recursos
humanos o por los ejecutivos de Pixar) destinado a abordar una realidad específica: la necesidad de
reducir nuestros costes en un 10 por ciento. Aunque se permitió, o incluso se fomentó, que los temas
de discusión trataran de aspectos al parecer solo vagamente relacionados con este objetivo, el hecho
de que estuviera ahí fue clave. Proporcionó un marco e impidió que nos dispersáramos.

Segundo, fue una idea defendida por las más altas esferas de la empresa. Si la enorme tarea de
hacer realidad el Día de las Notas hubiera sido confiada a alguien sin la capacidad de ponerle
energía, si no le hubiera sido confiada a Tom, quien a su vez reclutó a las personas más organizadas
de toda la empresa para que le ayudaran, hubiera sido una experiencia totalmente diferente. Los
empleados no habrían apoyado la idea porque habrían intuido que la dirección tampoco lo había
hecho. Y entonces el Día de las Notas habría resultado irrelevante.

Tercero, y muy importante, el Día de las Notas se organizó desde dentro. Muchas empresas
contratan firmas de consultoría para que les organicen las reuniones de todo el personal, y entiendo
la razón. Hacerlo bien es una ingente labor que exige muchísimo tiempo. El hecho de que nuestros
propios empleados se encargaran de organizar el Día de las Notas fue, creo yo, la clave de su éxito.
No solo encauzaron las conversaciones de manera coherente, sino que su participación también



produjo sus propios beneficios. Al verse a sí mismos comprometerse y cooperar, organizar los
debates en torno a algo que cambiaría realmente las cosas, recordaron por qué trabajaban en Pixar.
Su compromiso era contagioso. El Día de las Notas no fue un punto final sino un comienzo, una
manera de dejar que nuestros empleados se implicaran y pensaran en el papel que iban a desempeñar
en el futuro de nuestra empresa. Dije antes que los problemas son fáciles de identificar, pero
encontrar su origen es extraordinariamente difícil. Los problemas salieron a la luz, pero todavía
teníamos una gran labor por delante. El Día de las Notas no resolvió nada por sí mismo. Pero cambió
nuestra cultura, corrigió sus defectos y nos hizo mejorar mientras seguíamos avanzando.

Ya lo he dicho antes pero conviene repetirlo: las cosas cambian constantemente, es lo normal. Y
con los cambios viene la necesidad de adaptación, de nuevas maneras de pensar y, a veces, de un
replanteamiento total de tu proyecto, tu departamento, tu división o tu compañía en general. En
tiempos de cambio, nos hace falta ayuda: de nuestras familias y de nuestros colegas. Lo cual me trae
a la memoria una carta escrita por uno de nuestros animadores, Austin Madison, que encontré
particularmente reveladora.

 
A quien pueda inspirar —escribió Austin en el encabezamiento—. Yo, como muchos de los artistas de esta empresa,
me muevo constantemente entre dos estados. El primero (y mucho más preferible de los dos) es el modo creativo
explosivo e instintivo. Sucede cuando coges la pluma y las ideas empiezan a fluir como el vino de una copa
maravillosa. Esto sucede el 3 por ciento de las veces, aproximadamente. El 97 por ciento restante me siento
frustrado, apurado, como un papel arrugado y tirado en una esquina. Lo importante es seguir luchando sin tregua
para salir de ese atolladero de desaliento y desesperación. Escuche comentarios e historias de profesionales que
han hecho cine durante décadas y pasado por las mismas adversidades causadas por tremendos problemas de
producción. En una palabra: PERSEVERE. PERSEVERE y no deje de contar historias. PERSEVERE en llegar a su
público. PERSEVERE en seguir siendo fiel a su sueño…
 
No podría haberlo expresado mejor. Mi objetivo no era decir a la gente las soluciones que

encontraron Pixar y Disney, sino más bien mostrar cómo continuamos buscándolas, cada hora del día.
Cómo perseveramos. El futuro no es un destino, es una dirección. Nuestra tarea consiste, por lo tanto,
en trabajar cada día para trazar el rumbo correcto y hacer las correcciones cuando, inevitablemente,
nos perdamos. Ya puedo sentir la próxima crisis que se está avecinando. Para mantener viva una
cultura creativa no debemos tener miedo de que la incertidumbre sea continua. Debemos aceptarla tal
como aceptamos el tiempo. La incertidumbre y el cambio son constantes de la vida. Y es la parte
divertida.

Es verdad que a medida que surgen los problemas cometemos errores, y que nuestro trabajo nunca
termina. Siempre tendremos problemas, muchos de ellos ocultos; debemos trabajar para sacarlos a la
luz y averiguar nuestro propio papel en ellos, incluso si ello nos hace sentirnos incómodos; cuando



nos topamos con un problema encauzamos todas nuestras energías hacia su resolución. Si todas estas
frases le resultan familiares es porque las utilicé para iniciar este libro. Hay algo más que merece ser
repetido: para que surja la creatividad debemos aflojar los controles, aceptar el riesgo, confiar en
nuestros colegas, trabajar para allanarles el camino y prestar atención a cualquier cosa que les dé
miedo. Todas estas cosas no harán que resulte más fácil gestionar una cultura creativa. Pero la
facilidad no es la meta; la excelencia sí lo es.



Epílogo
 

El Steve que nosotros conocimos
 
 
 

A finales de 1985 la división informática que yo dirigía en Lucasfilm andaba corta de pretendientes
y, al parecer, se había quedado sin opciones. No había puesto los ojos en nosotros nadie que tuviera
el mínimo interés en las imágenes generadas por ordenador. Habíamos recibido una prometedora
oferta de General Motors, pero al final, esta nos dejó en la estacada. Entonces apareció Steve Jobs.
Como ya he relatado anteriormente, fue más o menos por aquella época cuando uno de sus abogados
nos llevó aparte durante una reunión y, en plan de broma, nos dijo que estábamos a punto de subirnos
a la montaña rusa de Steve Jobs. Y vaya si lo hicimos. Realizamos con él un viaje apasionante, con
sus correspondientes subidas y bajadas.

Trabajé estrechamente con Steve Jobs durante veintiséis años. Con respecto a todo lo que se ha
escrito sobre él hasta la fecha, no creo que nada de ello haya logrado captar al hombre que yo
conocí. Me molesta que todas las historias que circulan sobre él tiendan a centrarse en los rasgos
extremos y en los aspectos difíciles y negativos de su personalidad. Irremediablemente todos los
perfiles que se trazan de Steve lo describen como testarudo y autoritario, un hombre que se aferraba
firmemente a sus propios ideales, negándose a rendirse o a cambiar, y que a menudo intimidaba a los
demás para que se plegaran a sus deseos. Aunque muchas de las anécdotas que la gente relata sobre
su conducta cuando era un joven ejecutivo probablemente sean ciertas, la imagen general está muy
desenfocada. La realidad es que Steve cambió profundamente en los años en que yo le conocí.

Hoy en día se utiliza mucho la palabra genio, demasiado en mi opinión, pero aplicada a Steve,
creo que estaba justificada. Y, sin embargo, al principio, cuando lo conocí, se comportaba
frecuentemente de modo despectivo y brusco. Este es el aspecto de Steve sobre el que le gusta
escribir a la gente. Soy consciente de que es difícil entender a las personas que se apartan tan
radicalmente de la norma como lo hacía Steve, y sospecho que quienes se concentran en sus rasgos
más extremos lo hacen porque en cierto modo resultan divertidos y reveladores. Pero hacer de ellos
la clave de la personalidad de Steve es perderse lo más importante de la historia. Durante el tiempo
en que trabajé con Steve no solo adquirió la experiencia práctica necesaria para dirigir dos empresas
exitosas y dinámicas, sino que también aprendió a discernir cuándo había que dejar de apretar a la
gente y cuándo seguir apretándola, sin destruirla. Se volvió más justo y más sabio y también
comprendió mejor lo que significaba colaborar, en parte gracias a su matrimonio con Laurene y a su



relación con sus hijos, a los que adoraba. Este cambio no le indujo sin embargo a abandonar su
famoso compromiso con la innovación; más bien lo reforzó. Al mismo tiempo se fue transformando
en un líder más amable y autoconsciente. Y creo que Pixar desempeñó un papel importante en esa
transformación.

Recuerde que a finales de los años ochenta, cuando se fundó Pixar, Steve estaba dedicando la
mayor parte de su tiempo a crear NeXT, la empresa informática que había puesto en marcha cuando
le echaron de Apple. En Pixar ninguno de nosotros, ni siquiera Steve, sabía lo que estábamos
haciendo. Steve se extralimitaba en las conversaciones iniciales con los clientes, que a veces
funcionaban y otras no. En NeXT, por ejemplo, firmó un contrato de 100 millones de dólares que
permitía a IBM utilizar el software de NeXT. La enorme cantidad de dinero, combinada con el hecho
de que Steve no concedió a IBM derechos para obtener las siguientes versiones del software,
induciría a pensar que NeXT había conseguido un acuerdo decisivo. Pero la verdad es que Steve se
había extralimitado, su conducta provocó hostilidad y más tarde me dijo que había aprendido la
lección.

En aquellos primeros días Steve presentía que en Pixar pasaba algo especial, pero le fastidiaba no
ser capaz de averiguar qué era. Y mientras tanto, él seguía perdiendo dinero. Poseía un grupo de
personas muy caro que estaba adelantado a su tiempo. ¿Podría seguir aguantando hasta que ese
potencial floreciera? El problema era que no sabía si llegaría a hacerlo alguna vez. ¿Qué tipo de
persona se arriesga a ello? ¿Lo haría usted?

Tendemos a considerar las emociones y la lógica como dos campos que se excluyen mutuamente.
Pero no Steve. Desde el comienzo, cuando tomaba decisiones la pasión era una parte clave de sus
cálculos. Al principio lo hacía de una manera desmañada, lanzando afirmaciones extremistas o
escandalosas y desafiando a la gente para que respondiera. Pero en Pixar, aunque todavía nos faltaba
mucho para ser rentables, esa agresividad se veía atemperada porque reconocía que nosotros
sabíamos cosas sobre gráficos y sobre cómo contar historias que él desconocía. Respetaba nuestra
determinación de ser los primeros en realizar un largometraje animado por ordenador. No nos decía
cómo teníamos que hacer nuestro trabajo ni venía a imponernos su voluntad. Aunque no supiéramos
cómo alcanzar la meta, nuestra pasión era algo que Steve reconocía y valoraba. Eso es lo que en
última instancia nos unió a Steve, a John y a mí: la pasión por la excelencia; una pasión tan ardiente
que estábamos dispuestos a discutir, pelear y permanecer juntos, incluso cuando las cosas se ponían
terriblemente incómodas.

Recuerdo haberme quedado asombrado por la respuesta de Steve a la pasión cuando estábamos
trabajando en nuestra segunda película, Bichos. Existía un desacuerdo interno en cuanto a la relación
de aspecto de la película: la relación proporcional entre su anchura y su altura. En los cines las
películas se proyectan en formato de pantalla panorámica, en el que la anchura de la imagen es más



del doble de la altura; en las televisiones de la época, en cambio, la anchura de la imagen era solo un
tercio mayor que la altura, más bien una forma cuadrada. Cuando haces una versión de vídeo de una
película pensada para pantalla panorámica, que será proyectada en un monitor de televisión, o bien
terminas con bandas negras en la parte superior e inferior de la pantalla, o bien cortas los lados de la
imagen completamente, con lo cual ninguna de las dos proyecciones hace justicia a la película
original.

En Bichos la gente de marketing estaba enfrentada a los realizadores. Estos optaban por el formato
de pantalla panorámica porque en su opinión era lo adecuado para el visionado de la película en los
cines, que consideraban más importante que la experiencia del visionado casero. Por considerar que
los consumidores no estarían muy inclinados a comprar un vídeo con bandas negras en la parte
superior e inferior de la pantalla, los de marketing sostenían que el formato panorámico supondría
una reducción de las ventas de DVD. Steve, que no era un cinéfilo, coincidía con la gente de
marketing en que saldríamos económicamente perjudicados si estrenábamos la película en pantalla
panorámica. El debate en torno a la cuestión seguía sin resolverse cuando, una tarde, decidí llevar a
Steve a recorrer las oficinas para que pudiera ver en acción algunos de los departamentos de Pixar, y
terminamos en una sala llena de gente trabajando en la iluminación de una escena de Bichos. El
diseñador de producción de la película, Bill Cone, estaba mostrando algunas imágenes en unos
monitores que por casualidad eran de formato panorámico.

Al verlas, Steve intervino a su manera diciendo que era «de locos» hacer una película para
pantalla panorámica. Bill tuvo el valor de volverse hacia él y explicarle por qué el formato
panorámico era absolutamente fundamental desde un punto de vista artístico. A lo cual siguió un
intenso tira y afloja. Yo no lo llamaría discusión, pero fue sin lugar a dudas una conversación
acalorada que quedó inconclusa. Steve y yo continuamos nuestra ronda de visitas.

Más tarde Bill vino a verme con aspecto nervioso. «Oh, Dios mío —dijo—. He estado discutiendo
con Steve Jobs. ¿La he fastidiado?»

«Al contrario —le dije—. Has ganado.»
Yo veía algo que Bill era incapaz de percibir: Steve había reaccionado a la pasión de Bill

respecto a la cuestión. El hecho de que Bill estuviera dispuesto a defender lo que creía de forma tan
convincente y bien expresada demostró a Steve que las ideas de Bill merecían respeto. Steve nunca
más volvió a plantear la cuestión del formato.

No es que la pasión superara a la lógica en la mente de Steve. Era muy consciente de que las
decisiones nunca deben estar basadas únicamente en emociones. Pero también sabía que la
creatividad no era lineal, que el arte no era comercio y que insistir en aplicar la lógica del dinero era
poner en peligro aquello que nos distinguía de los demás. Steve era consciente del valor de ambos
términos de la ecuación, lógica y emoción, y la manera en que mantenía el equilibrio entre ambos era



la clave para comprenderle.
 
 

A mediados de los años noventa se hizo evidente que Pixar, que llevaba alojada mucho tiempo en
unos cuantos edificios atestados y decadentes de Point Richmond, en California, iba a necesitar un
nuevo hogar. Había llegado el momento de construir una nueva sede, un lugar propio y adecuado a
nuestras necesidades. Steve se dedicó a diseñarlo en persona y el magnífico edificio que ocupamos
hoy es el resultado de todo ese trabajo. Pero no fue una tarea sencilla.

Los primeros bocetos de Steve estaban basados en algunas ideas peculiares que tenía sobre cómo
forzar la interacción entre la gente. Durante una reunión del personal fuera de las instalaciones de la
empresa convocada en 1998 para discutir estos planes, varias personas protestaron contra su
intención de construir un único servicio para mujeres y otro para hombres. Steve cedió, pero estaba
claramente decepcionado de que la gente no comprendiera lo que trataba de hacer: que la gente se
conociera por necesidad. Al principio, Steve luchó por posibilitar esa experiencia mutua.

A continuación concibió un edificio independiente para cada película en producción; la idea era
que cada equipo se beneficiaría de contar con su propio espacio delimitado, libre de distracciones.
Yo no estaba tan seguro de ello, de modo que le pedí que me acompañara en un viaje por carretera.

Con Steve era mejor mostrar que decir, y por esa razón le convencí de que fuéramos al sur, a
Burbank, a visitar el edificio de cuatro pisos de vidrio y aluminio de la avenida Thornton conocido
como Northside. Disney Animation lo había ocupado en 1997, utilizándolo para alojar al equipo de
su primera película animada en 3D, Dinosaurio, entre otros proyectos.

Pero el edificio era más conocido por haber albergado en los años cuarenta del pasado siglo a la
Skunk Works, la división de alto secreto de Lockheed, que diseñaba aviones de combate a reacción,
aviones espía y al menos un caza invisible. Me gustaba esa historia y el hecho de que el nombre de
Skunk Works (Talleres Mofeta) proviniera de la tira cómica Li’l Abner que Al Capp publicaba en un
periódico. En esa tira había una broma continua sobre un lugar misterioso y maloliente situado en lo
más profundo del bosque llamado «los talleres de la mofeta» donde se fabricaba una potente bebida
a partir de mofetas, zapatos viejos y otros extraños ingredientes.

Steve sabía que mi intención aquel día no era hablar sobre tiras cómicas ni sobre la historia de la
aviación, sino enseñarle el edificio, un espacio agradable en el que trabajaban varios cientos de
animadores en proyectos múltiples al mismo tiempo, bajo un único techo. Me gustaba la sensación
que transmitían aquellos vestíbulos abiertos. Recuerdo que Steve fue crítico con muchas facetas de la
distribución del edificio, pero después de una hora más o menos de dar vueltas por el lugar, me di
cuenta de que había captado el mensaje: crear edificios separados para cada película provocaría el
aislamiento. Vio directamente la manera en que la gente de Disney se beneficiaba de la distribución



abierta de las plantas, compartiendo información e intercambiando ideas. Steve creía firmemente en
el poder de los encuentros fortuitos; sabía que la creatividad no era una labor solitaria. Pero nuestro
viaje a Northside contribuyó a aclarar esa idea. En una empresa creativa, separar a la gente en
distintos departamentos, el proyecto A aquí, el proyecto B allí, etcétera, puede resultar
contraproducente.

Después de ese viaje se reunió de nuevo con sus arquitectos y expuso los principios para construir
un edificio único. Asumió la creación de la nueva sede de Pixar como una responsabilidad personal.

Ya conocerá usted el dicho: «Sus empleados son el activo más importante». Para la mayoría de los
ejecutivos este dicho son simples palabras que se sacan a relucir para hacer que la gente se sienta
bien y aunque se considere que son verdad, pocos líderes alteran su conducta o toman decisiones de
acuerdo a ellas. Pero Steve lo hizo, asumiendo dicho principio y construyendo nuestra sede
basándose en él. Todo el lugar estaba pensado para animar a la gente a mezclarse, reunirse y
comunicarse, para apoyar nuestro trabajo cinematográfico mejorando nuestra capacidad de trabajar
juntos.

En resumen, Steve se ocupó de todos los detalles de la construcción de nuestro nuevo edificio,
desde los puentes de acero abovedados que atraviesan el patio central hasta el tipo de sillas de
nuestras salas de visionado. No quería que se percibieran barreras, de manera que las escaleras eran
abiertas y acogedoras. Quería que hubiera un único acceso al edificio para que todos nos viéramos
cuando entrábamos. Teníamos salas de reuniones, servicios, una sala de correo, tres cines, una zona
de juegos y otra de restaurantes, todo ello en el patio central (donde, hasta la fecha, todo el mundo se
reúne para comer, jugar al ping-pong o ser informado por los líderes de Pixar sobre la marcha de la
empresa). Todo ello dio como resultado un tráfico de personas que se tropezaban cada día,
involuntariamente, lo cual producía un aumento de la comunicación y de los encuentros fortuitos. El
edificio emanaba energía. Steve había concebido todo ello con la metalógica de un filósofo y la
meticulosidad de un artesano. Creía en los materiales sencillos, magistralmente aplicados. Quería
todo el acero visto, no pintado. Quería puertas de cristal al mismo nivel que las paredes. No es de
extrañar que cuando se inauguró en el otoño de 2000, después de cuatro años de planificación y
construcción, la gente de Pixar, que normalmente trabajaba durante cuatro años en cada película, le
diera por llamar al edificio «la película de Steve».

Admito que hubo momentos en que me preocupaba que Pixar cayera presa de ese «complejo del
edificio» por el que las empresas construyen relucientes sedes que son meras extensiones del ego de
sus ejecutivos. Pero esa preocupación resultó completamente infundada. Desde el día en que nos
mudamos, durante la semana de Acción de Gracias de 2000, el edificio se convirtió en un hogar
extraordinario y fértil. Además, la imagen de Steve cambió en la mente de nuestros empleados; de ser
siempre nuestro defensor se convirtió en parte integrante de nuestra cultura interna. El entorno estaba



tan claramente relacionado con Steve que todo el mundo podía apreciar su singular aportación y su
comprensión de la manera en que trabajábamos.

Esa apreciación fue una evolución positiva porque, como he dicho antes, al conocer a Steve, la
gente normalmente tenía que acostumbrarse a su estilo. Brad Bird recuerda que en una reunión
durante la realización de Los Increíbles, poco después de entrar a trabajar en el estudio, Steve hirió
sus sentimientos al decir que el estilo gráfico de Los Increíbles se parecía al de «los sábados por la
mañana», una referencia a las historietas de bajo presupuesto que Hanna Barbera y otros producían.
«En mi mundo, eso es como decir “tu madre se va a la cama con cualquiera” —recuerda Brad—. Yo
estaba furioso. Cuando terminó la reunión fui donde Andrew y le dije: “Tío, Steve acaba de decir una
cosa que realmente me ha cabreado”. Y Andrew, sin preguntar siquiera qué había sido, contestó:
“¿Solo una?”.» Brad logró comprender que Steve no estaba hablando como un crítico sino como un
apasionado defensor. Con demasiada frecuencia, los superhéroes animados habían sido hechos con
pocos medios y tenían un aspecto así; en eso Steve y Brad podían estar de acuerdo. Lo que él estaba
diciendo es que Los Increíbles tenían que apuntar más alto. «Simplemente estaba diciendo que
debemos demostrar que esto es algo más grande —dijo Brad—. Y eso resumía a Steve.»

Aunque fuera de Pixar nadie lo sabía, Steve desarrolló un vínculo sólido con nuestros directores.
Al principio pensé que se debía a que él apreciaba sus capacidades creativas y de liderazgo y ellos,
a su vez, apreciaban el apoyo y la visión que él les proporcionaba. Pero cuando me fijé mejor, me di
cuenta de que compartían algo muy importante. Cuando los directores exponen una idea, por ejemplo,
se implican totalmente, aunque una parte de ellos sepa que al final puede que no funcione en absoluto.
Exponer ideas es una manera de probar el material, tomarle las medidas y, sobre todo, fortalecerlas,
al observar cómo reacciona el público. Pero si la idea no funciona, son extremadamente aficionados
a abandonarla y a pasar a otra cosa. Esta es una rara capacidad que Steve también poseía.

Steve tenía una notable tendencia a desechar cosas que no funcionaban. Si estabas discutiendo con
él y le convencías de que tú tenías razón, instantáneamente cambiaba de idea. No se aferraba a ella
porque antes la hubiera considerado brillante. Su ego no se aferraba a las sugerencias que él hacía,
aunque las apoyara con todas sus fuerzas. Cuando Steve vio a los directores de Pixar hacer lo mismo,
reconoció en ellos a almas gemelas.

Uno de los peligros de este planteamiento es que si estás exponiendo algo apasionadamente, tu
propia exuberancia puede hacer que los demás se sientan reacios a responder con franqueza. Cuando
alguien tiene una fuerte personalidad, los demás a veces se desaniman frente a la intensidad de su
carácter. ¿Cómo se puede impedir que suceda esto? En una reunión, el truco consiste en desviar la
atención del origen de la idea hacia la propia idea. La gente suele conceder demasiada importancia a
su origen, y la acepta (o no la critica) porque proviene de Steve o de un director respetado. Pero
Steve no estaba interesado en este tipo de reafirmación. Le recuerdo incontables veces lanzando



ideas, algunas bastante estrafalarias por cierto, simplemente para ver el efecto que causaban. Y si no
gustaban, sencillamente las desechaba. Esto es, en efecto, una manera de contar historias, buscando la
mejor forma de encuadrar y comunicar una idea. Quienes no conocían a Steve malinterpretaban ese
flujo de ideas como una defensa de las suyas propias. Y percibían equivocadamente su entusiasmo o
insistencia como intransigencia u obstinación. Lejos de ello, lo que hacía era calibrar las reacciones
ante sus ideas para ver si debía o no defenderlas.

Steve no suele ser descrito como un contador de historias y siempre tenía mucho cuidado en decir
que no sabía nada acerca de hacer cine. Sin embargo, parte de esa relación con nuestros directores
provenía del hecho de que conocía lo importante que era construir una historia que conectara con la
gente. Esa era una cualidad que utilizaba en sus presentaciones en Apple. Cuando se ponía en pie
frente al público para presentar un nuevo producto, comprendía que sería un comunicador más eficaz
si contaba una historia, y cualquiera que le haya visto alguna vez podrá decir que eran actuaciones
extraordinarias y cuidadosamente preparadas.

En Pixar Steve tenía la posibilidad de participar en la elaboración de las historias de otras
personas, y creo que este proceso le ayudó a comprender mejor la dinámica humana. Había algo en el
hecho de aplicar su intelecto a la emoción de una película —¿tenía sentido?, ¿resultaba creíble?—
que le liberaba, y llegó a comprender que el éxito de Pixar dependía de que sus películas conectaran
profundamente con el público. Teniendo en cuenta cómo se ha descrito su conducta en el pasado, se
diría que hacer comentarios constructivos a un director vulnerable sobre una película todavía sin
terminar no era algo que Steve pudiera hacer con delicadeza. Pero, de hecho, con el tiempo llegó a
hacerlo muy bien. Pete Docter recuerda que Steve le dijo una vez que en su próxima vida regresaría
como director de Pixar. No me cabe ninguna duda de que si lo hiciera sería uno de los mejores.

 
 

A medida que el verano daba paso al otoño de 2003, cada vez resultaba más difícil localizar a Steve.
Era conocido por responder a sus correos electrónicos en cuestión de minutos, a cualquier hora del
día y de la noche. Pero ahora le llamaba o le mandaba un e-mail y no obtenía respuesta. En octubre
apareció por Pixar, lo cual era inusual a menos que hubiera una reunión de la junta directiva, ya que
nos comunicábamos por teléfono. Cuando John y yo nos reunimos con él, Steve cerró la puerta y nos
dijo que había tenido un dolor en la espalda que no se le iba. Su doctor le había mandado hacerse un
TAC que reveló la existencia de un cáncer de páncreas. El noventa y nueve por ciento de las
personas a las que se diagnostica este cáncer no están vivas al cabo de cinco años, nos dijo. Steve
estaba dispuesto a luchar, pero sabía que podía no ganar.

En los siguientes ocho años, Steve probó una variedad aparentemente interminable de tratamientos,
tanto tradicionales como experimentales. Mientras su energía iba decayendo, nuestra comunicación



se volvió más escasa, aunque seguía llamando cada semana para ponerse el día, ofrecer consejos y
expresar sus inquietudes. Durante este período John y yo fuimos en coche hasta Apple para almorzar
con él. Después de comer, Steve nos llevó a una sala de seguridad donde Apple guardaba los
productos más secretos y nos mostró un primer prototipo de una cosa llamada iPhone. Tenía una
pantalla táctil que interactuaba con el usuario, haciendo que la navegación resultara no solo sencilla
sino divertida. Al instante nos dimos cuenta de que los teléfonos que llevábamos en el bolsillo eran
unos trastos antiguos. Estaba especialmente entusiasmado con él, dijo, porque su objetivo no era
simplemente crear un teléfono para que la gente lo usara sino uno del que la gente se enamorara; un
teléfono que mejorara sus vidas, tanto en la cuestión funcional como en la estética. Pensaba que
Apple había logrado crear un dispositivo así.

Mientras salíamos de la sala de seguridad, Steve se detuvo en el pasillo y dijo que había
elaborado una lista con tres cosas que quería hacer «antes de zarpar» —recuerdo que esas fueron las
palabras que utilizó—. Una meta que le importaba mucho cumplir era lanzar el producto que nos
acababa de enseñar junto con algunos otros que, en su opinión, garantizarían el futuro de Apple. La
segunda era asegurar que Pixar siguiera teniendo éxito. Y la tercera y más importante era poner a sus
tres hijos en el buen camino. Le recuerdo diciendo que esperaba estar presente cuando su hijo Reed,
entonces en octavo curso, terminara el bachiller. Escuchar a este hombre, antes imparable, reducir
sus esperanzas y ambiciones a un puñado de últimos deseos resultaba desgarrador, desde luego, pero
recuerdo a Steve diciéndolo con total naturalidad. Parecía haber aceptado la inevitabilidad de su
desaparición. Al final consiguió cumplir los tres objetivos.

 
 

Un domingo por la tarde de febrero de 2007 mi hija Jeannie y yo salimos de un coche y avanzamos
por una larga alfombra roja donde nos dimos de bruces con Steve Jobs. Faltaban pocas horas para la
79 edición de los Oscars de la Academia, y para llegar hasta nuestros asientos los tres tuvimos que
abrirnos paso a través de la multitud que se había congregado frente al Teatro Kodak de Hollywood.
Cars había sido nominada como mejor película de animación y, como todos los aspirantes al premio,
estábamos nerviosos. Pero mientras los tres tratábamos de caminar entre la muchedumbre, Steve miró
todo aquel circo, los hombres y mujeres elegantemente vestidos, la melé de los entrevistadores de
televisión, la legión de paparazzi, los mirones que chillaban, la fila de limusinas aparcadas en la
acera, y dijo: «Lo que esta escena necesita en realidad es un monje budista prendiéndose fuego».

Es difícil ser objetivo. Trabajé con Steve durante más de un cuarto de siglo, más tiempo, creo, que
ninguna otra persona, y presencié una trayectoria en su vida que no se corresponde con ninguno de
esos retratos esquemáticos de incansable perfeccionismo que he leído en revistas, periódicos e
incluso en su biografía autorizada. El implacable Steve, el tipo grosero, brillante pero



emocionalmente analfabeto que conocimos al principio, se convirtió en un hombre diferente durante
las dos siguientes décadas de su vida. Todos los que conocimos a Steve nos dimos cuenta de esa
transformación. Se volvió más receptivo no solo a los sentimientos de los demás, sino también a su
valor como participantes en el proceso creativo.

Su experiencia con Pixar contribuyó a ese cambio. Steve aspiraba a crear cosas prácticas que
también proporcionaran alegría; era su manera de hacer que el mundo fuera un lugar mejor. También
eso formaba parte del orgullo que sentía por Pixar: porque creía que el mundo era mejor gracias a las
películas que hacíamos. Solía decir que por muy brillantes que fueran los productos de Apple, todos
terminarían en el vertedero. Pero las películas de Pixar vivirían para siempre. Creía, al igual que yo,
que nuestras películas perdurarán porque tratan de profundizar en la vida, y encontraba belleza en esa
idea. John habla de la «nobleza de entretener a la gente». Steve comprendió perfectamente esta
misión, sobre todo hacia el final de su vida, y sabiendo que el entretenimiento no formaba parte de
sus principales competencias, se sintió afortunado por haber participado en su proceso.

Pixar ocupó un lugar especial en el mundo de Steve, y su papel fue evolucionando a lo largo del
tiempo que pasamos juntos. Durante los primeros años fue nuestro benefactor, el que pagaba las
facturas para que no nos cortaran la luz. Más tarde se convirtió en nuestro protector, en un crítico
constructivo a nivel interno pero nuestro más fiero defensor de puertas afuera. No hay duda de que
pasamos juntos tiempos difíciles, pero gracias a esas dificultades logramos forjar un vínculo
excepcional. Siempre he pensado que Pixar fue como un hijastro amado para Steve, concebido antes
de que él entrara en nuestras vidas, tal vez, pero cuidado por él durante nuestros años de formación.
En la década anterior a su muerte, fui testigo de cómo Steve cambió Pixar tanto como Pixar le cambió
a él. Digo esto sabiendo que ningún segmento de una vida puede separarse del resto; por descontado
que Steve siempre aprendió de su familia y de sus colegas de Apple. Pero había algo especial en el
tiempo que pasaba con nosotros, intensificado contraintuitivamente por el hecho de que Pixar era una
actividad secundaria. Su mujer y sus hijos fueron, sin lugar a dudas, lo más importante, y Apple, su
primer y más conocido logro profesional; Pixar era un lugar en el que podía relajarse un poco y
jugar. Aunque nunca perdió su vehemencia, vimos cómo desarrollaba su capacidad de escuchar. Cada
vez sabía expresar más empatía, afecto y paciencia. Se convirtió en un auténtico sabio. El cambio
que experimentó fue real y profundo.

En el capítulo 5 he mencionado que, por iniciativa mía, Steve no asistía a las reuniones del
Braintrust. Pero a menudo presentaba comentarios escritos después de que las películas fueran
visionadas por la junta directiva de Pixar. Una o dos veces por película, cuando se cernía una crisis
sobre nosotros, aparecía indefectiblemente y decía algo que ayudaba a cambiar nuestra percepción y
mejorar la película. Siempre que presentaba un comentario escrito, empezaba de la misma manera:
«En realidad no soy un realizador de cine, así que pueden pasar por alto todo lo que digo…». Luego



procedía, con asombrosa eficacia, a diagnosticar el problema con precisión. Steve se centraba en el
problema, no en los realizadores, lo cual hacía que sus críticas fueran aún más valiosas. Si se detecta
que la crítica ha sido formulada por motivos personales, es fácil de desechar. Pero no se podía
ignorar la opinión de Steve. Cada película que él comentaba se beneficiaba de su perspicacia.

Y aunque al principio sus opiniones podían oscilar descontroladamente, y sus comentarios,
resultar bruscos, se fue volviendo capaz de expresarse mejor y de ser más considerado con los
sentimientos de los demás a medida que pasaba el tiempo. Aprendió a captar el ambiente,
demostrando tener facultades que años antes yo no pensaba que poseyera. Algunas personas han
dicho que se dulcificó con la edad, pero no creo que esa sea una descripción adecuada de lo que
pasó; es demasiado pasivo, como si se hubiese limitado a soltar las riendas. La transformación de
Steve fue activa. Siguió comprometiéndose; simplemente cambió la forma de hacerlo.

Hay una frase que muchos han utilizado para describir el don que tenía Steve para conseguir lo
imposible. Steve, dicen, empleaba un «campo de distorsión de la realidad». En su biografía de Steve,
Walter Isaacson le dedicó todo un capítulo a esto, citando a Andy Hertzfeld, miembro del equipo
Mac original en Apple, que decía: «El campo de distorsión de la realidad era una confusa mezcla de
estilo retórico carismático, una voluntad férrea y un ansia por adaptar cualquier hecho al objetivo de
ese momento». También oí la frase muy a menudo en Pixar. Algunas personas, tras escuchar a Steve,
pensaban haber alcanzado un nuevo nivel de conocimiento para darse cuenta a continuación de que
no podían reconstruir las etapas de su razonamiento; los conocimientos se evaporaban y las personas
se rascaban la cabeza mientras pensaban que habían sido engañadas. Un caso claro de distorsión de
la realidad, vaya.

No me gustaba la frase por el punto de negatividad que tenía, dando a entender que Steve trataría
de hacer real su mundo de fantasía por puro capricho, sin importarle que su rechazo a afrontar los
hechos supusiese que todo el mundo a su alrededor tuviera que pasar la noche en vela y trastocar sus
vidas a fin de satisfacer sus inalcanzables expectativas. Se ha hablado mucho del rechazo de Steve a
cumplir reglas —realidades— que se aplicaban a otros; es muy conocido, por ejemplo, que no
llevara matrícula en su coche. Pero centrarse demasiado en esto es pasar por alto algo importante. Él
reconocía que muchas reglas eran en realidad arbitrarias. Sí, es verdad que desafiaba los límites y
que a veces se pasaba de la raya. Como rasgo de conducta eso puede ser considerado antisocial,
pero si resulta que cambia el mundo, te puede acarrear la etiqueta de «visionario». A veces
secundamos la idea de traspasar los límites en teoría, ignorando las molestias que ello puede causar
en la práctica.

Antes de que Pixar se llamara Pixar, su objetivo era alcanzar algo que no había sido hecho nunca
antes. Para mí, había sido el objetivo de mi vida, y mis colegas de Pixar, Steve entre ellos, también
estaban dispuestos a dar ese salto, antes de que los ordenadores tuvieran la suficiente velocidad o



memoria para hacerlo realidad. Una característica de las personas creativas es que imaginan hacer
posible lo imposible. Ese imaginar —soñar, improvisar, rechazar audazmente lo que (de momento)
se considera la verdad— es la manera de descubrir lo nuevo o lo importante. Steve comprendió el
valor de la ciencia y la ley, pero también entendía que los sistemas complejos responden de forma no
lineal e impredecible. Y que la creatividad, en su mejor expresión, siempre nos sorprende.

Para mí la distorsión de la realidad tiene un significado diferente. Proviene de mi convicción de
que nuestras decisiones y acciones acarrean consecuencias y que esas consecuencias conforman
nuestro futuro. Nuestras acciones cambian nuestra realidad. Nuestras intenciones tienen importancia.
La mayoría de la gente cree que sus acciones tienen consecuencias, pero no consideran
detenidamente las implicaciones de esa creencia. Pero Steve sí lo hacía. Creía, al igual que yo, que
podemos cambiar el mundo precisamente si obramos de acuerdo con nuestras intenciones y
permanecemos fieles a nuestros valores.

 
 

El 24 de agosto de 2011 Steve renunció a su cargo de consejero delegado de Apple, ya que era
incapaz de afrontar las tareas del trabajo que tanto amaba. Poco después, una mañana temprano en
que yo estaba haciendo ejercicio en casa, sonó el teléfono. Era Steve. A decir verdad, no recuerdo
exactamente lo que dijimos, aunque yo sabía que el fin estaba cerca y era un hecho increíblemente
difícil de abordar. Pero mientras hablaba de todos los años que habíamos trabajado juntos y de lo
agradecido que se sentía por haber tenido esa experiencia, recuerdo que su voz sonaba firme, más
firme de lo que debiera, teniendo en cuenta por lo que estaba pasando. Recuerdo que dijo sentirse
orgulloso de haber sido parte del éxito de Pixar. Le dije que yo también estaba orgulloso, y
agradecido por su amistad, su ejemplo y su lealtad. Cuando colgamos, me dije a mí mismo: «Ha
llamado para decir adiós». Tenía razón: vivió seis semanas más pero nunca volví a escuchar su voz.

Un lunes por la mañana, cinco días después de su muerte, todos los empleados de Pixar se
reunieron en el gran patio cubierto del edificio que Steve había construido, para llorarle y
recordarle. A las once de la mañana el patio se llenó de gente; era el momento de empezar. Yo estaba
en pie a un lado, pensando en el hombre que había sido el más firme defensor de Pixar y un amigo
íntimo. Me tocó a mí hablar en primer lugar.

Había tantas cosas que contar de Steve: cuando en 1986 le compró a George Lucas la división que
se convertiría en Pixar, salvándonos de la extinción; cómo nos animó a iniciar nuestro primer
largometraje, Toy Story, tres años más tarde, cuando la idea de hacer una película animada por
ordenador parecía todavía fuera de nuestro alcance; cómo consolidó nuestro futuro vendiéndonos a
Disney y garantizando luego nuestra autonomía organizando una fusión que constituiría una auténtica
asociación; cómo nos ayudó a pasar de los 43 empleados a los 1.100 hombres y mujeres que



permanecían ahora ante mí. En retrospectiva, recordaba los primeros momentos de nuestra relación,
él sondeando y husmeando, y yo puliendo y reforzando mis ideas. Me hizo ser más centrado, más
flexible, más inteligente, mejor persona. Con el tiempo, llegué a confiar en su exigente idiosincrasia,
que nunca dejó de agudizar mi propio pensamiento. Podía sentir el peso de su ausencia.

«Recuerdo el día de un febrero de hace veinticinco años, que se creó Pixar», empecé yo, evocando
cuando nos reunimos en una sala de conferencias en Lucasfilm para firmar los documentos que
transferían la propiedad mayoritaria a Steve. Estábamos agotados por haber pasado meses buscando
posibles pretendientes antes de que él apareciera. Para aquellos que no estaban entonces en Pixar,
rememoré cómo Steve nos llevó aparte a Alvy Ray Smith y a mí, nos rodeó con sus brazos y dijo:
«Como vamos a pasar juntos por esto, hay una cosa que pido encarecidamente: que seamos leales los
unos con los otros». Les aseguré a mis colegas que Steve siempre cumplió esa promesa. «Con los
años, Pixar y Steve pasaron por un montón de cambios y por muchos apuros —dije—. Fueron tiempo
duros. Pixar estuvo a punto de quebrar. Cualquier otro inversor o capitalista de riesgo hubiera
renunciado. Pero no Steve. Se exigía a sí mismo lo que nos había pedido a nosotros: lealtad.»

«No sé lo que sucederá en el futuro —dije para concluir mi intervención mientras el sol entraba a
raudales por las claraboyas—. Pero creo que la pasión y el empeño de Steve por la calidad nos
llevarán a lugares que nosotros no podemos percibir todavía. Y le estoy profundamente agradecido
por ello.» En aquel momento fui más consciente que nunca de lo importante que era comprender y
proteger aquello de lo que Steve había estado tan orgulloso. Siempre había sido mi meta crear una
cultura en Pixar que sobreviviera a sus líderes: Steve, John y yo. Ahora, uno de nosotros se había ido
demasiado pronto, y la labor de fortalecer esa cultura —garantizando que fuera autosostenible— nos
correspondía a John y a mí.

Cuando terminé ofrecí el micrófono a otras personas que habían tenido una estrecha relación con
Steve y, una por una, fueron subiendo a la tribuna. Andrew Stanton describió a Steve como «el
cortafuegos creativo». Cuando teníamos a Steve por aquí, los de Pixar «éramos como pollos criados
en libertad», dijo, suscitando las risas. «Steve hizo todo lo posible para que pudiéramos crear en
libertad.»

El siempre observador Pete Docter se puso en pie a continuación y recordó una de las imágenes
más entrañables que tenía de Steve. Durante una de las reuniones de hace años, Pete advirtió que
Steve tenía dos pequeños agujeros idénticos en una de las perneras de sus Levis 501. Steve se movió
en el asiento, y Pete observó los dos mismos agujeros en la otra pierna, en el mismo lugar, justo por
encima del tobillo. Mientras Pete trataba, sin lograrlo, de imaginar la razón de esos agujeros
simétricos, Steve se agachó para subirse los calcetines agarrándolos a través de los pantalones,
metiendo los dedos por donde estaban los agujeros.

«Steve era millonario, pero al parecer comprarse un par de pantalones nuevos no era algo



importante para él —dijo Pete—. O quizá necesitaba nuevos calcetines con mejores elásticos. De
cualquier forma, era algo que hacía humano a un tipo tan legendario.»

Brad Bird recordó que cuando comenzó a hablar con Pixar para hacer Los Increíbles no estaba
seguro de si aceptaría la oferta: seguía considerando la posibilidad de quedarse con Warner Bros.,
que había estrenado su anterior película, The Iron Giant. «Pero me llevó un mes conseguir una
entrevista con la administración del estudio para el que acababa de hacer una película —añadió Brad
—. Y mientras tanto, Steve se aprendió el nombre de mi mujer, preguntó cómo estaban mis niños
llamándoles por su nombre; había hecho bien los deberes. Así que pensé: ¿qué demonios estoy
haciendo al hablar con Warner Bros.? Aquello me ayudó a decidirme.»

«Steve mantenía alto el listón de la calidad —continuó Brad—. Siempre pensaba a largo plazo. Se
sentía atraído por el budismo, pero creo que era algo más que una persona espiritual. He llegado a
pensar que creía en algo después de esto —titubeó, abrumado por un momento—, y allí es donde le
veremos de nuevo. Donde solo se encuentran los mejores. ¡Va por ti, Steve, hasta siempre!»

Ahora le correspondió el turno a John. La sala se quedó en silencio, pero se podía sentir la
corriente de emoción que nos embargaba a todos los presentes. Al subir a la tribuna habló del honor
que había sido ser amigo de Steve mientras iba cambiando a mejor, algo a lo que todos aspiramos.

«Cuando Steve compró nuestra empresa —dijo John— derrochaba confianza. Algunas personas lo
llamaban arrogancia; yo lo llamo confianza. Pero básicamente consistía en la convicción de que
podía hacer el trabajo de cualquiera mejor que nadie. La gente odiaba entrar en un ascensor de Apple
con Steve porque creían que para cuando llegaran al piso de arriba estarían despedidos.» Una vez
más, todos los congregados prorrumpieron en risas. «Pero a medida que Pixar se iba convirtiendo en
un estudio de animación, comenzó a fijarse en el trabajo que hacíamos y se quedó asombrado. Se dio
cuenta de que no podría ni de lejos hacer lo que nosotros hacíamos. Me gusta pensar que cuando él
estaba creando Pixar, cuando él y Laurene se casaron y tuvieron los niños, el darse cuenta de lo
brillante que era la gente de Pixar, todo ello lo ayudó a convertirse en el increíble líder que llegó a
ser.»

Tres semanas antes John había visitado a Steve por última vez. «Estuvimos hablando durante una
hora de los próximos proyectos en los que estaba tan interesado —dijo John con voz trémula—. Le
miré y me di cuenta de que ese hombre me había dado, nos había dado, todo aquello que yo hubiera
podido desear. Le di un fuerte abrazo. Le besé en la mejilla en nombre de todos vosotros —ahora
John estaba llorando— y le dije: “Gracias. Te quiero, Steve”.»

La sala prorrumpió en aplausos, que solo se acallaron cuando uno de los Pixar Singers subió al
escenario. En un tono bajo anunció que dado que el coro de Pixar siempre había cantado en las
fiestas de final de película, ahora iban a cantar para Steve. En pie en el edificio al que llamábamos
«la película de Steve», no pude evitar pensar que a él le habría gustado; era un final adecuado para la



producción que fue Steve Jobs.
La montaña rusa se había parado y un buen amigo se había apeado de ella, pero el viaje que

habíamos hecho juntos estaba ahí. Y había sido un viaje fabuloso.



Puntos de partida
 

Ideas para gestionar 
una cultura creativa

 
 
 

Presentamos aquí algunos de los principios que hemos desarrollado a lo largo de los años para
promover y proteger una cultura saludablemente creativa. Sé que cuando se transmite una idea
compleja en el eslogan de una camiseta se corre el riego de crear la ilusión de que esa idea se
comprende y, de paso, se arriesga uno a despojarla de su fuerza. Un refrán que se repite también
corre el riesgo de perder su valor. Terminas con algo que es fácil de decir pero no relacionado con la
conducta. Pero aunque a lo largo de este libro he desdeñado las frases simplistas, tengo mi propia
opinión y creo que podría ser útil compartir con usted algunos de los principios que me parecen más
importantes. El truco consiste en considerar cada afirmación como un punto de partida, como una
incitación a profundizar más en ella y no como una conclusión.

 
• Da una buena idea a un equipo mediocre y la estropeará. Da una idea mediocre a un gran equipo

y o bien la mejorará o bien encontrará una mejor. Si cuentas con el equipo adecuado es probable que
utilice bien las ideas.

• Cuando tenga que contratar personal, facilítele el potencial para crecer más allá de su actual
nivel de competencias. Lo que sean capaces de hacer en el futuro es más importante que lo que
puedan hacer hoy.

• Intente contratar siempre gente que sea más inteligente que usted. Opte siempre por lo mejor
aunque pueda parecer una potencial amenaza.

• Si hay gente en su organización que cree no ser libre para sugerir ideas, usted sale perdiendo. No
descarte las ideas que provienen de fuentes inesperadas. La inspiración puede venir, y lo hace, de
cualquier parte.

• No basta con estar abierto a las ideas de los demás. Aprovechar el talento colectivo de la gente
con la que se trabaja es un proceso activo y continuo. Como directivo, usted debe sonsacar ideas de
su personal y animar constantemente a que las expresen.

• Existen muchas razones válidas para que la gente no sea franca con los demás en un entorno
laboral. Su trabajo consiste en averiguar esas razones y neutralizarlas.



• Igualmente, si alguien está en desacuerdo con usted, es que tiene una razón para ello. Nuestra
primera tarea es comprender las razones que subyacen a sus conclusiones.

• Y también, si en una organización existe el miedo, se debe a algún motivo; nuestra tarea es: (a)
averiguar qué lo está provocando, (b) comprenderlo y (c) tratar de erradicarlo.

• Cuando se trata de acallar puntos de vista alternativos no hay nada tan eficaz como estar
convencido de tener razón.

• En general, la gente vacila a la hora de decir algo que pueda complicar las cosas. Las reuniones
del Braintrust, los visionados diarios, las evaluaciones de cierre de proyecto y el Día de las Notas
son métodos destinados a reforzar la idea de que está bien expresar lo que piensas. Todos son
mecanismos de autoevaluación que tratan de descubrir la realidad.

• Si se dice más la verdad en los pasillos que en las reuniones, usted tiene un problema.
• Muchos directivos piensan que si no les notifican los problemas antes que a los demás o si les

sorprenden en una reunión al comunicárselos, se está cometiendo una falta de respeto contra ellos.
Quíteselo de la cabeza.

• Transmitir el «mensaje» de que usted minimiza los problemas le hace aparecer como mentiroso,
iluso o ignorante, o dar la impresión de que no le importan. Compartir problemas es un acto de
inclusión que hace sentir a los empleados parte de la empresa.

• Las primeras conclusiones que sacamos de nuestros éxitos y fracasos suelen ser erróneas. Medir
los resultados sin evaluar el proceso es engañoso.

• No se haga la ilusión de que por prevenir los errores no habrá errores que subsanar. En realidad,
impedir los errores suele ser mucho más costoso que solucionarlos.

• El cambio y la incertidumbre son parte de la vida. Nuestra tarea no consiste en oponernos a ellos
sino en crear la capacidad de recuperarnos cuando se producen eventos inesperados. Si no trata de
descubrir lo que está oculto y comprender su naturaleza, no estará capacitado para liderar.

• Y de manera similar, la tarea del jefe no es impedir los riesgos sino hacer que la gente se atreva
a asumirlos.

• El fracaso no es un mal necesario. De hecho, no es en absoluto un mal. Es la consecuencia
necesaria de hacer algo nuevo.

• Tener confianza no significa creer que alguien no vaya a pifiarla; significa que confías en la gente
aunque lo haga.

• La gente responsable en última instancia de llevar a cabo un plan debe estar autorizada a tomar
decisiones cuando las cosas salen mal, antes incluso de obtener la autorización. Descubrir y
solucionar problemas es tarea de cada uno. Todo el mundo debería estar autorizado a detener la
cadena de producción.

• El deseo de que todo transcurra sin problemas es una meta falsa; conduce a valorar a la gente por



los errores que comete en lugar de por su capacidad de resolver problemas.
• No espere a que las cosas sean perfectas antes de compartirlas con los demás. Muéstrelas pronto

y hágalo a menudo. Estarán bien cuando las terminemos, pero no durante el proceso. Y así es como
debe ser.

• La estructura de comunicación de una empresa no debe reflejar su estructura organizativa. Todo
el mundo debería poder hablar con todo el mundo.

• Desconfíe de la abundancia de reglas. Las reglas tal vez simplifiquen la vida a los ejecutivos,
pero pueden ser degradantes para el 95 por ciento de los empleados que cumplen con su deber. No
cree reglas para controlar al 5 por ciento restante. Aborde individualmente cada falta. Es más trabajo
pero mucho más saludable a la larga.

• Imponer límites puede fomentar la respuesta creativa. El trabajo excelente puede surgir de
circunstancias incómodas o aparentemente insostenibles.

• Abordar problemas excepcionalmente graves nos obliga a pensar de forma diferente.
• Una organización, como conjunto, es más conservadora y resistente al cambio que los individuos

que la componen. No dé por sentado que el acuerdo general conducirá al cambio. Hacer cambiar a un
grupo exige mucha energía, aunque todos hayan dado su aprobación.

• Las organizaciones más saludables se componen de departamentos cuyos programas difieren
pero cuyas metas son interdependientes. Si ganara un solo programa, todos saldríamos perdiendo.

• Nuestro trabajo como ejecutivos de un entorno creativo es proteger las nuevas ideas de aquellos
que no comprenden que para que surja la grandeza debe haber fases más mediocres. Proteja el futuro,
no el pasado.

• No siempre hay que lamentar las nuevas crisis; ponen a prueba y revelan los valores de la
empresa. El proceso de resolver los problemas a menudo vincula a la gente y mantiene la cultura en
el presente.

• Excelencia, calidad, y buenos productos deberían ser palabras ganadas, que nos atribuyan los
demás, y no proclamadas por nosotros sobre nosotros.

• No haga que la estabilidad sea una meta. El equilibrio es más importante que la estabilidad.
• No confunda el proceso con la meta. Trabajar en nuestros procesos para que sean mejores, más

sencillos y más eficientes es una actividad indispensable y algo en lo que deberíamos trabajar
continuamente, pero no es la meta. La meta es hacer que el producto sea genial.
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