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Para Steve



Introduccion

Objetos perdidos

Cuando entro por las mafianas en los Estudios de Animacion Pixar —después de dejar atras la

escultura de seis metros y pico de Luxo Jr., la lampara de sobremesa que es nuestra simpatica
mascota; de atravesar la doble puerta que da paso a un espectacular vestibulo con techo acristalado
donde montan guardia unos Buzz Lightyear y Woody de tamafio natural y hechos enteramente de
piezas de Lego, y subir las escaleras con dibujos y cuadros de los personajes que han poblado
nuestras catorce peliculas— me vuelvo a sorprender por la peculiar cultura que define este lugar.
Aunque he pasado por ahi un millar de veces, nunca me canso de ¢l.

Pixar ocupa los mas de 60.000 metros cuadrados de una antigua fabrica de conservas situada justo
sobre el puente de la bahia de San Francisco; Steve Jobs la diseiid por dentro y por fuera. (En
realidad, su nombre es Edificio Steve Jobs.) Tiene unos accesos y salidas disefiados de forma que
animen a la gente a mezclarse, agruparse y comunicarse. En el exterior hay un campo de futbol y otro
de voleibol, una piscina y un anfiteatro de seiscientas plazas. Muchas veces los visitantes se hacen
una idea equivocada del lugar tomandolo por un mero capricho. Lo que no perciben es que la idea
unificadora en este edificio no es el lujo sino el espiritu de comunidad. Steve deseaba que el edificio
respaldase el trabajo a fuerza de estimular nuestra capacidad de colaborar.

Los animadores digitales que trabajan aqui tienen libertad para —no, se les invita a— decorar sus
espacios de trabajo al estilo que deseen. Pasan los dias dentro de casas de muiiecas de color rosa y
de cuyos techos cuelgan arafias de cristal en miniatura, cabafias caribefias hechas con auténtico
bambu y castillos cuyas torres de poliexpan de casi cinco metros de altura y meticulosamente
pintadas parecen talladas en piedra. Una de las tradiciones anuales de la empresa es la Pixarpalooza,
un macrofestival en el que nuestras propias bandas de rock luchan por la primacia dejandose el alma
en los escenarios que erigimos en el jardin.

La razon es que valoramos que cada uno se exprese libremente, lo cual suele provocar una
profunda impresion en los visitantes, quienes muchas veces me comentan que la experiencia de
visitar Pixar les deja con un sentimiento de nostalgia, como si faltase algo en sus vidas laborales, una
energia tangible, una sensacion de colaboracion y de creatividad sin trabas, un sentimiento nada cursi
de estar abierto a las posibilidades. Mi respuesta es que ese sentimiento que perciben, llamese

exuberancia o irreverencia o incluso extravagancia, es una parte integral de nuestro éxito.



Pero lo que hace especial a Pixar no es eso.

Lo que hace especial a Pixar es la aceptacion de que siempre vamos a tener problemas, muchos de
ellos ocultos; que trabajamos duro para sacar a la luz esos problemas, incluso si ello nos hace
sentirnos incomodos; y que, si topamos con un problema, encauzamos todas nuestras energias hacia
su resolucion. Esa es la razdn por la que me gusta venir a trabajar por las mafianas, y no una fiesta
muy bien preparada o un lugar de trabajo en una torre de defensa. Eso es 1o que me motiva y me hace
sentir que tengo una mision.

Hubo un momento, sin embargo, en que mi objetivo aqui me parecié mucho menos claro. Y puede
que le sorprenda si digo cuando fue.

El 22 de noviembre de 1995 se presentd Toy Story en los cines de Estados Unidos. Fue el estreno de
Accién de Gracias mas multitudinario de la historia. Los criticos la calificaron de «innovadora»
(Time); «brillante» y «exultantemente ingeniosa» (The New York Times); y «visionariay (Chicago
Sun-Times). Para encontrar una pelicula capaz de compararsele, escribia The Washington Post,
habia que remontarse a 1939 y El mago de Oz.

La realizacion de 7oy Story, la primera pelicula integramente hecha con animacion digital, requirid
hasta el tltimo gramo de nuestra tenacidad, habilidad, genio técnico y resistencia. El casi centenar de
hombres y mujeres que la produjeron se curtieron mediante incontables altibajos y con la
omnipresente y aterradora conviccidon de que nuestra supervivencia dependia de ese experimento de
ochenta minutos. Durante cinco afios completos luchamos por hacer Toy Story a nuestra manera. No
hicimos caso de los consejos de los directivos de Disney, convencidos de que si ellos habian tenido
tanto €xito con los musicales nosotros también debiamos llenar nuestra pelicula de canciones.
Rehicimos de arriba abajo el guion mas de una vez para estar seguros de que resultaba convincente.
Trabajamos por la noche, durante los fines de semana y las vacaciones, por lo general sin protestar.
Pese a ser unos productores bisofios en un estudio novato y con graves problemas financieros,
habiamos apostado por una idea sencilla: si haciamos algo que a nosotros nos gustaria ver, otros
también querrian verlo. Durante mucho tiempo tuvimos la sensacion de haber cargado con esa roca
montafia arriba tratando de lograr lo imposible. Hubo incontables momentos en que el futuro de Pixar
fue incierto. Y ahora, de pronto, nos veiamos puestos como ejemplo de lo que ocurre cuando los
artistas confian en su instinto.

Toy Story se convirtio en la pelicula mas taquillera del afio y recaudd 358 millones de ddlares en
todo el mundo. Pero no eran solo los nimeros lo que nos llenaba de orgullo; después de todo, el
dinero es una simple forma de medir una empresa floreciente y por lo general no la mas significativa.

No, lo que yo encontraba gratificante era lo que habiamos creado. Las criticas resaltaban la emotiva



linea argumental y los estupendos personajes tridimensionales, mencionando apenas, y casi como
algo tangencial, que habia sido realizada con ordenador. Aunque hubo una considerable cantidad de
innovacion que nos facilito el trabajo, no permitimos que la tecnologia asfixiase nuestro verdadero
objetivo: hacer una gran pelicula.

Para mi, Toy Story represent6 la culminacion de una meta que yo habia perseguido durante mas de
dos décadas y con la que llevaba sofiando desde nifio. De pequefio, en los afios cincuenta, ansiaba
ser animador grafico en Disney, pero no tenia ni idea de como conseguirlo. Ahora comprendo que me
incliné instintivamente hacia los graficos por ordenador —entonces un campo nuevo— como medio
de perseguir aquel suefio. Si no podia animar a mano, tenia que haber otra via. En el instituto me
impuse el objetivo de hacer sin prisas la primera pelicula de animacidn por ordenador, y trabajé sin
descanso durante veinte afios para lograrlo. Ahora, la meta que impulsaba mi vida habia sido
alcanzada, y experimentaba una inmensa sensacion de alivio y exaltacion, al menos de entrada. A raiz
del estreno de 7oy Story nuestra empresa salido a bolsa y generd una cantidad de dinero que nos
aseguraria el futuro como productora independiente. Empezamos a trabajar en dos nuevos
largometrajes, Bichos: una aventura en miniatura y Toy Story 2. Todo iba a nuestro favor, y sin
embargo me sentia un poco confuso. Al lograr un objetivo habia perdido en parte una estructura
esencial. Comencé a preguntarme: ;jesto es lo que de verdad quiero hacer? Las dudas me
sorprendieron y me dejaron perplejo, pero me las reservé para mi mismo. Habia ejercido como
presidente de Pixar durante la mayor parte de la existencia de la empresa. Me gustaba el puesto y
todo lo que representaba. Sin embargo, no podia negar que lograr el objetivo que habia definido mi
vida profesional me habia dejado sin meta. ;Esto es todo?, me decia. ;Ha llegado el momento de un
nuevo desafio?

No pensaba que Pixar hubiese «tocado techo» o que mi labor estuviese realizada. Sabia que
teniamos grandes obstaculos por delante. La empresa estaba creciendo rapidamente, con montones de
accionistas a los que satisfacer, y nos apresurabamos a poner otras dos nuevas peliculas en
produccion. Habia, en suma, un monton de cosas en las que ocupar mis horas de trabajo. Pero mi
objetivo vital —aquello que me habia impulsado a dormir en el suelo del laboratorio de informatica
en la universidad para disponer de mas horas en el ordenador central y que, de nifio, me mantenia
despierto de noche resolviendo puzles mentalmente y que habia impulsado mi trabajo diario— ya no
estaba. Me habia pasado dos décadas construyendo un tren y tendiendo sus vias. Ahora la idea de
limitarme a conducirlo me parecia un trabajo mucho menos interesante. ;Bastara producir una
pelicula tras otra para sentirme involucrado?, me preguntaba. ;Cudl va a ser ahora mi principio
rector?

La respuesta tardo un afio en salir a la luz.

Desde el primer momento, mi vida profesional parecia destinada a tener un pie en Silicon Valley y



otro en Hollywood. Empecé en la industria del cine en 1979 cuando George Lucas, que habia ganado
una montafia de dinero con el éxito de La guerra de las galaxias, me contratd para ayudarle a
introducir la alta tecnologia en la industria cinematografica. No tenia su sede central en Los Angeles,
sino que habia radicado su empresa, Lucasfilm, en el extremo norte de la bahia de San Francisco.
Nuestras oficinas estaban situadas en San Rafael, a una hora en coche de Palo Alto, el corazon de
Silicon Valley, un apodo que estaba empezando a imponerse entonces cuando las empresas de
semiconductores € informatica empezaron a despegar. Esa proximidad me proporciond un
observatorio ideal para asistir a la aparicion de las empresas de hardware y software —por no
mencionar la creciente industria de capital riesgo— que a la vuelta de unos afios vendrian a dominar
Silicon Valley desde su apostadero de Sand Hill Road.

Yo no pude llegar en un momento mas dindmico y volatil. Pude ver a un monton de start-ups
ponerse al rojo vivo por el €xito y a continuacion quemarse. Mi mision en Lucasfilm, fusionar la
produccion de peliculas con la tecnologia, implicaba trabajar codo con codo con los lideres de
empresas como Sun Microsystems, Silicon Graphics y Cray Computers, a alguno de los cuales llegué
a conocer bien. Entonces yo era antes que nada un cientifico y no un gerente, de manera que les
observé atentamente con la esperanza de aprender de las trayectorias emprendidas por sus empresas.
Poco a poco empezd a emerger un patron: alguien tenia una idea creativa, lograba financiacion,
fichaba a un monton de tipos listos y desarrollaba y vendia un producto que despertaba una inmensa
atencion. Ese éxito inicial engendraba mas €xito, tentaba a los mejores ingenieros y atraia a clientes
con problemas por resolver muy interesantes y de gran importancia. A medida que esas empresas
crecian, corrio mucha tinta acerca del modo en que planteaban los cambios de paradigma, y cuando
sus directores generales aterrizaban inevitablemente en la portada de Fortune, eran presentados
como los «titanes de lo nuevo». Recuerdo sobre todo su seguridad. Los lideres de esas empresas
irradiaban una confianza suprema. Era obvio que habian logrado alcanzar la cima porque eran muy,
muy buenos. Pero entonces esas empresas hacian algo estipido, no solo estipido en retrospectiva
sino meridianamente estipido en aquel momento. Quise entender por qué. ;Cudl era la causa de que
gente inteligente tomase decisiones que hacian descarrilar a sus empresas? No cabe duda de que
creian estar haciendo lo correcto, pero algo les cegaba y les impedia ver los problemas que
amenazaban con derribarles. Como resultado sus empresas crecian cual pompas de jabon y luego
explotaban. Lo que me interes6 no fue que las empresas ascendieran y se hundiesen, o que cambiase
el paisaje segiin lo hacia la tecnologia, sino que los lideres de esas empresas parecian tan centrados
en competir que nunca reflexionaban a fondo sobre las fuerzas destructivas que estaban en juego. A lo
largo de los afios, mientras Pixar luchaba por encontrar su camino —al principio vendiendo primero
hardware y después software, y mas tarde realizando cortos y anuncios de animacion— me pregunté:

Jtambién nosotros ibamos a cometer alguna estupidez si Pixar continuaba teniendo éxito siempre?



(Prestar atencion a los pasos en falso de los demas nos ayudaria a estar mas alerta sobre los
nuestros? ;O es que hay algo relacionado con el hecho de llegar a ser un lider que te ciega ante
aquello que amenaza el bienestar de tu empresa? Era evidente que algo causaba una peligrosa
desconexion en muchas empresas bien llevadas y creativas. En qué consistia exactamente era un
misterio que yo estaba decidido a descifrar.

Durante el dificil afio posterior al estreno de 7oy Story comprendi que intentar resolver ese
misterio seria mi siguiente reto. Mi deseo de proteger a Pixar de las fuerzas que arruinaban a tantas
empresas me proporciond un renovado centro de interés. Comencé a ver mas claro mi papel de lider.
Me iba a dedicar a crear no solo una empresa de €xito sino una cultura creativa sostenible. Cuando
pasé de centrar mi atencion en la resolucion de problemas técnicos a comprometerme con la filosofia
de una gestion con fundamento volvi a entusiasmarme y a estar seguro de que nuestra siguiente etapa

iba a ser tan emocionante como la primera.

Mi objetivo ha sido siempre crear una cultura en Pixar que sobreviva a sus lideres fundadores, Steve,
John Lasseter y yo. Pero mi objetivo es asimismo compartir nuestra filosofia subyacente con otros
lideres y, para ser sincero, con cualquiera que haga frente a las fuerzas opuestas, pero necesariamente
complementarias, del arte y el comercio. Asi pues, lo que tiene usted en las manos es un intento de
poner por escrito mis ideas acerca de como logramos crear la cultura que es la piedra angular de esta
casa.

El presente libro no va dirigido exclusivamente a fans de Pixar, ejecutivos del mundo del
espectaculo o animadores digitales. Va dirigido a cualquiera que desee trabajar en un entorno que
fomente la creatividad y la resolucion de problemas. Creo que el buen liderazgo puede ayudar a las
personas creativas en el camino de la excelencia, con independencia de cudl sea el negocio al que se
dediquen. Mi aspiracion en Pixar —y en Disney Animation, que mi viejo socio John Lasseter y yo
también hemos liderado desde que la compafiia Walt Disney comprd Pixar en 2006— ha sido hacer
posible que nuestra gente dé 1o mejor de si misma. Partimos del supuesto de que nuestra gente tiene
talento y desea aportar algo. Aceptamos que, sin quererlo, nuestra empresa esta asfixiando ese talento
de mil maneras no percibidas. En definitiva, tratamos de identificar esos impedimentos y corregirlos.

He pasado casi cuarenta afios pensando en como ayudar a personas inteligentes y ambiciosas a
trabajar juntas con eficacia. Tal y como lo veo, mi funcidon como directivo es crear un entorno fértil,
mantenerlo saludable y vigilar aquellas cosas que lo debilitan. Creo de todo corazdn que todo el
mundo tiene el potencial de ser creativo, cualquiera que sea la forma que adopte esa creatividad, y
que estimular tal desarrollo es algo noble. Y aun me interesan mas los obstaculos que se interponen

en el camino, muchas veces sin que los detectemos, e interfieren en la creatividad propia de



cualquier empresa floreciente.

La tesis de este libro es que si bien surgen numerosos impedimentos para la creatividad existen
medidas eficaces que pueden ser adoptadas para proteger el proceso creativo. En las paginas
siguientes trataremos muchas de las medidas que tomamos en Pixar, pero para mi los mecanismos
mas fascinantes son los relacionados con la incertidumbre, la inestabilidad, la falta de franqueza y
aquello que no vemos. Creo que los mejores directivos reconocen y reservan un espacio para lo que
desconocen, no solo porque la humildad es una virtud, sino porque los avances mas notables no se
producen hasta que no se adopta esa mentalidad. Pienso que los directivos deben relajar los
controles, no endurecerlos. Deben aceptar el riesgo; deben confiar en las personas con las que
trabajan y esforzarse por despejarles el camino; y deben prestar siempre atencioén y hacer frente a
todo aquello que produzca miedo. Por encima de todo, los lideres de €éxito deben asumir la realidad
de que sus modelos pueden estar equivocados o ser incompletos. Solo cuando admitimos lo que
desconocemos podemos confiar en aprenderlo. El libro esta dividido en cuatro partes: EL INICIO,
PROTEGER LO NUEVO, CREAR Y MANTENER y PONER A PRUEBA LO QUE SABEMOS. No
es un libro de memorias, pero a fin de entender los errores que cometimos, las lecciones que
aprendimos y las vias que conocimos gracias a ellos, en ocasiones hurga inevitablemente en mi
propia historia y en la de Pixar. Tengo mucho que decir acerca de facilitar a los grupos la creacion
conjunta de algo valioso, y luego protegerlos frente a las fuerzas destructivas que amenazan incluso a
las empresas mas fuertes. Espero que al exponer mi busqueda de las fuentes de confusion y engafio
dentro de Pixar y Disney Animation, pueda ayudar a otros a evitar los escollos que ponen
impedimentos y en ocasiones arruinan todo tipo de empresas. La clave, lo que me ha motivado
durante los diecinueve afios transcurridos desde el estreno de 7oy Story, es comprender que
identificar esas fuerzas destructivas no ha sido unicamente un mero ejercicio filoséfico. Es una
mision critica y capital. A raiz de nuestro éxito inicial Pixar necesitaba que sus lideres hiciesen un
alto y prestasen atencion. Y esa necesidad de vigilancia no cesa nunca. El presente libro, pues, trata
de la tarea todavia en curso de mantenerse alerta, de ejercer de lideres siendo autoconscientes, como
directivos y como empresa. Es una exposicion de las ideas que, en mi opinidn, nos permiten dar lo

mejor de nosotros mismos.



PRIMERA PARTE

El micio



Animacion

Durante trece afios tuvimos una mesa en la gran sala de conferencias que en Pixar conocemos como

West One. Aunque era bella llegué a odiarla. Era larga y estrecha, como una de esas que aparecen en
las escenas de comedia en las que un matrimonio aristocratico se sienta para cenar, uno en cada
extremo y con candelabros por en medio, que les obliga a gritar para entablar una conversacion. La
mesa la eligi6 un disefiador que le gustaba a Steve Jobs, y reconozco que era elegante, pero
dificultaba nuestro trabajo. Manteniamos regularmente reuniones acerca de nuestras peliculas en
torno a esa mesa; trece personas frente a frente en dos largas filas, muchas veces con otras personas
sentadas a lo largo de las paredes, y todos tan diseminados que resultaba dificil comunicarse. A
quienes tenian la desgracia de estar sentados en los extremos no les fluian las ideas porque era casi
imposible establecer contacto visual sin romperse el cuello. Encima, como era importante que el
director y el productor de la pelicula escuchasen lo que decia todo el mundo, necesitaban situarse en
el centro de la mesa. Lo mismo haciamos los lideres creativos de Pixar: John Lasseter, jefe de
creatividad, yo y un puiado de nuestros mas experimentados directores, productores y guionistas.
Para asegurarse de que esas personas podrian sentarse juntas, alguien empezd a reservar puestos
mediante tarjetas. Parecia una cena de etiqueta.

Cuando se trata de inspiracion creativa, la cualificacion laboral y la jerarquia no tienen sentido.
Esa es mi opinion. Pero de forma poco inteligente permitiamos que esa mesa, y el correspondiente
rito de las tarjetas, lanzasen un mensaje diferente. Cuanto mas cerca te sentaras del centro de la mesa
mas importante, y mas decisivo, debias de ser. Y cuanto mas lejos, menos probabilidades tenias de
hablar, pues la distancia al nicleo de la conversacion hacia que participar pareciese una intromision.
Si la mesa estaba muy concurrida, como pasaba muchas veces, solia haber mas gente sentada en
sillas en los extremos de la sala, con lo que se creaba una tercera clase de participantes (los que
estaban en el centro de la mesa, los de los extremos y aquellos que no tenian mesa). Sin pretenderlo,
habiamos puesto un obstaculo que desanimaba a la gente a intervenir. Durante diez afios celebramos
incontables reuniones en torno a esa mesa, totalmente inconscientes de que al hacerlo asi minabamos
nuestros principios mas basicos. ;Por qué no lo vimos? Porque la distribucion de las plazas y las
tarjetas fueron disefadas a conveniencia de los lideres, incluyéndome a mi. Creyendo sinceramente

que las reuniones propiciaban la participacion no veiamos nada anormal porque nosotros no nos



sentiamos excluidos. Mientras tanto, quienes no se sentaban en el centro de la mesa veian claramente
que con ello se establecia una jerarquia, pero daban por sentado que era lo que nosotros, los lideres,
pretendiamos. En cuyo caso, ;quiénes eran ellos para quejarse?

Hasta que no celebramos una reunion en una sala mas pequefia y con una mesa cuadrada John y yo
no caimos en la cuenta del error. Sentados en torno a esa mesa la interaccion mejoro, el intercambio
de ideas se hizo mas fluido, y el contacto visual, automatico. Cada uno de los presentes, con
independencia de su cargo, sentia que podia hablar libremente. Y eso no solo era lo que deseabamos,
sino que era un principio fundamental para Pixar: la comunicacion sin cortapisas era clave, con
independencia de tu posicion. En nuestra mesa alargada y estrecha, muy comodos en nuestras sillas
del medio, habiamos sido totalmente incapaces de reconocer que nos comportdbamos de forma
contraria a ese principio basico. Con el tiempo caimos en una trampa. Aunque éramos conscientes de
que la dinamica de un espacio es fundamental para una discusion provechosa, y aun creyendo estar
continuamente al acecho de los problemas, nuestra posicion ventajosa nos cegd ante lo que teniamos
justo delante de los ojos.

Envalentonado por esta nueva percepcion fui a nuestro departamento de servicios. «Por favor —
dije— no me importa como lo hagais, pero quitad de ahi esa mesa.» Queria algo que permitiera
formar un cuadrado mas intimo para que la gente pudiese dirigirse a los demas sin sentir que no eran
importantes. Unos dias mas tarde, en visperas de una reunién decisiva sobre una pelicula en
perspectiva, fue instalada la nueva mesa y se resolvié el problema.

Aun asi, hubo remanentes de ese problema que no desaparecieron inmediatamente solo porque lo
hubiésemos resuelto. Por ejemplo, la siguiente vez que entré en la West One vi que la nueva mesa
permitia formar, tal y como pretendia, un cuadrado mas intimo que invitaba a interactuar a mas
personas a la vez. Pero jestaba adornada con las mismas tarjetas de distribucion de puestos! Aunque
habiamos solucionado el asunto de que las tarjetas pareciesen necesarias, las propias tarjetas se
habian convertido en una tradicion que se conservo hasta que la descartamos definitivamente. No
resultaba una cuestion tan perturbadora como la de la mesa, pero era algo que debiamos abordar
porque las tarjetas implicaban jerarquia y eso era justamente lo que tratdbamos de evitar. Cuando
Andrew Stanton, uno de nuestros directores, entrd aquella mafiana en la sala de reuniones, recogio
algunas de las tarjetas y se puso a distribuirlas aleatoriamente. «Ya no las necesitaremos nunca mas,
decia mientras tanto en un tono que todos los presentes captaron. Solo entonces logramos eliminar
ese problema secundario.

Esta es la esencia de la gestion. Por lo general las decisiones se toman por una buena razon, que a
su vez propicia otras decisiones. De manera que cuando surgen problemas, y siempre surge alguno,
para desenmaranarlos no basta con corregir el error original. En numerosas ocasiones encontrar una

solucion es un esfuerzo que requiere muchos pasos. Pongamos un problema que usted cree estar



solucionando —piense en ¢l como si fuese un roble— y luego todos los demas problemas —piense
en ellos como si fuesen retonios— que han nacido de las bellotas caidas en su derredor. Esos
problemas persisten después de que usted haya cortado el arbol.

Incluso al cabo de todos estos afios me sorprende a menudo encontrar problemas que los he tenido
justo delante de mi, a plena vista. Creo que la clave para solventar esos problemas es descubrir
formas de comprobar qué es lo que funciona y lo que no, lo cual es mucho mas sencillo de decir que
de hacer. Actualmente, Pixar se gestiona de acuerdo con ese principio, pero en cierto modo me he
pasado la vida buscando mejores vias de agudizar mi percepcion. Todo empezd varias décadas antes

incluso de que existiera Pixar.

De nifio, unos minutos antes de las siete de la tarde del domingo solia tumbarme en el suelo del
cuarto de estar de la modesta casa de Salt Lake City donde viviamos, para ver a Walt Disney.
Esperaba concretamente su aparicion en nuestra RCA en blanco y negro y su pequeiia pantalla de 12
pulgadas. Incluso a un metro y medio de distancia —en aquel tiempo la opinion general era que los
espectadores debian ponerse a treinta centimetros del aparato por cada pulgada de pantalla— me
quedaba subyugado por lo que veia. Cada semana el propio Walt Disney abria la retransmision de El
maravilloso mundo de Disney. En pie ante mi con traje y corbata, como un amable vecino,
desmitificaba la magia de Disney. Podia explicar el uso del sonido sincronizado en E/ botero Willie
o referirse a la importancia de la muasica en Fantasia. Siempre resaltaba los méritos de sus
antecesores, que entonces eran todos hombres, que habian realizado un trabajo innovador sobre el
que ¢l estaba construyendo su imperio. Familiarizo a la audiencia televisiva con pioneros como el
Max Fleischer de Koko el payaso y de la famosa Betty Boop, y Winsor McCay, creador en 1914 de
Gertie el dinosaurio, la primera pelicula de animacion en presentar un personaje que expresaba
emociones. Reunié6 a un grupo de animadores, coloreadores y dibujantes de storyboards para
explicar como surgieron Mickey Mouse y el pato Donald. Todas las semanas Disney creaba un
mundo inventado utilizando tecnologia punta para hacerlo posible y después nos explicaba cémo lo
habia hecho.

Walt Disney fue uno de mis dos idolos de nifio. El otro era Albert Einstein. Para mi, incluso desde
tan joven, representaban los dos polos de la creatividad. Disney inventaba lo inexistente. Daba vida,
tanto artistica como tecnologicamente, a cosas que antes no existian. Por el contrario, Einstein era un
maestro explicando lo que ya era. Yo leia todas las biografias de Einstein que caian en mis manos,
asi como un librito que escribi6 sobre su teoria de la relatividad. Me gustaba que los conceptos
desarrollados por €l obligasen a la gente a cambiar el concepto que tenian sobre la fisica y la materia

y tuviesen que contemplar el universo desde una perspectiva diferente. Con su aspecto desgrefiado



convertido en un icono, Einstein se atrevid a transformar nuestra manera de pensar. Resolvio los
mayores enigmas y, al hacerlo, cambi6 nuestro modo de ver la realidad.

Tanto Einstein como Disney me inspiraron, pero Disney me afectdé mas debido a sus visitas
semanales al cuarto de estar de mi casa. El programa arrancaba con la cancion «Cuando le pides un
deseo a una estrella...», mientras un narrador con voz de baritono nos avisaba: «Cada semana,
cuando entres en esta tierra intemporal, uno de estos mundos se abrira para ti...». Y entonces el
narrador los enumeraba: La tierra de la frontera («grandes y auténticas historias del pasado
legendario»); La tierra del marnana («la promesa de cosas que vendran»); La tierra de las
aventuras («el mundo maravilloso del reino de la naturaleza») y La tierra de la fantasia («el mundo
mas feliz»). Me gustaba la idea de que los dibujos animados pudiesen transportarte a lugares en los
que nunca habias estado. Pero el territorio que mas deseaba conocer era el ocupado por los
innovadores de Disney que creaban esas peliculas de dibujos animados.

Entre 1950 y 1955, Disney produjo tres peliculas que actualmente consideramos clésicas:
Cenicienta, Peter Pan y La dama y el vagabundo. Mas de medio siglo después todos recordamos el
zapato de cristal, el Pais de Nunca Jamas y la escena en la que la cocker spaniel y el chucho
vagabundo sorben espaguetis. Pero poca gente captd la sofisticacion técnica de esas peliculas. Los
animadores de Disney estaban a la vanguardia de la tecnologia aplicada; en lugar de limitarse a
emplear los métodos existentes se inventaban los suyos propios. Debian desarrollar las herramientas
para perfeccionar el sonido y el color, el uso del fondo croma, las camaras multiplano y la
xerografia. Cada vez que tenia lugar un avance tecnoldgico, Disney lo incorporaba y despuées hablaba
de ¢l en su programa de una forma que ponia de relieve la relacion entre tecnologia y arte. Yo era
demasiado joven para entender que esa sinergia era revolucionaria. A mi tan solo me parecia légico
que fuesen de 1a mano.

En abril de 1956, viendo a Disney un domingo por la noche, me ocurrid algo que iba a definir mi
vida profesional. Me cuesta describir qué fue exactamente salvo si digo que senti que algo se
reorganizaba en mi cabeza. El episodio de aquella noche se llamaba «;De donde surgen las
historias?», y Disney empez6 elogiando la habilidad de sus animadores para convertir los sucesos
cotidianos en dibujos animados. Sin embargo, lo que me impactd aquella noche no fue lo que Disney
decia sino lo que ocurria en la pantalla mientras hablaba. Un artista estaba dibujando al pato Donald
con un traje elegante y un ramo de flores y una caja de bombones para seducir a Daisy. Entonces,
mientras el 1apiz del artista se movia por la pagina, Donald cobraba vida y aprestaba los pufios para
hacer frente al lapiz, pero luego levantaba la barbilla y permitia que el artista le dibujase una
pajarita.

Lo que define a una excelente animacion es que cada personaje de la pantalla te haga creer que es

un ser racional. Ya sea un tiranosaurio rex, un elegante perro o una lampara de mesa, si los



espectadores no solo perciben movimiento sino también intencion —o por decirlo de otra manera,
emocion— significa que el animador ha hecho bien su trabajo. Ya no son inicamente rayas sobre un
papel; son una entidad viva y sensible. Eso es lo que experimenté por primera vez mientras veia a
Donald saltar fuera de la pagina. La transformacion de una linea de dibujo estatica en una imagen
totalmente dimensional y animada era tan solo un juego de manos, pero el misterio de cdmo habia
sido hecho —no solo el proceso técnico sino también la forma en que el arte quedaba imbuido de tal
emocion— es el problema mas interesante que se me haya planteado nunca. Deseaba meterme dentro
de la pantalla de television y formar parte de ese mundo.

La segunda mitad de la década de los cincuenta y los primeros afios de la de los sesenta fueron,
naturalmente, una época de gran prosperidad y desarrollo industrial en Estados Unidos. Por crecer en
una comunidad mormona de Utah estrechamente unida, mis cuatro hermanos y hermanas mas jévenes
y yo creiamos que cualquier cosa era posible. Puesto que todos los adultos que conociamos habian
vivido la Depresion y la Segunda Guerra Mundial y después la guerra de Corea, esa época posterior
les parecia como la calma después de una tormenta. Recuerdo la energia optimista y la
predisposicion a prosperar que posibilitaban y respaldaban las tecnologias emergentes. Fue una
época de boom en América, con la industria y la construccion en sus maximos historicos. Los bancos
ofrecian préstamos y créditos, lo cual implicaba que cada vez mas gente podia poseer una nueva
television, una casa o un Cadillac. Habia nuevas maquinas asombrosas, como trituradoras que se
comian tu basura y aparatos que te lavaban los platos, aunque a mi me correspondid una buena racion
de lavado de platos a mano. El primer trasplante de 6rgano tuvo lugar en 1954; la primera vacuna
contra la polio surgi6 un afio después; el término inteligencia artificial entr6 en el léxico. El futuro,
por lo que parecia, habia llegado. Entonces, cuando yo tenia doce afios, los soviéticos lanzaron el
primer satélite artificial —el Sputnik I— en torno a la oOrbita terrestre. Fue una noticia bomba, no
solo en los campos de la politica y la tecnologia sino en el aula de sexto grado del colegio, donde la
rutina matutina se vio interrumpida por la visita del director, cuyo gesto adusto nos dijo que nuestras
vidas habian cambiado para siempre. Puesto que nos habian ensefiado que los comunistas eran el
enemigo y que la guerra nuclear se podia desencadenar apretando un boton, el hecho de que nos
hubieran derrotado en el espacio parecia una prueba preocupante de que ellos iban por delante.

Al verse superados, la respuesta de Estados Unidos fue crear una cosa llamada Agencia de
Proyectos de Investigacion Avanzada (ARPA, en sus siglas en inglés). Aunque fue asignada al
Departamento de Defensa, su mision era claramente pacifica: apoyar a los investigadores cientificos
en las universidades estadounidenses para evitar la llamada «sorpresa tecnologica». Al financiar a

nuestras mejores mentes, pensaban los creadores de la ARPA, dispondremos de mejores respuestas.



Volviendo la vista atrds todavia me admira la tolerante reaccidn ante una amenaza seria: lo tnico que
necesitdbamos era ser mas inteligentes. Esa agencia iba a ejercer una profunda influencia en Estados
Unidos, al propiciar entre otras incontables innovaciones la revolucion informatica e internet. Habia
la sensacion de que estaban ocurriendo grandes cosas en Norteamérica y que iban a ocurrir muchas
mas. La vida estaba repleta de posibilidades. De todas formas, aunque mi familia era de clase media,
nuestra perspectiva fue conformada por la educacién de mi padre. Y no es que €l hablase mucho al
respecto. Earl Catmull era uno de los catorce hijos de un granjero de Idaho, cinco de los cuales
murieron de nifios. Su madre, educada por pioneros mormones que se ganaban modestamente la vida
buscando oro en el rio Snake, de Idaho, no fue a la escuela hasta los once afios de edad. Mi padre fue
el primero de la familia que asisti6é a un colegio pagandose sus gastos ejerciendo diferentes oficios.
Durante mi nifiez, trabajaba de profesor de matematicas durante el curso escolar y construia casas los
veranos. Levantd nuestra casa desde los cimientos. Aunque nunca dijo explicitamente que la
educacion fuese primordial, mis hermanos y yo sabiamos que se esperaba de nosotros que
estudiasemos duramente y fuésemos al colegio.

En el instituto fui un estudiante tranquilo y aplicado. Un profesor de arte les dijo una vez a mis
padres que muchas veces estaba tan absorto en mi trabajo que no oia sonar la campana del final de la
clase; seguia sentado a la mesa mirando un objeto, pongamos un jarro o una silla. Habia algo
absolutamente absorbente en el acto de reducir un objeto a un papel, la forma en que era necesario
ver unicamente lo que habia alli y rechazar las distracciones de mis ideas acerca de los jarros y las
sillas y como se suponia que deberian ser. En casa encargué por escrito los kits de arte Aprenda a
dibujar, de Jon Gnagy —que venian anunciados en la contraportada de los libros de comics— y el
clasico de 1948, La animacion, de Preston Blair, el dibujante de los hipopotamos bailarines de
Fantasia, de Disney. Compré una platina, esa ldmina metalica lisa que los artistas utilizan para
prensar el papel sobre la tinta, e incluso construi en contrachapado una mesa de animacion iluminada
por debajo. Dibuj¢ albumes —uno trataba de un hombre cuyas piernas se convertian en un monociclo
— mientras mimaba a mi primer amor, Campanilla, que me habia robado el corazdén en Peter Pan.
Sin embargo, no tardé en comprender que nunca tendria la destreza suficiente para formar parte del
tan alabado equipo de Disney Animation. Y lo que era peor, no tenia ni idea de como llegar a ser un
animador. No sabia en qué escuelas se ensefiaba. Y al terminar el instituto, comprendi que conocia
mucho mejor el camino para convertirme en cientifico. Un camino que parecia mas facil de discernir.
Durante toda mi vida he visto sonreir a la gente cuando he contado que pasé del arte a la ciencia,
pues parece un salto sin sentido. Pero mi decision de dedicarme a la fisica en lugar de al arte me iba
a conducir, indirectamente, a mi auténtica vocacion.



Cuatro afos después, en 1969, me gradué en la Universidad de Utah con dos titulos, uno de fisica y
otro en el campo emergente de la ciencia informatica. Al solicitar la entrada en un centro de estudios
superiores mi intencion era aprender a disefiar lenguajes informaticos. Pero poco después de
matricularme en la propia Universidad de Utah conoci a una persona que me animo a cambiar de
direccion: Ivan Sutherland, uno de los pioneros de los graficos por ordenador interactivos.

El campo de los graficos por ordenador —en esencia, realizar imigenes digitales a partir de
numeros o datos que pueden ser manipulados por una maquina— estaba entonces en pafiales, pero el
profesor Sutherland ya era una leyenda. Al principio de su carrera habia disefiado una cosa llamada
Sketchpad, un ingenioso programa de ordenador que permitia dibujar figuras, copiarlas, moverlas,
girarlas o cambiarlas de tamafio manteniendo sus propiedades basicas. En 1968 fue uno de los
creadores de lo que se considera el primer casco de visualizacion de imagenes estereoscopicas
generadas por ordenador. (El dispositivo fue llamado, en referencia al mito griego, La Espada de
Damocles, porque pesaba tanto que para poder ser usado tenia que estar suspendido de un brazo
mecanico atornillado al techo). Sutherland y Dave Evans, que era catedratico del departamento de
ciencia informatica, atraian a estudiantes de gran talento con diversos intereses y nos dirigian con
mucho tacto. En definitiva, nos daban la bienvenida a su programa, nos proporcionaban un espacio
para trabajar y acceso a los ordenadores, y a partir de ahi nos permitian investigar cualquier cosa
que se nos ocurriera. El resultado fue una comunidad que colaboraba y se apoyaba, tan inspiradora
que mas tarde traté de emularla en Pixar. Uno de mis compafieros de clase, Jim Clark, fundaria mas
tarde Silicon Graphics y Netscape. Otro, John Warnock, cofundaria Adobe, conocida por el
Photoshop y el formato PDF, entre otras cosas. Y un tercero, Alan Kay, encabezaria una serie de
frentes, desde la programacion orientada a objetos hasta las interfaces graficas de usuario con
«sistema de ventanas». En muchos aspectos, mis compaieros de estudios fueron la parte mas
estimulante de mi experiencia universitaria; el ambiente universitario y de colaboracion fue vital no
solo para que todos disfrutaramos del programa, sino para la calidad del trabajo que realicé.

La tension entre la aportacion creativa de una persona y el rendimiento de un grupo es una
dindmica que existe en todos los entornos creativos, pero esa fue mi primera experiencia con ella. En
un extremo del espectro, segin comprendi, teniamos al genio que parecia hacer cosas asombrosas
por si mismo; y en el extremo opuesto teniamos al grupo que sobresalia precisamente por la
multiplicidad de sus perspectivas. ;Coémo equilibrar ambos extremos?, me preguntaba. AlUn carecia
de un buen modelo mental que me ayudara a dar una respuesta, pero estaba desarrollando un intenso
deseo de encontrarlo. Gran parte de la investigacion llevada a cabo en el departamento de ciencia
informatica de la Universidad de Utah fue financiada por la ARPA. Como dije, la ARPA fue creada
en respuesta al Sputnik, y uno de sus principios organizativos clave era que la colaboracion podia

llevar a la excelencia. En realidad, uno de los logros que mas enorgullecio a la ARPA fue la



vinculacion de las universidades con algo que ellos llamaban ARPANET y que mas adelante se
convertiria en internet. Los primeros cuatro nodos de ARPANET fueron el Instituto de Investigacion
de Stanford, la UCLA, la Universidad de California en Santa Barbara y la Universidad de Utah, de
modo que dispuse de un lugar privilegiado para observar ese gran experimento, y lo que vi me
influyd poderosamente. La mision de la ARPA —apoyar a las personas inteligentes en una serie de
campos— se llevo a cabo bajo el inquebrantable principio de que los investigadores intentarian
hacer lo correcto; en opinion de la agencia, dirigirlos en exceso seria contraproducente. Los
administradores de la ARPA no escrutaban el trabajo de los investigadores por encima de su hombro
en los proyectos que ellos financiaban, ni exigian tampoco que nuestro trabajo tuviese aplicaciones
militares directas. Se limitaban a confiar en que innovariamos.

Esa confianza me concedid libertad para abordar toda clase de problemas complejos, y lo hice con
placer. No fui el tnico que durmi6 con frecuencia en el suelo del laboratorio para estar el mayor
tiempo posible sentado ante mi ordenador, también lo hicieron muchos de mis compafieros. Eramos
joévenes, nos impulsaba el sentimiento de estar inventando un nuevo campo desde cero y eso era
indeciblemente excitante. Por vez primera vi la forma de crear arte y desarrollar simultdneamente una
nueva clase de imagenes. Crear imagenes con un ordenador apelaba a los dos hemisferios de mi
cerebro. Obviamente, las imagenes que en 1969 podian ser reproducidas en un ordenador eran muy
toscas, pero el hecho de inventar nuevos algoritmos y obtener mejores imagenes me resultaba
apasionante. En cierta manera, mis suefios de infancia se estaban reafirmando.

A los veintiséis afios me planteé un nuevo objetivo: hacer animacion no con un 1dpiz sino con un
ordenador, y lograr que esas imagenes fuesen lo bastante bellas y verosimiles como para ser usadas

en peliculas. A lo mejor, pensaba, puedo después de todo convertirme en animador.

En la primavera de 1972 me pasé diez semanas haciendo mi primer corto animado: un modelo
digitalizado de mi mano izquierda. Mi proceso combinaba lo viejo y lo nuevo; una vez mas, como
todos mis colegas en este campo, que cambiaba a gran velocidad, estaba ayudando a inventar el
lenguaje. En primer lugar sumergi la mano en un recipiente con escayola (por desgracia olvide
untarla primero con vaselina, y liberarla me costd hasta el altimo pelo del dorso de la mano);
después, una vez que obtuve el molde, lo rellené con mas escayola para hacer una réplica de mi
mano; y a continuacion cubri la réplica con 350 tridngulos pequetios y entrelazados para crear algo
parecido a una malla de lineas negras en la «piel». Cabe pensar que no se puede construir una
superficie curva a partir de unos elementos tan planos y angulares, pero si los haces lo bastante

pequetios puedes acercarte mucho.



Elegi ese proyecto porque estaba interesado en reproducir objetos complejos y superficies curvas,
aparte de estar buscando un desafio. En aquella época los ordenadores no eran gran cosa
reproduciendo objetos planos, y no digamos nada de los curvados. Las matematicas de las
superficies curvas no estaban bien desarrolladas y la memoria de los ordenadores tenia una
capacidad limitada. En el departamento de graficos por ordenador de la Universidad de Utah todos
ansiabamos realizar imagenes con ordenador que pareciesen fotografias de objetos reales, y nos
impulsaban tres objetivos: velocidad, realismo y la capacidad de reproducir superficies curvas. Mi
pelicula aspiraba a cumplir los dos tltimos.

La mano humana no tiene una sola superficie plana. Y a diferencia de una superficie curva mas
sencilla, por ejemplo una pelota, posee numerosas partes que se oponen entre si dando como
resultado lo que parece un numero infinito de movimientos. La mano es un «objeto» increiblemente
complejo cuando se trata de captarlo y traducirlo a una serie numérica. Dado que la mayor parte de
las animaciones por ordenador de la época consistian en reproducir objetos poligonales sencillos
(como cubos o piramides) mi tarea era muy complicada. Una vez dibujados los triangulos y
poligonos en mi modelo, medi las coordenadas de cada uno de sus dngulos y después introduje los
datos en un programa de animaciéon en 3D que yo habia creado. Eso me permitié visualizar los
numerosos triangulos y poligonos que configuraban mi mano virtual en el monitor. En mi primera
encarnacion se podian ver aristas rigidas en las junturas de los poligonos. Pero después, gracias al
«suavizador de sombreado» —una técnica desarrollada por otro estudiante que reducia la rigidez de
esas aristas— la mano cobrd una mayor apariencia de realidad. El auténtico reto, sin embargo, era

hacerla moverse.



Hand, que fue estrenada en 1973 durante una conferencia de ciencia informatica, causé cierta
sensacion porque nadie habia visto nada igual antes. En ella mi mano, que al principio parece estar
cubierta de una red blanca de poligonos, empieza a abrirse y cerrarse como si fuese a adoptar la
forma de un pufio. Después la superficie de mi mano se hace mas suave, mas parecida a la real. Hay
un momento en que mi mano apunta directamente al espectador como diciendo: «Si, le hablo a
usted». Entonces la camara se introduce en la mano y echa una ojeada en derredor, dirigiendo las
lentes al interior de la palma y a lo largo de cada dedo, una perspectiva un tanto complicada que me
gustaba porque Unicamente podia ser realizada con ordenador. Me costd sesenta mil minutos
completar esos cuatro minutos de pelicula.

Junto con un film digital que hizo por la misma época mi amigo Fred Parke a partir del rostro de su
mujer, Hand representd durante afios lo ultimo en animacién por ordenador. La pelicula
Futureworld, de 1976, incluia fragmentos de los trabajos de Fred y mios, y aunque esté casi olvidada
por el publico actual, muchos aficionados todavia la recuerdan como la primera pelicula larga que

utilizé animacién generada por ordenador.

El profesor Sutherland solia decir que amaba a sus alumnos de Utah porque desconociamos lo



imposible. Aparentemente, a €l le ocurria lo mismo: fue de los primeros en creer que los ejecutivos
de Hollywood terminarian interesandose por lo que estaba ocurriendo en las universidades. A tal fin
intent6 crear un programa de intercambio regular con Disney, segun el cual el estudio enviaria a Utah
uno de sus animadores para conocer las nuevas tecnologias de realizacion mediante ordenador y la
universidad enviaria un estudiante a Disney Animation para que aprendiera a contar historias.

En la primavera de 1973 me envié a Burbank para intentar vender esa idea a los directivos de
Disney. Para mi fue muy emocionante atravesar la entrada de ladrillo rojo de los estudios Disney
camino del Edificio de Animacién original, construido en 1940 con planta en forma de «doble H» y
supervisado personalmente por el propio Disney con vistas a que tuvieran luz natural la mayor
cantidad de despachos posible. Aunque conocia el lugar, o lo que pude percibir de ¢l a través de
nuestro RCA de 12 pulgadas, verme alli dentro fue un poco como acceder por vez primera al
Partenon. Alli conoci a Frank Thomas y Ollie Johnston, dos de los Nueve Ancianos de Walt, el
legendario grupo de animadores que creo tantos de aquellos personajes de las peliculas de Disney
que yo adoraba, desde Pinocho hasta Peter Pan. En algin momento me llevaron a los archivos donde
se guardaban todos los dibujos en papel de las peliculas animadas, con estanterias y mas estanterias
repletas de las imagenes que habian inflamado mi imaginacién. Entré en la tierra prometida.

De inmediato me quedé clara una cosa. La gente a la que conoci en Disney —uno de los cuales, lo
juro, se llamaba Donald Duckwall— tenia un interés nulo por el programa de intercambio de
Sutherland. El Walt Disney aventurero de la tecnologia habia desaparecido hacia tiempo. Mis
entusiasticas explicaciones eran recibidas con miradas impenetrables. Para ellos, sencillamente,
ordenadores y animacion no ligaban. ;Como podian saberlo? Porque la unica vez que habian pedido
ayuda a los ordenadores —para representar imagenes de millones de burbujas en la pelicula con
actores titulada La bruja novata— parece que estos les habian fallado. La tecnologia en aquel
momento estaba tan atrasada, especialmente para las imagenes curvadas, que las burbujas quedaban
fuera del alcance de los ordenadores. Por desgracia eso no ayudé a mi causa. «Mire —me dijo mas
de un ejecutivo de Disney ese dia—, hasta que la animacion por ordenador no pueda hacer burbujas
no sera una realidad.»

En cambio trataron de tentarme para que aceptase un empleo en lo que actualmente se conoce
como Disney Imagineering, la division que disefa los parques tematicos. Podra parecer extrafio,
teniendo en cuenta la importancia que Disney habia tenido siempre en mi vida, pero rechacé la oferta
sin dudarlo. El trabajo en los parques parecia una diversion que me adentraria por un camino que yo
no queria recorrer. No deseaba ganarme la vida disenando atracciones. Yo queria hacer animacion

por ordenador.



Al 1gual que habian hecho décadas atras Disney y los pioneros de la animacion dibujada a mano,
aquellos de nosotros que tratdbamos de realizar peliculas por ordenador estdbamos buscando crear
algo nuevo. Cuando uno de mis colegas de la Universidad de Utah inventaba algo los demas nos
apuntadbamos inmediatamente a ello para llevar mas alla la nueva idea. Por descontado que habia
también reveses. Pero la actitud predominante era la de progresar, seguir moviéndonos sin
interrupciones hacia un objetivo lejano.

Mucho antes de conocer los problemas de Disney con las burbujas, lo que nos mantenia despiertos
por las noches a mis compafieros estudiantes y a mi era la necesidad de afinar nuestros métodos de
crear fluidas imagenes curvas con el ordenador, asi como la manera de hacer mas rico y complejo
aquello que ibamos creando.

Mi tesis doctoral, Un algoritmo de subdivision de pantalla de ordenador de superficies curvas,
ofrecia una solucion a ese problema. La cuestion a la que dedicaba mis pensamientos cada minuto del
dia era extremadamente técnica y dificil de explicar, pero lo voy a intentar. La idea que habia detrés
de lo que llamé¢ «superficies de subdivision» era que en lugar de pretender reproducir toda la
superficie de una reluciente botella roja, por ejemplo, podiamos dividir esa superficie en muchas
piezas mas pequeias. Resultaba mas sencillo entender codmo habia que colorear y colocar cada
pequefia pieza, que luego se podia juntar con las demds para crear nuestra reluciente botella roja.
(Como ya he sefialado, en aquella época la capacidad de memoria de los ordenadores era muy
pequefia y tuvimos que dedicar un montdn de energia a desarrollar trucos para superar esa limitacion.
Y ese era uno de los ellos.) ;Qué pasaba si deseabas que la brillante botella roja fuese rayada como
una cebra? En mi tesis exponia una forma de tomar un dibujo de cebra, o un veteado de madera, y
envolver con €l cualquier objeto. El «mapeo de texturas», segiin lo denominé, era como disponer de
un papel de envolver elastico que podias aplicar a una superficie curva de modo que se adaptase
perfectamente. El primer mapa de textura que hice exigia proyectar una imagen de Micky Mouse
sobre una superficie ondulada. Utilicé asimismo a Winnie the Pooh y el Tigre para ilustrar mi
proposito. Puede que no estuviese dispuesto a trabajar para Disney, pero sus personajes todavia eran
las piedras de toque que usaba como referencia.

En la Universidad de Utah estdbamos investigando un lenguaje nuevo. Uno de nosotros podia
contribuir con un verbo, otro con un nombre y a continuacidn un tercero podia encontrar la forma de
enlazar esos elementos para que dijeran algo. El llamado Z-buffer que inventé fue un buen ejemplo de
ello porque se cred a partir de los trabajos de otros. EL Z-buffer, o buffer de profundidad, fue
diseniado para resolver el problema de lo que ocurre cuando un objeto animado por ordenador queda
tapado, o parcialmente tapado, por otro. A pesar de que los datos que describen cada aspecto del
objeto oculto estan en la memoria del ordenador (implicando que pueden ser visionados en caso de

necesidad), la deseada relacion espacial supone que no debe ser visto en su totalidad. El reto era



encontrar la forma de decirle al ordenador que cumpliera ese requisito. Por ejemplo, si una esfera
estaba frente a un cubo, tapandolo parcialmente, la superficie de la esfera deberia quedar visible en
la pantalla, al igual que las porciones del cubo no tapadas por la esfera. El buffer lograba eso
asignando una profundidad a cada objeto en el espacio tridimensional para luego decirle al
ordenador que equiparase cada pixel de la pantalla con el objeto mas proximo. Como ya he dicho, la
memoria del ordenador era tan limitada que esa no era una solucion practica, pero yo habia
encontrado una nueva via para solventar el problema. Aunque parece sencillo, es cualquier cosa
menos eso. Actualmente hay un Z-buffer en todos los juegos y todos los chips de PC fabricados en
este mundo.

Tras doctorarme, en 1974, dejé Utah con una estupenda lista de innovaciones en el bolsillo, pero
era totalmente consciente de que todo ello se habia hecho unicamente al servicio de un objetivo
comin mucho mas amplio. Al igual que les sucedia a mis compafieros de clase, el trabajo que yo
habia realizado se debia en gran parte al entorno protector, ecléctico e intensamente estimulante en el
que habia vivido. Los jefes de mi departamento entendian que para crear un laboratorio fecundo
debian ensamblar diferentes clases de pensadores y estimular su autonomia. Tenian que ofrecer
sugerencias cuando fuera necesario, pero también mantenerse apartados para concedernos espacio.
Comprendi instintivamente que un entorno asi era poco frecuente y que merecia la pena crearlo.
Sabia que la ensefianza mas valiosa que iba a recibir en la Universidad de Utah era el modelo que
mis profesores me proporcionaron para liderar e inspirar a otros pensadores creativos. En aquel
momento lo que yo me planteaba era como implicarme en otro entorno como ese, 0 cOmo crear uno
por mi mismo.

Sali de Utah con un claro sentido de mi objetivo, y estaba preparado para dedicarle mi vida:
realizar el primer largometraje animado por ordenador. Pero conseguirlo no iba a resultar facil.
Sospechaba que iba a necesitar al menos otros diez afios para averiguar cOmo crear y animar
personajes y presentarlos en un entorno complejo antes de empezar a pensar en realizar un corto, y no
digamos nada de un largometraje. Tampoco sabia entonces que mi autoimpuesta misidén iba mucho
mas alla de la simple tecnologia. Para llevarla a cabo debiamos ser creativos no solo técnicamente,
sino también en las maneras que teniamos de trabajar juntos.

Volviendo a esa época, ninguna empresa o universidad compartia mi objetivo de realizar una
pelicula animada por ordenador; de hecho cada vez que exponia mi objetivo durante las entrevistas
de trabajo en las universidades se creaba una atmosfera deprimente. «Pero lo que queremos es que
ensefie ciencia informaticay, solian decirme mis interlocutores. Lo que proponia les parecia, a la
mayoria de los universitarios, un suefio imposible, o una fantasia carisima. Entonces, en noviembre
de 1974, recibi una misteriosa llamada de una sefiora que dijo trabajar para un tal Instituto de

Tecnologia de Nueva York (NYIT, en sus siglas inglesas). Me contd que era la secretaria del



presidente del instituto y que llamaba para reservar mi billete de avion. No sabia de qué me hablaba
y asi se lo manifesté. ;Podia repetirme el nombre del instituto? Se produjo un silencio embarazoso.
«Lo lamento —dijo ella—, se suponia que alguien le iba a llamar antes de que lo hiciera yo.» Dicho
lo cual colgd. La siguiente llamada telefonica me iba a cambiar la vida.



Ha nacido Pixar

(Que significa gestionar bien una empresa?

Logicamente, al ser un hombre joven no tenia ni idea, pero iba a empezar a entenderlo ejerciendo una
serie de trabajos —al servicio de tres iconoclastas con estilos muy diferentes— que me
proporcionaron un aprendizaje de choque sobre temas de liderazgo. Durante los siguientes diez afios
aprendi mucho acerca de lo que los directivos deben y no deben hacer, acerca de la perspicacia y las
ilusiones engafiosas, sobre la confianza y la arrogancia, acerca de lo que estimula la creatividad y lo
que la ahoga. Segin adquiria experiencia fui planteando preguntas que me intrigaban tanto como me
confundian. Incluso hoy, cuarenta aflos mas tarde, no he dejado de preguntar.

Deseo empezar con mi primer jefe, Alex Schure, el mismo cuya secretaria me llamo
inesperadamente aquel dia de 1974 para reservarme un billete de avidon y después, al comprender su
error, colgd de golpe el teléfono. Cuando el aparato volvid a sonar unos minutos mas tarde, una voz
desconocida —esta vez un hombre que dijo colaborar con Alex— me puso al dia: Alex estaba
poniendo en marcha un laboratorio de investigacion en la North Shore de Long Island con el objetivo
de incluir los ordenadores en el proceso de creacion. No habia problema de dinero, me aseguroé:
Alex era multimillonario. Lo que necesitaban era alguien que se ocupase del proyecto. ;Estaria yo
interesado en tener una entrevista?

En cuestion de semanas me instalaba en mi nuevo despacho del NYIT.

Alex era un antiguo decano universitario y no tenia ninguna experiencia en el campo de la ciencia
informatica. En aquella época eso no resultaba raro, pero el propio Alex ciertamente que lo era.
Creia ingenuamente que los ordenadores iban a reemplazar pronto a las personas y lo que le
emocionaba era liderar ese cambio. (Sabiamos que era una idea equivocada, aunque muy comin en
aquel momento, pero le estabamos agradecidos por su predisposicion a financiar nuestro trabajo.)
Tenia una curiosa forma de hablar en la que mezclaba bravatas, sinsentidos e incluso trozos de versos
rimados en una jerga al estilo del Sombrerero Loco de Alicia, o como lo 1lamaba uno de mis colegas,
«una ensalada de palabras». («Nuestra vision acelera el tiempo —podia decir— hasta finalmente
borrarlo.») Quienes trabajabamos para ¢l teniamos muchas veces dificultades para entender lo que

trataba de decir. Alex tenia una secreta ambicidn, aunque tal vez no fuera tan secreta. Casi todos los



dias aseguraba que no queria ser el siguiente Walt Disney, lo cual nos hacia pensar que si queria.
Cuando llegué estaba en proceso de dirigir una pelicula de dibujos animados a mano llamada 7Tubby
la Tuba. En realidad carecia de la mas minima posibilidad porque en el instituto nadie tenia la
experiencia o la sensibilidad narrativa necesarias para hacer una pelicula, y cuando finalmente se
estrend paso sin pena ni gloria.

Pese al desengafio que pudo llevarse respecto a sus habilidades, Alex era un visionario. Era
increiblemente clarividente acerca del papel que algin dia desempefiarian los ordenadores en la
animacion y estaba dispuesto a gastar un montén de su dinero para hacer realidad su vision. Su
adhesion inquebrantable a 1o que muchos consideraban un suefio imposible, la mezcla de tecnologia y
ese género artistico dibujado a mano, permitié llevar a cabo mucho trabajo revolucionario.

Una vez que Alex me contratd, dejo a mi cargo la creacion de un equipo. Debo reconocerle esto:
tenia una confianza total en la gente que fichaba. Eso es algo que admir¢€ y, mas adelante, yo mismo
traté de hacer. Una de las primeras personas entrevistadas fue Alvy Ray Smith, un carismatico tejano
con un doctorado en ciencia informatica y un brillante curriculo que incluia periodos como profesor
en las universidades de Nueva York y Berkeley y una temporada en el Xerox PARC, el sofisticado
laboratorio de investigacion y desarrollo de Palo Alto. Yo tenia sentimientos encontrados cuando me
reuni con Alvy porque, francamente, parecia mas cualificado que yo para dirigir el laboratorio.
Todavia recuerdo las molestias en el estdmago, esa punzada instintiva provocada por un peligro
potencial: este, pensaba yo, puede ser el tipo que se quede un dia con mi puesto. Pero lo contraté de
todas formas.

Hubo quien considerd que contratar a Alvy fue un gesto de confianza. Pero lo cierto es que yo tenia
veintinueve afios, habia pasado cuatro centrado en la investigacion, no habia tenido nunca un
ayudante, y alin menos contratado y dirigido un equipo, y podia sentir cualquier cosa salvo confianza.
Veia, sin embargo, que el Instituto Tecnoldgico de Nueva York era un lugar en el que podia explorar
aquello que me habia propuesto hacer como estudiante universitario. Para estar seguro de que lo
lograria necesitaba atraer a las mentes mas preclaras; y para atraer a las mentes mas preclaras debia
dejar de lado mis inseguridades. La leccion de la ARPA habia arraigado en mi cerebro: cuando te
enfrentes a un reto, actia con inteligencia.

Y eso hicimos. Alvy llegd a ser uno de mis mas intimos amigos y uno de mis colaboradores de
mayor confianza. Y desde entonces he adoptado la politica de contratar personas mas inteligentes que
yo. Los beneficios obvios de la gente excepcional es que innova, alcanza la excelencia y por lo
general hace que tu empresa, y por extension ti mismo, dé buena imagen. Pero hay otro beneficio,
menos obvio y que Unicamente se me ocurrid en retrospectiva. El hecho de contratar a Alvy me
transformd en tanto que directivo. Al ignorar mis temores aprendi que el miedo carece de

fundamento. A lo largo de los afios he conocido gente que adoptaba lo que parecia el camino mas



seguro y salian perjudicados. Al contratar a Alvy asumi un riesgo, pero ese riesgo trajo consigo la
mayor recompensa: un miembro del equipo brillante y comprometido. En la facultad me preguntaba
como podria reproducir un dia el entorno singular de la Universidad de Utah. Y de repente vi la
forma. Dale siempre una oportunidad a lo mejor, aunque parezca amenazador.

En el Instituto Tecnoldgico de Nueva York nos centramos en un objetivo Unico: ampliar las
fronteras de lo que los ordenadores podian hacer en la animacién y los graficos. Y en cuanto se
corrio la voz acerca de nuestra mision, empezamos a atraer a lo mejor de ese campo. Y cuanto mas
numeroso era el personal mas urgente era que yo encontrase la forma de dirigirlo. Estableci una
estructura organizativa horizontal, muy similar a la que habia disfrutado en la universidad, en gran
parte por pensar ingenuamente que si creaba una estructura jerarquica, nombrando un pufiado de
directivos que estuviesen bajo mi supervision, tendria que pasar demasiado tiempo dirigiendo sin
prestar atencion suficiente a mi trabajo. Esa estructura —mediante la cual cada uno de mis
empleados se responsabilizaba de sacar adelante sus proyectos a su propio ritmo— tenia sus limites,
pero el hecho es que otorgar ese grado de libertad a personas altamente automotivadas nos permitio
realizar algunos avances tecnoldgicos de importancia en poco tiempo. Juntos llevamos a cabo una
tarea rupturista, gran parte de la cual estuvo dirigida a averiguar como integrar la animacion por
ordenador y la animacién manual.

Por ejemplo, en 1977 escribi un programa de animacién en 2D llamado Tween que realizaba lo
que se conoce como «interpolado automatico», un proceso para generar marcos intermedios de
movimiento entre imagenes, un trabajo caro y que requiere mucho esfuerzo. Otro reto técnico que nos
preocupd fue lo que llamamos motion blur. En la animacion en general y en la animacion por
ordenador en particular las imagenes creadas estan perfectamente enfocadas. Esto puede parecer algo
bueno, pero en realidad los seres humanos reaccionan negativamente ante ello. Cuando los objetos en
movimiento estan perfectamente enfocados, en las salas de cine los espectadores experimentan una
sensacion desagradable, casi estroboscopica, y que ellos califican de «vacilante». Al ver peliculas
de imagenes reales no percibimos ese problema porque las cdmaras de cine tradicionales captan un
ligero desenfoque en la direccidon en que se mueve el objeto. Ese desenfoque impide que nuestro
cerebro perciba los contornos nitidos y hace que se vea como algo natural. Sin motion blur nuestro
cerebro piensa que algo va mal. Por lo tanto, para nosotros la cuestion estribaba en como simular el
desenfoque en la animacion. Si el ojo humano no pudiera aceptar la animacion por ordenador, ese
campo careceria de futuro. Entre el pufiado de empresas que estaban tratando de resolver ese
problema, la mayoria adoptaba una politica de secretismo estrictamente aplicado, incluso al estilo de
la CIA. Después de todo, disputdbamos una carrera para ser los primeros en realizar un largometraje
de animacion por ordenador, de manera que muchos de los que estaban inventando esa tecnologia se

guardaban sus hallazgos para si mismos. Sin embargo, después de comentarlo con Alvy decidimos



hacer lo contrario: compartir nuestro trabajo con el mundo exterior. Yo opinaba que todos estabamos
tan lejos de lograr nuestro objetivo que guardarse las ideas unicamente dificultaba nuestra capacidad
de alcanzar la meta. En lugar de ello, el NYIT se comprometi6 con la comunidad grafica publicando
todo lo que descubriamos, formando parte de los comités que valoraban los trabajos escritos por
toda clase de investigadores y participando activamente en las conferencias académicas mas
importantes. El beneficio de tal transparencia no se percibio de inmediato (y, lo cual es de resaltar,
cuando decidimos hacerlo ni siquiera contabamos con una recompensa; sencillamente nos parecia
que era hacer lo correcto). Pero con el tiempo las relaciones y las conexiones que establecimos
demostraron ser mas valiosas de lo que podiamos imaginar porque estimularon nuestra innovacion
técnica y nuestra comprension de la creatividad en general.

Sin embargo, pese a la gran labor que estdbamos haciendo en el instituto se me planted un dilema.
Gracias a Alex teniamos la suerte de contar con dinero para comprar el equipo y contratar a la gente
necesaria para innovar en el mundo de la animacion por ordenador, pero no teniamos a nadie que
supiera algo acerca de la produccion de peliculas. Estaibamos desarrollando nuestra capacidad para
contar una historia con un ordenador, pero seguiamos sin tener un guionista y eso nos impedia hacer
las cosas bien. Alvy y yo éramos tan conscientes de esa limitacion que empezamos a hacer discretas
aproximaciones a Disney y otros estudios tratando de incitarlos a que invirtieran en nuestras
herramientas. Si encontrasemos el pretendiente adecuado, Alvy y yo estdbamos dispuestos a dejar el
Instituto Tecnoldgico de Nueva York y trasladar nuestro equipo a Los Angeles para asociarnos con
productores y guionistas solventes. Pero no iba a ocurrir. Uno tras otro pusieron objeciones. Resulta
dificil imaginarlo hoy, pero en 1976 la idea de incorporar alta tecnologia a la producciéon de
peliculas en Hollywood no resultaba prioritaria; ni siquiera estaba en su horizonte. Pero habia un

hombre que cambiaria todo eso con una pelicula llamada La guerra de las galaxias.

El 25 de mayo de 1977 se estrend La guerra de las galaxias en los cines de toda América. La
maestria de los efectos visuales de la pelicula, y una popularidad capaz de batir todos los récords de
recaudacion, iban a transformar la industria para siempre. Y el director y guionista, George Lucas, de
treinta y dos afnos de edad, no habia hecho mas que empezar. Su productora, Lucasfilm, y su pujante
estudio, Industrial Light & Magic, ya habian tomado la delantera al desarrollar nuevas herramientas
para los efectos visuales y el disefio de sonido. De pronto, mientras en la industria del cine nadie
mostraba el mas minimo interés en invertir en tales cosas, en 1979 George decidid crear una division
informatica. Gracias a Luke Skywalker poseia los medios para hacerlo como se debe.

Para dirigir la division buscaba a alguien que no solo conociese los ordenadores; queria a alguien

que amara el cine y que creyese que las dos cosas juntas, ademas de coexistir, podian estimularse



mutuamente. Al final eso condujo a George hasta mi. Uno de sus principales colaboradores, Richard
Edlund, un pionero de los efectos especiales, vino a verme una tarde a mi despacho del NYIT
luciendo una aparatosa hebilla en la que se leia con letras enormes: «Guerra de las Galaxiasy.
Resultaba inquietante porque yo deseaba mantener secreta su visita frente a Alex Schure. Pero por
alguna razon Alex no se enterd. El emisario de Lucas qued6 al parecer satisfecho con lo que le
ensef¢, pues unas semanas después de su partida yo iba camino de Lucasfilm, en California, para una
entrevista formal. Mi primera reunion alli fue con un hombre 1lamado Bob Gindy, que se encargaba
de los proyectos de construccion personales de George, lo cual no era exactamente la clase de
cualificacion que cabia esperar del tipo responsable de buscar un nuevo ejecutivo informatico. Lo
primero que me preguntd fue: «;En quién mas deberia pensar Lucasfilm para este trabajo?». Se
referia al trabajo por el que yo estaba siendo entrevistado. Recité sin vacilar los nombres de varias
personas que estaban haciendo una notable labor en una serie de areas técnicas. M1 predisposicion a
hacerlo reflejaba mi cosmovision, forjada en la universidad, de que cualquier problema dificil
deberia tener muchas mentes sobresalientes tratando de resolverlo simultaneamente. No entenderlo
asi parecia tonto. Mas adelante supe que la gente de Lucasfilm habia entrevistado previamente a
todas las personas que yo mencioné y que, a su vez, les habia pedido que hicieran una recomendacion
similar... jy que ninguna de ellas habia sugerido otros nombres! Obviamente, trabajar para George
Lucas era una oportunidad fantdstica y tenias que estar loco para no quererla. Pero al quedarse
mudos, como hicieron mis rivales, cuando se les pididé que evaluasen la situacion demostraron no
solo una intensa competitividad, sino también falta de confianza. Muy pronto mantuve una entrevista
con el propio George. Mientras iba a verle recuerdo haber sentido un nerviosismo que raras veces
habia tenido. Incluso antes de La guerra de las galaxias George habia demostrado ser un guionista,
director y productor de €xito con American Graffiti. Yo era un informatico con un suefio caro. De
todas formas, cuando llegué al platd de Los Angeles en el que estaba trabajando, resultd que él y yo
¢ramos muy similares: delgados y con barba, de treinta y pocos afios, ambos llevabamos gafas,
trabajabamos con una intensidad ciega y tendiamos a hablar unicamente cuando teniamos algo que
decir. Pero lo que me llamo6 de inmediato la atencion fue el inagotable sentido practico de George.
No era un aficionado tratando de introducir la tecnologia en la produccion cinematografica por el
capricho de hacerlo. Su interés en los ordenadores empezaba y terminaba en su potencial para anadir
valor al proceso de produccion cinematografica, ya fuera mediante la impresion Optica digital, el
audio digital, la edicion no lineal digital o los graficos por ordenador. Yo estaba seguro de que
podian afiadir ese valor y asi se lo dije.

Posteriormente George ha dicho que me contratdé por mi sinceridad, mi «claridad de vision» y mi
fe inalterable en lo que podian hacer los ordenadores. No mucho después de nuestra entrevista, me

ofrecio6 el trabajo.



Cuando me trasladé al edificio de dos pisos de San Anselmo que iba a servir como sede temporal
de la nueva division informatica de Lucasfilm, me habia impuesto a mi mismo una tarea: revisar mi
modo de dirigir a las personas. Lo que George deseaba crear era una empresa mucho mas ambiciosa
que la que yo habia supervisado en el NYIT, con una posicion mas destacada, un mayor presupuesto
y, dadas sus aspiraciones en Hollywood, la promesa de un impacto mucho mas grande. Yo queria
asegurarme de que mi equipo podria sacar el maximo partido de la situacion. En el NYIT creé una
estructura horizontal muy similar a la que habia visto en la Universidad de Utah, concediendo a mis
colegas un espacio de maniobra amplio y con muy poco control, y habia quedado relativamente
satisfecho con los resultados. Pero ahora debia admitir que nuestro equipo funcionaba alli como una
coleccion de universitarios —pensadores independientes con proyectos individuales—, mas que
como un equipo con un objetivo comin. Un laboratorio de investigacion no es una universidad y la
estructura no se adapta bien. En Lucasfilm decidi contratar directores para liderar los grupos de
graficos, video y sonido, que trabajarian bajo mi supervision. Sabia que debia imponer algin tipo de
jerarquia, pero temia también que esta fuese a causar problemas. De manera que la implanté
lentamente, al principio con suspicacia pero sabiendo que en parte era necesaria.

En 1979 el Area de la Bahia de San Francisco no podia ofrecer un entorno mas fértil para nuestro
trabajo. En Silicon Valley el nimero de empresas informaticas crecia tan rapidamente que ningun
Rolodex (si, entonces usdbamos Rolodex) estaba nunca al dia. También crecia exponencialmente el
numero de tareas que se encargaba resolver a los ordenadores. No mucho después de mi marcha a
California Bill Gates, de Microsoft, alcanzo un acuerdo para crear un sistema operativo destinado al
nuevo ordenador personal de IBM, que por supuesto iba a cambiar la forma de trabajar de los
norteamericanos. Un aflo mas tarde Atari presentd la nueva consola para juegos de hogar, lo cual
implicaba que sus populares juegos Arcade, como los Invasores del Espacio y Pac-Man se podrian
usar en los cuartos de estar de toda Norteamérica, lo cual abria un mercado que actualmente totaliza
ventas globales por valor de 65.000 millones de dodlares.

Para hacerse una idea de lo rapidamente que estdn cambiando las cosas hay que tener en cuenta
que en 1970, cuando yo era un estudiante universitario, utilizabamos enormes ordenadores
construidos por IBM y otras siete empresas del ramo (un grupo que era conocido como IBM vy los
siete enanitos). Imaginen una sala repleta fila tras fila de maquinas que median un metro ochenta de
altura, sesenta centimetros de ancho y setenta y cinco de profundidad. Cinco afios mas tarde, cuando
llegué al NYIT, el miniordenador, que tenia mas o menos el tamafio de un armario, estaba en alza, con
la Digital Equipment, de Massachusetts, a la cabeza. En el momento de entrar en Lucasfilm, en 1979,
estaban cobrando fuerza los ordenadores de alto rendimiento como los fabricados por las recién
llegadas a Silicon Valley Sun Microsystems y Silicon Graphics, asi como IBM, pero en aquel

momento todo el mundo sabia que esos ordenadores solo eran un paso mas en el camino hacia el PC



y, mas tarde, los ordenadores de sobremesa. La rapidez de esa evolucion cred lo que parecia un
sinfin de oportunidades para quienes querian y podian innovar. La fascinacion por hacerse rico era un
polo de atraccidn para la gente brillante y ambiciosa, y la subsecuente competencia era intensa, asi
como los riesgos. Los viejos modelos de negocio estaban experimentando un perturbador cambio
continuo.

Lucasfilm tenia su sede en el condado de Marin, a una hora de coche hacia el norte de Silicon
Valley y a una hora de Hollywood en avion. No era accidental. El propio George era ante todo y por
encima de todo un cineasta, y Silicon Valley no estaba hecho para él. Pero tampoco deseaba estar
demasiado cerca de Los Angeles porque creia que alli habia algo un tanto indecoroso y endogamico.
Por ello cred su propia isla, una comunidad que se dedicaba a las peliculas y los ordenadores pero
no mantenia un compromiso con ninguna de las culturas que entonces definian a ambos negocios. El
entorno resultante se sentia tan protegido como en una institucion académica, una idea que siempre
conservaria y me ayudaria a moldear lo que mas tarde traté de crear en Pixar. Experimentar estaba
altamente valorado, pero lo que se palpaba era la presion de una empresa con animo de lucro. En
otras palabras, sentiamos que si estabamos resolviendo problemas era por alguna razon.

Puse a Alvy al frente de nuestro grupo de graficos, que inicialmente estaba dedicado a crear un
nuevo enfoque del fondo croma, el proceso mediante el cual una imagen (pongamos que un hombre
sobre una tabla de surf) puede ser insertada en una imagen separada (por ejemplo, una ola de treinta
y tres metros de altura). Antes de la era digital este efecto se lograba en las peliculas mediante
sofisticados instrumentos Opticos, y los genios de los efectos visuales de la época no tenian ninglin
interés en dejar de lado ese laborioso método. Nuestra tarea consistidé en convencerles de lo
contrario. El equipo de Alvy se dispuso a disefiar un ordenador autonomo altamente especializado
que poseyese una resolucion y una capacidad de procesar suficientes para escanear una pelicula,
combinar imagenes de efectos especiales con filmaciones de imagenes reales y después grabar en
celuloide el resultado final. Nos costdé aproximadamente cuatro afios, pero nuestros ingenieros
crearon un artilugio al que llamamos Pixar Image Computer.

(Por qué «Pixar»? El nombre surgié de una pugna entre Alvy y Loren Carpenter, otro de nuestros
colegas. Alvyn, que pasé gran parte de su nifiez en Texas y Nuevo México, sentia un gran carifio por
la lengua espafola y le intrigaba que algunos nombres sonasen en inglés como verbos en castellano
(palabras como «laser», por ejemplo). Y Alvy hizo campaiia en favor de Pixer, que a €l le parecia un
(falso) verbo espafiol que significaria «hacer peliculas». Loren contraataco con Radar, que le sugeria
algo mas tecnoldgico. Al final los combinamos: Pixer + Radar = jPixar! Y asi se quedo.

En Lucasfilm los expertos en efectos especiales eran relativamente indiferentes a nuestra
tecnologia de graficos por ordenador. Sus colegas montadores, sin embargo, eran decididamente

diferentes. Quedo demostrado cuando, a peticion de George, desarrollamos un sistema de edicion de



video que permitia a los montadores realizar su trabajo por ordenador. George buscaba un programa
que permitiese almacenar y archivar planos ficilmente y realizar montajes mucho mas rapido de lo
que se hacia en las peliculas. Ralph Guggenheim, un programador informatico (y también con un
doctorado en cinematografia por la Carnegie Mellon) que me traje del NYIT, se puso al frente de este
proyecto, tan adelantado a su época que ni siquiera existia el hardware necesario. (Para tener algo
que se le pareciera Ralph tuvo que improvisar una elaborada réplica utilizando discos de laser.) Pero
aunque este problema resultd ser muy exigente, quedd empequeiniecido por una reaccion frente al
progreso mucho mas grande y eterna: la resistencia humana al cambio.

Mientras que George deseaba ver instalado su nuevo sistema de edicion de video, los montadores
de Lucasfilm no tenian ningin interés en ello. Eran perfectamente felices con un sistema que ya
dominaban y que consistia en cortar fragmentos de celuloide con cuchillas de afeitar y volverlos a
unir con pegamento. No podia interesarles introducir cambios que a corto plazo les retrasarian. Se
sentian comodos con los métodos familiares, y cambiar significaba incomodidad. De manera que
cuando llegd el momento de hacer una prueba con nuestro trabajo los montadores se negaron a
participar. Nuestra certeza de que la edicion en video iba a revolucionar el proceso no tenia
importancia y tampoco sirvio el apoyo de George. Puesto que las personas a las que nuestro sistema
debia servir se resistian, el proceso se detuvo en seco.

(Qué se podia hacer?

Si hubiera dependido de los montadores, nunca se habria inventado una nueva herramienta y no
seria posible ningin tipo de mejora. No veian ventajas en el cambio y no podian imaginar como iba
el ordenador a facilitar o mejorar su trabajo. Pero si disefidbamos el nuevo sistema en el vacio,
yendo adelante sin la informacion de los montadores, terminariamos con una herramienta que no
satisfaria sus necesidades. Tener confianza en el valor de nuestra innovaciéon no bastaba.
Necesitabamos que lo aceptara la comunidad a la que intentibamos servir. Sin ella nos veriamos
obligados a abandonar nuestros planes.

Es evidente que a los directivos no les basta tener buenas ideas, deben ser capaces de generar un
sentimiento de aceptacion de esas ideas entre las personas que se encargaran de utilizarlas. Me
aprendi de memoria esa leccion.

A lo largo de los anos en Lucasfilm pasé sin duda periodos en los que me senti sobrepasado como
director, periodos durante los cuales me cuestioné mis capacidades y me pregunté si no deberia
adoptar un estilo de direccion mas enérgico, tipo macho alfa. Puse en practica mi estilo de direccion
delegando en otros directivos, pero yo también formaba parte de una linea de mando dentro del
amplio imperio de Lucasfilm. Recuerdo haber regresado de noche a casa exhausto, sintiendo que
hacia malabarismos a lomos de una manada de caballos de los que solo unos pocos eran de pura

raza, otros eran totalmente salvajes y otros mas eran ponies que trataban de seguir el paso.



Encontraba dificil mantenerme encima, y no digamos nada de conducirlos.

Dicho de forma sencilla, dirigir fue duro. Nadie me llevd a un rincoén para darme consejos. Los
libros que lei y que prometian ayudar a comprender mejor la cuestion carecian de contenido. De
manera que me volvi hacia George para ver como lo hacia. Vi que su forma de actuar reflejaba una
parte de la filosofia que habia asignado a Yoda. Al igual que este decia cosas como «Hazlo o no,
pero no hagas pruebas», a George le gustaban las analogias populares que trataban de reflejar
nitidamente el desbarajuste de la vida. Podia comparar el proceso muchas veces arduo de urbanizar
su rancho Skywalker Ranch, de 20 kilémetros cuadrados (una ciudad en miniatura con residencias e
instalaciones de produccion) con un barco navegando por un rio, que habia sido cortado por la mitad,
y su capitan, arrojado por la borda. «Seguimos yendo hacia alli —solia decir—. Aférrate a los remos
y sigue remando.» Otra de sus comparaciones favoritas era que crear una empresa era como viajar en
un vagon de ferrocarril camino del Oeste. Durante el largo viaje hacia la tierra de la abundancia los
pioneros podian estar llenos de resolucidén y unidos por el objetivo de llegar a su destino. Una vez
alcanzado este, decia, la gente se dispersaba, y asi era como debia ser. Pero el proceso de dirigirse
hacia algo, de no haber llegado atn, era lo que €l tenia idealizado.

Ya se tratara de evocar vagones o barcos, George pensaba a largo plazo; creia en el futuro y en su
capacidad para moldearlo. Se ha contado una y otra vez la historia de como, en tanto que joven
director, tras el éxito de American Graffiti se le aconsejo que pidiese un aumento de sueldo para su
proxima pelicula, La guerra de las galaxias. Era una jugada previsible en Hollywood: subirse el
cache¢. Pero no para George. Renuncio a la subida y en su lugar pidi6 conservar la propiedad de los
derechos de concesion de licencias y merchandising para La guerra de las galaxias. El estudio
encargado de distribuir la pelicula, 20th Century Fox, accedi6é de inmediato a su peticion pensando
que no estaba haciendo una gran concesion. George les demostré que se equivocaban y puso las
bases de algunos cambios fundamentales en la industria que amaba. Aposto por si mismo y gano.

Después de La guerra de las galaxias Lucasfilm fue un polo de atraccidn para los grandes nombres.
Algunos directores famosos, desde Steven Spielberg hasta Martin Scorsese, solian dejarse caer para
ver en qué estabamos trabajando y qué efectos nuevos o innovaciones podrian usar en sus peliculas.
Pero mas que las ocasionales apariciones de gente importante la visita que mas me impactd fue la del
grupo de animadores de Disney que vino a darse una vuelta justo después del dia de San Valentin de
1983. Mientras les paseaba por alli adverti que uno de ellos, un chico de vaqueros caidos llamado
John, parecia particularmente entusiasmado por lo que haciamos. En realidad, lo primero que noté
fue su curiosidad. Cuando les ensefi¢ a todos una imagen animada por ordenador de la que estdbamos

tan orgullosos que le habiamos puesto nombre —«El camino hacia Point Reyes»—, ¢l se quedo



inmévil, transfigurado. Le conté¢ que habiamos desarrollado la imagen de una carretera con suaves
curvas y vistas al océano Pacifico utilizando un programa de software que habiamos creado llamado
Reyes (las siglas en inglés de Representa Cualquier Cosa que Hayas Visto), y que el juego de
palabras era intencionado: Point Reyes, en California, es un pueblo marinero de la carretera 1, no
lejos de Lucasfilm. En aquel momento Reyes representaba la punta de lanza de los graficos por
ordenador. Y dej6 atonito al joven John.

No tardé en comprender por qué. Me contd que tenia idea de hacer una pelicula llamada La
tostadora valiente con una tostadora, una manta, una lampara, una radio y un aspirador que viajaban
hasta la ciudad para encontrar a su amo tras ser abandonados por este en su cabafia en el bosque. Me
dijo que esa pelicula, que estaba a punto de presentar a sus jefes de Disney Animation, iba a ser la
primera en situar personajes dibujados a mano contra fondos generados por ordenador muy en la
linea de lo que yo le habia mostrado. Queria saber si podiamos trabajar juntos para realizarla.

El animador era John Lasseter. Sin yo saberlo, no mucho después de nuestro encuentro en
Lucasfilm, perdio su trabajo en Disney. Al parecer, su supervisor consideraba que La tostadora
valiente —y también ¢l mismo— era un poco demasiado vanguardista. Escucharon su presentacion e
inmediatamente después de terminada la misma lo despidieron. Pocos meses mas tarde volvi a
encontrarme con John, contra todo pronostico, en el Queen Mary. El historico hotel de Long Beach,
situado en un trasatlantico atracado, era la sede del Simposio Anual del Pratt Institute sobre Graficos
por Ordenador. Desconocedor de su nueva situacion de parado, le pregunt¢ si habia alguna
posibilidad de que viniera a Lucasfilm para ayudarnos con nuestro primer corto. Dijo que si sin
vacilar. Recuerdo haber pensado que era como si el programa de intercambio del profesor
Sutherland estuviese al fin cobrando impulso. Tener a un animador de Disney en nuestro equipo,
aunque fuese temporalmente, iba a ser un gran salto adelante para nosotros. Por vez primera se nos
iba a unir un guionista de verdad.

John era un sofiador nato. De nifio vivia fundamentalmente en su cabeza y en las casas construidas
en arboles y los tineles y las naves espaciales que dibujaba en su cuaderno. Su padre era el director
de recambios del concesionario de Chevrolet de Whittier, California —cosa que infundié en John una
obsesion por los coches que le dur6 toda la vida—, y su madre era profesora de arte. Como me paso
a mi, John recordaba haber encontrado su lugar en el mundo al descubrir que habia gente que se
ganaba la vida haciendo animacién. Para €I, lo mismo que para mi, ese descubrimiento estuvo
relacionado con Disney; le llegd cuando en la biblioteca de su instituto cayd en sus manos un
ejemplar del conocidisimo Arte de la animacion, la historia de los Estudios Disney, de Bob Thomas.
Cuando conoci a John estaba tan conectado a Walt Disney como pudiera estarlo cualquier
veinteafiero. Era licenciado por la CalArts, la legendaria escuela fundada por Walt y en la que habia
estudiado con algunos de los mas grandes artistas de la Edad de Oro de Disney; habia trabajado de



guia fluvial en el Crucero por la Jungla, en Disneylandia; y en 1979 gan6 un premio de la Academia
para estudiantes por su corto La dama y la lampara, un homenaje a La dama y el vagabundo, de
Disney, cuyo protagonista, una ldmpara de mesa blanca, mas tarde acabaria siendo nuestro logotipo
en Pixar.

Sin embargo, lo que John no sabia cuando entr6 en Disney Animation era que el estudio estaba
atravesando un periodo dificil e improductivo. La animacion se habia estancado mucho antes —no se
producian avances técnicos significativos desde Los 101 ddlmatas, de 1961—, y muchos de sus
animadores mas jovenes y de mas talento habian abandonado el estudio como reaccidon contra una
cultura cada vez mas jerarquica que no valoraba sus ideas. Cuando llegd John en 1979, Frank
Thomas, Ollie Johnston y los restantes Nueve Ancianos iban cumpliendo afios —el mas joven tenia
sesenta y cinco— y no atendian el dia a dia de la produccion de peliculas, dejando el estudio en
manos de unos artistas menores que habian estado esperando entre bastidores durante décadas.
Sabian que les habia llegado la vez, pero se sentian tan inseguros de su situacion en la empresa que
se aferraron a su nuevo estatus asfixiando a los jovenes talentos en lugar de estimularlos. No solo no
estaban interesados en las ideas de sus novatos animadores sino que ejercian una especie de poder
punitivo. Parecian decididos a que quienes estaban por debajo no subieran de categoria mas
rapidamente de lo que lo habian hecho ellos. John se sinti6 desgraciado de inmediato en ese entorno
de no cooperacion, pese a lo cual fue un trauma que lo despidieran. No es de extrafar que estuviese
tan dispuesto a unirse a nosotros en Lucasfilm.

El proyecto en el que involucramos a John se iba a llamar originariamente Mi desayuno con
André, una especie de homenaje a una pelicula de 1981 que nos gustaba a todos, titulada Mi cena con
Andreé. La idea era sencilla: se suponia que un androide llamado André se despertaba, bostezaba y se
desperezaba cuando salia el sol mostrando un exuberante mundo realizado mediante ordenador. Alvy
habia realizado los primeros storyboards y se estaba encargando del proyecto, que para nosotros era
una manera de poner a prueba una parte de la nueva tecnologia de animacién que habiamos
desarrollado, y estuvo encantado de que John se uniese al proyecto. John era una presencia efusiva y
tenia un don para extraer lo mejor de los demas. Su energia podia dar vida a la pelicula.

«;Le 1mporta si digo un par de cosas?», le preguntd John a Alvy cuando le fueron mostrados los
primeros storyboards.

«Naturalmente que no —respondio Alvy—. Para eso estas aqui.»

Segun cuenta Alvy, John se puso entonces «a arreglar las cosas. Yo habia pensado tontamente que
podia ejercer de animador pero, la verdad, carecia de ese don. Podia hacer que las cosas se
movieran con gracia, pero no que pensaran, se emocionaran o tuvieran conciencia. Eso era cosa de
John». Este hizo unas sugerencias acerca del aspecto del protagonista, una figura de apariencia

humana con una esfera por cabeza y otra por nariz. Pero su aportaciéon mas brillante fue afiadir un



segundo personaje, un abejorro llamado Wally, para que André interactuase con €l. (Y que, por
cierto, se llamaba asi por Wallace Shawn, que habia sido el protagonista de la pelicula en la que
estaba inspirada la nuestra.) La pelicula fue rebautizada como Las aventuras de Andre y Wally B., y
empezaba con André durmiendo boca arriba en el bosque; al despertarse encontraba a Wally B.
revoloteando sobre su cara. Huia atemorizado mientras Wally B. le seguia de cerca. Ese es todo el
argumento, si es que se le puede llamar asi, pero la verdad es que no estdbamos tan centrados en la
historia como en mostrar lo que era posible hacer con un ordenador. La genialidad de John fue crear
una tension emocional incluso en el mas breve de los formatos.

La pelicula debia durar dos minutos, pero todavia estaibamos luchando contra el tiempo para
terminarla. No era unicamente que el proceso de animacion exigiese un trabajo intensivo, aunque
seguramente lo hacia: es que al mismo tiempo estdbamos inventando el proceso de animacidn. Para
mayor estrés, nos habiamos concedido muy poco tiempo para terminar. La fecha limite que nos
impusimos fue julio de 1984, justo ocho meses después de la llegada de John, debido a que era
entonces cuando tendria lugar en Minneapolis la conferencia anual de la SIGGRAPH. La cumbre
sobre graficos por ordenador duraba una semana y era el momento ideal para saber qué estaba
haciendo cada cual en ese campo, la Unica ocasion en que cada afo universitarios, educadores,
artistas, vendedores de hardware, estudiantes graduados y programadores se reunian bajo un mismo
techo. De acuerdo con la tradicion, el jueves de la semana de la conferencia se reservaba para «la
noche del cine», y se exhibia el trabajo visual mas interesante producido en ese campo durante el
ano. Hasta entonces, habian sido cortes de 15 segundos de nuevos logos corporativos volando por
los aires (imaginen globos flotando y banderas americanas ondeantes) y visualizaciones cientificas
(cualquier cosa, desde un vuelo virtual a Saturno del Voyager 2 de la NASA hasta unas capsulas
Contact anticatarrales de efecto retardado). Wally B. iba a ser el primer personaje de animacion
realizado con ordenador exhibido en la SIGGRAPH.

Sin embargo, segiin se aproximaba la fecha limite comprendimos que no lo ibamos a lograr.
Habiamos trabajado mucho para crear imagenes que fuesen mejores y mas claras y, para acabarlo de
arreglar, habiamos situado la escena en un bosque (cuyo follaje ponia a prueba los limites de
nuestros cortes de animacion de aquella época). Pero no habiamos calculado la potencia que
necesitaba el ordenador para realizar esas imagenes y cuanto tiempo nos iba a llevar ese proceso.
fbamos a poder terminar a tiempo una primera version, pero algunas partes de la pelicula estarian
inacabadas y con las imagenes en wireframe —bosquejos de los personajes delineados y realizados
con poligonos rigidos— en lugar de mostrar imagenes totalmente coloreadas. La noche del estreno
contemplamos mortificados como aparecian esos fragmentos en la pantalla, pero ocurrio algo
sorprendente. Pese a nuestros temores, la mayor parte de la gente con la que hablé después de la

exhibicion dijo que ni siquiera habian notado que la pelicula habia cambiado del color al blanco y



negro en wireframe. Estaban tan absortos en la emocion de la historia que no se habian percatado de
sus fallos. Ese fue mi primer encuentro con un fenémeno que iba a comprobar una y otra vez a lo
largo de mi carrera: por mas cuidado que pongas en lo artistico, la elegancia visual carece de

importancia si estas contando la historia como debe ser.

En 1983 George y su esposa, Marcia, rompieron y el acuerdo de divorcio iba a afectar decisivamente
la disponibilidad econdémica de Lucasfilm. George no habia perdido ni un gramo de ambicidn, pero
las nuevas realidades financieras implicaban que debia racionalizar sus negocios. Al mismo tiempo
yo estaba empezando a comprender que mientras en la division de ordenadores lo que desedbamos
por encima de todo era realizar un largometraje animado, George no compartia nuestro suefio.
Siempre se habia interesado mas en lo que los ordenadores podian hacer para mejorar sus peliculas
con actores. Durante un tiempo, y aunque dispares, nuestros objetivos se habian superpuesto y
empujado mutuamente hacia delante. Pero ahora, bajo la presion de consolidar sus inversiones,
George decidid vendernos. El principal activo de la division de ordenadores era el negocio que
habiamos creado en torno a Pixar Image Computer. Aunque originariamente la habiamos disefiado
para tratar fotogramas de peliculas, habia demostrado poseer multiples aplicaciones, que iban desde
la imagineria médica y el disefio de prototipos hasta el procesamiento de imagenes para las
numerosas agencias oficiales desperdigadas por Washington D. C.

El afio siguiente iba a ser uno de los mas estresantes de toda mi vida. El equipo de gestion
nombrado por George para reestructurar Lucasfilm parecia interesarse unicamente por los flujos
efectivos de caja, y segin fue pasando el tiempo se mostro abiertamente escéptico, acerca de que
nuestra division fuera a atraer a un comprador. Ese equipo estaba liderado por dos hombres con el
mismo primer apellido y Alvy les puso el mote de los Zotes porque no entendian una sola palabra
acerca del negocio en el que estdbamos. Esa pareja te maltrataba con sus términos de asesoria (les
gustaba exhibir su «intuicién corporativa» y continuamente nos animaban a establecer «alianzas
estratégicasy), pero no eran en absoluto lo bastante avispados para hacernos parecer atractivos a los
compradores ni para saber qué compradores buscar. En un momento determinado nos convocaron en
su despacho, nos hicieron tomar asiento y nos dijeron que para recortar gastos debiamos despedir a
los empleados hasta que se vendiese nuestra division, en cuyo momento podriamos hablar de
contratarlos de nuevo. Aparte de conocer el peaje emocional que se iba a cobrar esa medida, lo que
nos molestd de la propuesta fue que nuestro verdadero punto fuerte —el aspecto que hasta entonces
habia atraido a pretendientes potenciales— era el talento que habiamos reunido. Sin €1, no teniamos
nada. De manera que cuando nuestros dos sefiores supremos y de mentes idénticas nos pidieron una

lista de los nombres de la gente que habia que despedir, Alvy y yo les dimos dos: el suyo y el mio.



Eso detuvo temporalmente el plan, pero cuando se acercaba 1985 se me hizo meridianamente claro
que si no nos vendian, y rapido, ibamos a ser cerrados en cualquier momento.

Lucasfilm pretendia cerrar el trato con 15 millones de dolares en mano, pero habia un obstaculo:
nuestra division de ordenadores implicaba un plan de negocio que requeria una inyeccion adicional
de 15 millones para pasar del prototipo al producto y ofrecernos la seguridad de que éramos capaces
de mantenernos por nuestros medios. Esa estructura no les convenia a los capitalistas de riesgo que
ellos confiaban en que nos comprarian, pues cuando estos adquirian empresas no solian alcanzar
unos compromisos en dinero liquido tan importantes. Fuimos ofrecidos a veinte posibles
compradores pero ninguno hizo una oferta. Cuando se agoto la lista aparecio una ristra de fabricantes
para inspeccionarnos. Pero tampoco hubo suerte.

Finalmente nuestro grupo llegd a un acuerdo con General Motors y Philips, el conglomerado
holandés de electronica e ingenieria. Philips estaba interesada porque con nuestro Pixar Image
Computer habiamos desarrollado la tecnologia fundamental para visualizar volumenes de datos,
similares a los que se obtienen con las tomografias computarizadas o las resonancias magnéticas. A
General Motors le intrigaba que estuviésemos liderando la modelacion de objetos y pensaban que
podia ser utilizada en el disefio de coches. Faltaba una semana para que firmasemos el acuerdo
cuando este se rompio.

Recuerdo que a esas alturas sentia una mezcla de desesperacidon y alivio. Sabiamos desde el
principio que relacionarnos con General Motors y Philips probablemente pondria fin a nuestro suefio
de realizar el primer largometraje animado, pero ese riesgo existia con independencia de con quién
nos uniésemos: cada inversor tendria sus propios planes y ese era el precio de nuestra supervivencia.
Hoy sigo agradeciendo que el negocio fracasase. Porque eso le allan6 el camino a Steve Jobs.

Me entreviste¢ por vez primera con Steve en febrero de 1985, cuando era director de Apple
Computer, Inc. La entrevista la acordd Alan Kay, el jefe cientifico de Apple, que sabia que Alvyy yo
estabamos buscando inversores para quitarle de encima a George nuestra division de graficos. Alan
habia trabajado conmigo en la Universidad de Utah y con Alvy en Xerox PARC, y le dijo a Steve que
debia venir a visitarnos si queria ver lo Gltimo en graficos por ordenador. Nos reunimos en una sala
de conferencias con una pizarra blanca y una gran mesa rodeada de sillas, aunque Steve no paso
mucho rato sentado. En cuestion de minutos ya estaba ante la pizarra dibujandonos una grafica con las
ganancias de Apple. Recuerdo su asertividad. No hizo digresiones. Pero si preguntas. Montones de
preguntas. ;Qué pretendiamos?, quiso saber Steve. ;Hacia donde ibamos? ;Cuales eran nuestros
objetivos a largo plazo? Para explicarnos en lo que creia ¢l utilizd la expresion «productos
disparatadamente grandes». Evidentemente era de esas personas que no se amedrentaban con las
presentaciones y le gustaba llevar la voz cantante, y no tardéo mucho en hacernos una oferta.

Para ser sincero, Steve me hacia sentir incomodo. Poseia una personalidad enérgica, mientras que



yo no, y me sentia amenazado por €l. A pesar de mi discurso acerca de la importancia de rodearse de
personas mas inteligentes que uno, su intensidad era de un nivel tan diferente que no sabia coémo
interpretarla. Me trajo a la mente el anuncio que en aquellos dias estaba lanzando la empresa de
casetes Maxell con una imagen que llegaria a ser emblematica: un tipo sentado en un sillon Le
Corbusier de cuero y acero con su larga melena literalmente propulsada hacia atras por el sonido
estereofonico del altavoz situado frente a é1. Era lo mas parecido a estar con Steve. El era el altavoz.
Los demas, el tipo. Después de aquella reunion inicial pasaron casi dos meses sin que supi€éramos
nada mas. Silencio absoluto. Estibamos perplejos debido a lo resuelto que se habia mostrado Steve
en la primera reunion. Supimos finalmente la razoén cuando leimos en los periddicos la ruptura de
Steve con John Sculley, el director general de Apple. Sculley habia persuadido a la junta directiva
para que desposeyera a Steve de sus funciones como jefe de la division Macintosh cuando surgieron
los rumores de que estaba tratando de dar un golpe de Estado corporativo.

Cuando se tranquilizaron las cosas, Steve volvio a llamarnos. Buscaba un nuevo reto y pensaba
que nosotros podiamos serlo.

Se presentod una tarde en Lucasfilm para que le mostrasemos nuestro laboratorio de hardware. De
nuevo fustigd, aguijoned y pinchd. ;Qué puede hacer Pixar Image Computer que otras maquinas del
mercado no puedan hacer? ;Segin ustedes, quién la puede usar? ;Cual es su plan a largo plazo?
Aparentemente su objetivo no era tanto la absorcion de nuestra compleja tecnologia como afinar su
propia polémica y templarla utilizandonos como sparrings. El caracter dominador de Steve podia
dejarte sin aliento. En un momento determinado se volvio hacia mi y me explico tranquilamente que
deseaba mi puesto. Una vez que ocupase mi lugar en el timén, dijo, yo podria aprender tanto de ¢l
que en solo dos afios estaria en condiciones de poder dirigir la empresa por mi mismo. Naturalmente
yo estaba dirigiendo ya la empresa y me quedé asombrado de su caradura. No solo se proponia
desplazarme de la gestion del dia a dia de la empresa, sino que esperaba de mi que lo encontrase una
gran idea.

Steve poseia un gran empuje, incluso inagotable, pero una conversacion te llevaba a extremos con
los que no contabas. Te obligaba a defenderte y ademas a comprometerte. Y llegué a creer que eso
por si solo tenia valor.

Al dia siguiente algunos de nosotros fuimos a casa de Steve, en Woodside, un bonito barrio
cercano al Menlo Park. La casa estaba practicamente vacia salvo por una moto, un gran piano y dos
chefs personales que habian trabajado en Chez Panisse. Sentados sobre un césped que dominaba su
propiedad, de 25.000 metros cuadrados, nos propuso formalmente comprar el grupo de graficos a
Lucasfilm y nos mostré un organigrama de la nueva empresa. Mientras hablaba comprendimos que su
objetivo no era crear un estudio de animacion: 1o que se proponia era crear la nueva generacion de

ordenadores personales para competir con Apple.



Lo cual no era una mera desviacion de nuestra vision sino el abandono absoluto de la misma, de

manera que educadamente la rechazamos. Volvimos a la tarea de encontrar comprador. El tiempo se
estaba terminando.
Pasaron los meses. Cuando nos aproximabamos al aniversario de nuestro estreno de Las aventuras
de André y Wally B., la ansiedad —esa que se produce cuando la supervivencia esta en juego y
escasean los salvadores— empezaba a notarsenos en la cara. Sin embargo, tuvimos a la fortuna de
nuestra parte, o al menos la geografia. La conferencia de la SIGGRAPH de 1985 iba a celebrarse en
San Francisco, justo junto a la autopista 101 de Silicon Valley. Disponiamos de un estand en la planta
de expositores, en el que presentabamos nuestro Pixar Image Computer. Steve Jobs se dejo caer por
alli la primera tarde. De inmediato detecté un cambio. Desde la ultima vez que le vi habia fundado
NeXT, una empresa de ordenadores personales. Creo que eso le dio a Steve la capacidad de
aproximarse a nosotros con una mentalidad diferente. Le echo un vistazo a nuestro estand y proclamo
que nuestra maquina era lo mas interesante de la conferencia. «Vamos a dar un paseo», dijo, y
salimos a dar una vuelta por el vestibulo. «;Cémo van las cosas?»

«No muy bien», le confesé. Seguiamos esperando encontrar un inversor externo, pero estabamos
casi sin opciones. Fue entonces cuando Steve saco la idea de reanudar las conversaciones. «Quiza se
nos ocurra algo», dijo.

Mientras hablabamos nos encontramos con Bill Joy, uno de los fundadores de Sun Computer. Bill,
al igual que Steve, era un hombre extraordinariamente brillante, competitivo y con gran capacidad de
expresion, y una persona obstinada. No recuerdo de qué hablaron mientras estabamos alli, pero nunca
olvidaré la forma en que lo hicieron: nariz contra nariz, con los brazos a la espalda, balanceandose
hacia los lados —perfectamente sincronizados— y por completo ajenos a lo que ocurria en derredor.
Siguieron asi durante un rato, hasta que Steve tuvo que dejarlo para ir a encontrarse con alguien.

En cuanto se hubo ido, Bill se volvid hacia mi y comentd: «Qué tipo tan arrogante.

Cuando Steve regresdé mas tarde a nuestro estand, se dirigié a mi y dijo de Bill: «Qué tipo tan
arrogante». Recuerdo que me impactd ese choque de gigantes. Me divirtié el hecho de que cada uno
pudiese ver el ego del otro pero no el propio.

Pasaron unos cuantos meses mas, pero al tercer dia de enero de 1986 Steve dijo estar preparado
para llegar a un acuerdo y saco de inmediato la cuestion que mas nos habia preocupado: su
insistencia anterior en controlar y dirigir la empresa. Estaba dispuesto a echarse atras en ese aspecto,
dijo, y no solo eso sino que estaba abierto a permitirnos explorar la posibilidad de negocio en la
fusion de los ordenadores con los graficos. Al terminar la reunion Alvy y yo nos sentiamos
receptivos a su propuesta, y a sus intenciones. La Unica incdgnita era cOmo seria en tanto que socio.
Eramos muy conscientes de su fama de persona dificil. Solo el tiempo podia decir si iba a responder
a su fama o no.



En algin momento de este periodo me reuni con Steve y le pregunt¢ discretamente como se
solventaban las cuestiones cuando la gente no estaba de acuerdo con él. No parecio caer en la cuenta
de que en realidad le estaba preguntando como se resolverian las cosas si trabajabamos juntos y yo
no estaba de acuerdo con €1, pues me dio una respuesta mas general.

Dijo: «Cuando no comparto el mismo punto de vista con alguien, me limito a tomarme tiempo para
explicarlo mejor, de manera que lo entienda correctamentey.

Cuando se lo cont¢ mas tarde a mis colegas de Lucasfilm se echaron a reir. Nerviosamente.
Recuerdo a uno de los abogados de Steve diciéndonos que si su cliente nos compraba, lo mejor seria
estar preparados para «montarnos en la montafia rusa de Steve Jobs». Dado lo serio de nuestros
aprietos, ese era un viaje que Alvy y yo estadbamos dispuestos a emprender.

El proceso de adquisicion fue complicado debido al hecho de que los negociadores de Lucasfilm
no eran buenos. El director financiero, por ejemplo, subestimo a Steve dando por supuesto que se
trataba de otro chico rico que no sabia de lo que hablaba. Me dijo que la forma de establecer su
autoridad en la sala de reunion consistia en llegar el Gltimo. Segin €1, de esa forma quedaba claro
quién era «el jugador mas fuerte», es decir, el inico que podia permitirse hacer esperar a los demas.

Con ello dejo claro de una vez por todas que nunca habia conocido a nadie como Steve Jobs.

La mafiana de la gran negociacion todos, salvo el director financiero, llegamos puntualmente:
Steve y su abogado; Alvy, yo y nuestro abogado; el abogado de Lucasfilm y un banquero de
inversiones. A las diez en punto Steve mird en derredor y al echar en falta al director financiero dio
comienzo a la reunion sin €. Con un Unico movimiento no solo habia contrarrestado el intento del
director de situarse en lo alto de la jerarquia, sino que se habia apoderado del control de la reunion.
Este tipo de juego estratégico y agresivo es lo que definiria la conducta de Steve con Pixar en los
aflos venideros: una vez que unimos fuerzas pasé a ser nuestro protector, tan temible a nuestro favor
como en el suyo. Al final Steve pago6 cinco millones de ddlares para liberar a Pixar de Lucasfilm, y a
continuacion, tras la venta, puso otros cinco millones para capitalizar la empresa, con el 70 por
ciento de las acciones para Steve y el 30 por ciento para los empleados.

La sesion final tuvo lugar la manana de un lunes de febrero de 1986 y el animo en la sala era
decididamente silencioso debido a que todos habiamos quedado agotados con las negociaciones.
Cuando firmamos, Steve nos llevd a Alvy y a mi a un lado, nos rode6 con sus brazos y dijo: «Pase lo
que pase debemos ser leales entre nosotros». Lo tomé como una expresion de sus todavia heridos
sentimientos a causa de su expulsion de Apple, pero no lo olvidé nunca. La gestacion fue dificil, pero

habia nacido una pequeia y luchadora empresa llamada Pixar.



Una meta precisa

Para forzar un aprendizaje rdpido no hay nada como la ignorancia combinada con una imperiosa

necesidad de éxito. Lo sé por propia experiencia. En 1986 me converti en presidente de una nueva
empresa de hardware cuyo negocio principal era vender el Pixar Image Computer.

El tinico problema era que yo no sabia lo que estaba haciendo.

Vista desde fuera Pixar parecia probablemente la tipica start-up de Silicon Valley. Por dentro, sin
embargo, no lo éramos en absoluto. Steve Jobs nunca habia fabricado o comercializado antes una
maquina de gama alta, de manera que no tenia ni la experiencia ni la intuicidn necesarias para
hacerlo. Careciamos de vendedores y de gente de marketing, y no teniamos ni idea de donde
encontrarlos. Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter y yo no sabiamos una palabra de como dirigir la
clase de negocio que acababamos de empezar. Nos estdbamos hundiendo.

Yo estaba acostumbrado a trabajar con un presupuesto y nunca habia sido responsable de la cuenta
de pérdidas y ganancias. No sabia gestionar un inventario, ni como asegurar la calidad ni ninguna de
las demas cosas que una empresa que pretende vender productos debe dominar. No sabiendo adonde
mas recurrir, recuerdo haber comprado un ejemplar de Buy Low, Sell High, Collect Early, and Pay
Late: The Manager's Guide to Financial Survival, de Dick Levin, un libro de gestion muy popular
entonces y que devor¢ de una sentada.

Lei muchos de esos libros y me propuse convertirme en un gestor mejor y mas eficaz. La mayoria,
segin pude ver, vendia una especie de simplicidad que parecia dafiina porque ofrecia una falsa
seguridad. Esos libros estaban llenos de frases pegadizas del tipo «Atrévase a fracasar» o «Siga a la
gente y la gente le seguird a usted», o «jFoco!jFoco!{Foco!». (Este Gltimo era mi ejemplo favorito de
antiayuda. Cuando lo escucha la gente asiente con la cabeza como si se le acabase de ofrecer una
gran verdad sin caer en la cuenta de que se estd desviando del problema mas grave: decidir en qué se
deberia centrar. En este consejo no hay nada que me proporcione la menor idea acerca de cual
deberia ser mi foco de atencion o como aplicar mi energia en ¢l. Acaba siendo un consejo sin
sentido.) Esos esldganes se ofrecian como conclusiones —como sabiduria— y puede que lo fueran.
Pero ninguno de ellos me dio la menor clave sobre qué hacer, o en qué centrar mi atencion.

Una de las cosas que debiamos resolver durante los primeros dias de Pixar era el yin y el yang de
trabajar con Steve. Su determinacion de triunfar y su predisposicidn a pensar a lo grande eran muchas



veces estimulantes. Por ejemplo, insistio en que Alvy y yo abriéramos puntos de venta de Pixar
Image Computer por todo el pais, una apuesta audaz que a nosotros nunca se nos hubiese ocurrido
nada mas empezar. Alvy y yo pensdbamos que si, que estdbamos vendiendo un producto sexy, pero
ello implicaba que habia un limite natural en la magnitud de su mercado. Sin embargo, por venir del
mundo de los ordenadores de consumo, Steve nos obligd a pensar mas alla. Si teniamos que vender
eso, razonaba, necesitdbamos tener presencia a escala nacional. Al principio Alvy y yo no estdbamos
seguros de como hacerlo, pero apreciabamos la vision de Steve.

Sin embargo, esa vision entrafiaba algo mas: un inusual estilo de relacionarte con las personas.
Muchas veces Steve se mostraba impaciente y brusco. Cuando asistia a reuniones con clientes
potenciales no dudaba en echarlos si intuia mediocridad o falta de preparacidon, una tictica
escasamente constructiva cuando tratas de hacer un negocio o establecer una base de clientes fieles.
Era joven y determinado y todavia inconsciente del impacto que causaba en los demas. Durante los
primeros afios que pasamos juntos no «fichaba» a gente normal, es decir, a personas que no
dirigieran empresas o que careciesen de confianza personal. Su sistema para tomar la medida de una
reunion era decir algo definitivo y ofensivo —«Estos graficos son una mierda» o «Este acuerdo es
una porqueria»— y observar la reaccion de la gente. Si tenias el valor de replicarle muchas veces lo
respetaba, y su forma de averiguar qué pensabas y si tendrias arrestos para mantenerlo era mirarte
burlonamente y registrar después tu respuesta. Verle actuar me recordaba un principio de la
ingenieria: lanzar un sonido agudo —como hace el delfin al usar la ecolocalizacion para determinar
la posicion de un banco de peces— puede darte a conocer aspectos cruciales del entorno. Steve
usaba la interaccion agresiva como una especie de sonar bioldgico. Era su forma de tomarle la

medida al mundo.

Mi primer cometido empresarial como presidente de Pixar fue encontrar y contratar gente valida, un
nucleo de empleados que nos ayudara a solventar nuestras deficiencias. Si nuestro negocio iba a ser
la venta de hardware, debiamos crear unos departamentos de fabricacion, ventas, servicio y
marketing adecuados. Recurri a amigos que habian puesto en marcha sus empresas en Silicon Valley
y les pedi toda clase de informacion, desde los margenes de beneficios y precios hasta las
comisiones y la relacidn con los clientes. Aunque fueron generosos con sus consejos, la leccion mas
valiosa que obtuve me llego de los fallos de tales consejos.

La primera cuestion fue muy bdasica: ;como saber cuanto debiamos cobrar por nuestra maquina?
Los presidentes de Sun y Silicon Graphics me dijeron que empezase con una cifra alta. Si empiezas
alto, dijeron, siempre puedes reducir el precio; si lo ofertas a la baja y mas tarde necesitas subir el

precio, inicamente conseguiras disgustar a los clientes. De manera que, de acuerdo con los margenes



de beneficio que buscabamos, decidimos poner un precio de 122.000 dolares por unidad. Grave
error. El Pixar Image Computer se gandé de inmediato fama de ser potente pero demasiado caro.
Cuando mas tarde bajamos el precio descubrimos que lo que todo el mundo recordaba era nuestra
fama de caros. Pese a nuestros intentos de corregirlo se mantuvo la primera impresion.

El consejo sobre precios que me dieron —gente inteligente y experimentada y bienintencionada—
no era Unicamente erroneo sino que nos impidio plantear las cuestiones adecuadas. En lugar de
hablar acerca de si era mas facil bajar los precios que subirlos deberiamos habernos dedicado a
solventar asuntos mas importantes, como la manera de satisfacer las expectativas de nuestros clientes
o como seguir invirtiendo en desarrollar software para que los clientes que compraron nuestro
producto pudieran darle un uso mejor. En retrospectiva, cuando reclamé el consejo de esas personas
mas experimentadas solo buscaba respuestas sencillas a cuestiones complejas —haz esto, no aquello
— porque no estaba seguro de mi mismo y me sentia estresado por las exigencias de mi nuevo
puesto. Pero las respuestas simples, como el consejo sobre precios «empieza altoy», tan seductor en
suracionalidad, me distrajeron y me impidieron plantear preguntas mas fundamentales.

En aquel momento éramos una empresa que fabricaba ordenadores, por lo que debiamos aprender
a toda velocidad qué implicaba eso. Fue entonces cuando recibi una de las lecciones mas valiosas de
mis primeros dias en Pixar. Y dicha leccion vino de una fuente inesperada: la historia de la
manufactura en Japén. Nadie piensa en una cadena de montaje como un lugar donde se genere
creatividad. Hasta el momento yo habia asociado la fabricacion mas con la eficiencia que con la
inspiracion. Pero no tardé en descubrir que los japoneses habian encontrado la manera de hacer que
la produccion fuera una labor creativa en la que participaran los trabajadores: una idea radical y
contra toda intuicion en aquella época. De hecho, los japoneses tenian mucho que ensefiarme sobre
cOmMo construir un entorno creativo.

Después de la Segunda Guerra Mundial y mientras Estados Unidos entraba en un prolongado
periodo de prosperidad, Japon luchaba duramente por reconstruir su infraestructura. Su economia
habia sido doblegada, su base manufacturera estaba cronicamente bajo minimos y paralizada por su
fama de infima calidad. Recuerdo que de nifio, en los afios cincuenta, los productos japoneses se
consideraban inferiores, incluso una porqueria. (Hoy no hay un término comparativo. Que en una
etiqueta ponga «Made in Mexico» o «Made in China» no entrafia una connotacion negativa similar a
la de «Made in Japan» entonces.) Por el contrario, en aquellos afios Estados Unidos era una potencia
manufacturera y la industria del automovil estaba a la cabeza. La Ford Motor Company habia sido
pionera en la cadena de montaje que avanzaba suavemente, lo cual era crucial para producir grandes
cantidades de productos a precios bajos y que, en efecto, revoluciono6 el proceso de fabricacion. No
mucho después todos los fabricantes de automoviles de Estados Unidos habian adoptado la practica

de llevar el producto de un trabajador a otro mediante algun tipo de cinta de transporte hasta que se



completaba el ensamblaje. El tiempo ahorrado se traducia en beneficios enormes y muchas otras
industrias, desde la de los electrodomésticos hasta las del mobiliario o la electrénica, siguieron la
estela de Ford. El mantra de la produccion en masa era: mantén en marcha la cadena de montaje pase
lo que pase porque es asi como mantienes alta la eficiencia y bajos los costes. El tiempo perdido
significaba dinero perdido. Si un producto determinado de la cadena era defectuoso, lo retirabas
inmediatamente pero manteniendo siempre la cadena en marcha. Para asegurarse de que el resto de
los productos estaban bien, se dependia de los inspectores del control de calidad. Prevalecia la
jerarquia. Unicamente a los directivos de rango superior se les concedia la facultad de parar la
cadena.

Pero en 1947 un estadounidense que trabajaba en Japon le dio la vuelta a esa forma de pensar. Se
llamaba W. Edwards Deming, y era un estadistico famoso por su conocimiento del control de
calidad. A peticion del Ejército de Estados Unidos se traslado a Asia para ayudar a planificar el
censo de los japoneses de 1951. Una vez alli se involucré profundamente en las tareas de
reconstruccion y termind ensefiando a centenares de ingenieros, directivos y profesores japoneses sus
teorias acerca de la mejora de la productividad. Entre los que fueron a escuchar sus ideas se
encontraba Akio Morita, el co-fundador de Sony, una de las muchas empresas japonesas que
aplicaron sus conceptos y obtuvieron su recompensa. Por aquellas fechas Toyota también instituyo
formas radicalmente nuevas de entender la produccion de acuerdo con la filosofia de Deming.

Mas tarde se acufiarian algunas frases para describir esos planteamientos revolucionarios
—«produccion justo a tiempo» o «control de calidad total»—, pero su esencia era esta: la
responsabilidad de encontrar y solucionar problemas debe ser asignada a cada empleado, desde el
mas alto directivo hasta la Gltima persona de la cadena de produccion. Deming creia que si alguien
de cualquier nivel detectaba un problema en el proceso de fabricacion debia ser animada (y eso se
esperaba de ella) a detener la cadena de montaje. Las empresas japonesas que adoptaron las ideas de
Deming dieron facilidades a los trabajadores para que lo hicieran: instalaron una cuerda de la que
cualquiera podia tirar para detener la produccion. No mucho mas tarde las empresas japonesas
disfrutaban de unos niveles de calidad, productividad y cuota de mercado nunca vistos.

El planteamiento de Deming, y también el de Toyota, otorgaba la responsabilidad de la calidad del
producto a la gente mas implicada en su produccion. En lugar de limitarse a repetir una accion, los
trabajadores podian sugerir cambios, llamar la atencion sobre los problemas y, algo que me resulta
particularmente importante, sentir el orgullo que se experimenta cuando se arregla una cosa que esta
rota. El resultado fue una mejora continua, la eliminacion de fallos y el aumento de la calidad. En
otras palabras, la cadena de montaje japonesa se convirtié en un lugar donde la implicacién de los
trabajadores reforzo el producto final. Y eso acabaria transformando la fabricacién en el mundo

entero.



Mientras luchabamos por levantar Pixar, la obra de Deming era como un faro que iluminara mi
camino. Me fascinaba el hecho de que tantos lideres empresariales norteamericanos hubiesen sido
incapaces incluso de concebir la sabiduria de esa forma de pensar. No era que rechazasen las ideas
de Deming, sino que estaban totalmente cerrados a ellas. Su confianza en sus sistemas ya existentes
les habia hecho incapaces de ver. Al fin y al cabo habian estado en lo mas alto durante un tiempo.
. Quée necesidad tenian de cambiar sus sistemas?

Iban a pasar décadas antes de que las ideas de Deming arraigasen aqui. De hecho, hasta los afios
ochenta algunas empresas de Silicon Valley, tales como Hewlett Packard y Apple, no empezaron a
incorporarlas. Pero la obra de Deming iba a causarme una profunda impresion y a ayudarme a
modelar mi manera de emprender la tarea de sacar adelante a Pixar. Aunque Toyota era una
organizacion jerarquica, por descontado, se guiaba por un principio democratico: usted no debe
pedir permiso para asumir una responsabilidad.

Hace unos afios, cuando Toyota sufrié un bajon —al principio por no reconocer problemas serios
con sus sistemas de frenado, lo cual desemboco en un extrafio bochorno publico— recuerdo haber
quedado extrafiado porque una empresa tan inteligente como Toyota pudiera actuar de una forma tan
contraria a sus mas profundos valores culturales. Cualesquiera que sean las fuerzas que impulsan a la
gente a hacer cosas estipidas, son poderosas, muchas veces invisibles, y acechan incluso en los

mejores entornos.

A finales de los anos ochenta, cuando estabamos creando Pixar, Steve Jobs estaba invirtiendo la
mayor parte de su tiempo tratando de afirmar NeXT, la empresa de ordenadores personales que habia
creado tras ser obligado a abandonar Apple. Pasaba por las oficinas de Pixar solo una vez al afio; de
hecho, venia tan poco que cada vez debiamos darle instrucciones para que no se perdiera. Pero yo
era un visitante asiduo de NeXT. Cada pocas semanas me encaminaba a las oficinas de Steve, en
Redwood City, para informarle de nuestros progresos. Francamente, no disfrutaba de esas reuniones
porque muy a menudo eran frustrantes. Mientras buscabamos la manera de hacer que Pixar fuera
rentable, a menudo necesitabamos el dinero de Steve para mantenernos a flote. Muchas veces trataba
de poner condiciones a cambio del dinero, cosa comprensible pero también complicada porque las
condiciones que imponia —ya fueran relativas al marketing o a la fabricacién de nuevos productos—
no siempre respondian a nuestras realidades. Lo que recuerdo de ese periodo es la busqueda
continua de un modelo de negocio que nos sacase de los nimeros rojos. Siempre habia una razon
para pensar que la proxima cosa que intentasemos seria la que finalmente funcionaria.

En el primer afio de la existencia de Pixar tuvimos algunos triunfos: Luxo Jr., el corto dirigido por

John y protagonizado por la ldampara que actualmente es el logo de Pixar, fue nominado al Oscar en



1987, y el afio siguiente 7in 7oy, un corto sobre un hombre orquesta de juguete que funciona a cuerda
y el babeante bebé humano que lo atormenta, logré el primer Oscar para Pixar. Pero sobre todo
¢ramos una hemorragia de dinero. Por razones obvias, ello increment6 las tensiones con Steve. No
veiamos que ¢l comprendiese lo que necesitaibamos y ¢l no veia que nosotros entendiésemos coOmo se
lleva un negocio. Ambos teniamos razon. En el momento mas bajo de Pixar, mientras ddbamos
bandazos y éramos incapaces de obtener beneficios, Steve habia inyectado 54 millones de su propio
bolsillo, una considerable cantidad de su patrimonio y mucho mas dinero del que cualquier firma de
capital riesgo hubiese pensado invertir dado el lastimoso estado de nuestro balance general.

(Por qué estdbamos tan profundamente sumidos en los nimeros rojos? Porque nuestra racha de
ventas inicial se extinguid casi instantdneamente —en conjunto Unicamente se vendieron trescientos
Pixar Image Computers— y no éramos lo bastante grandes como para diseiar rapidamente nuevos
productos. Habiamos crecido hasta sumar setenta personas, y los gastos generales amenazaban con
consumirnos. Segin aumentaban las pérdidas quedo claro que unicamente teniamos un camino por
delante: debiamos dejar de comerciar con hardware. Después de intentarlo todo para ofrecer nuestro
Pixar Image Computer, finalmente hubimos de asumir el hecho de que vender hardware no nos iba a
permitir continuar. Como un explorador aupado en el borde de un iceberg que se funde,
necesitdbamos saltar a un suelo mas estable. Obviamente, no teniamos manera de saber si el lugar
donde aterrizdsemos aguantaria nuestro peso. Lo Unico que facilitaba el salto era que habiamos
decidido ir hasta el final en lo que ansiabamos hacer desde el principio: animacidén por ordenador.
Ahi era donde residia nuestra verdadera pasion, y la tnica opcidn que nos quedaba era ir a por ello
con todas nuestras fuerzas.

A principios de los afios noventa, mas o menos cuando nos trasladamos a una nave de hormigon de
un barrio de almacenes de Point Richmond, al norte de Berkeley, empezamos a concentrar nuestras
energias en el aspecto creativo. Al principio hicimos anuncios para el chicle Trident y el zumo de
naranja Tropicana, y casi de inmediato ganamos premios por nuestros contenidos creativos. Mientras,
seguiamos afinando nuestras habilidades técnicas y narrativas. El problema era que continuabamos
ganando menos dinero del que gastdbamos. En 1991 despedimos a mas de un tercio de nuestros
empleados.

Entre 1987 y 1991 un hastiado Steve Jobs tratd por tres veces de vender Pixar. Sin embargo, y
pese a sus frustraciones, nunca logré distanciarse del todo de nosotros. Cuando Microsoft le ofrecio
noventa millones de ddlares por la empresa, se echo atras. Steve queria 120 millones, y le parecio
que la oferta, aunque no era exactamente insultante, demostraba que no estaban a nuestra altura. Lo
mismo ocurrid con Alias, la empresa de disefio de software para la industria y la automocion, y con
Silicon Graphics. Con cada pretendiente Steve pedia de entrada un precio alto y era incapaz de dar

su brazo a torcer. Llegué a creer que lo que realmente buscaba no era una estrategia de salida sino



una validacidn externa. Su razonamiento era este: si Microsoft estaba dispuesto a pagar 90 millones,
entonces debiamos aguantar. Resultaba dificil, y enervante, observar ese baile.

Pixar no hubiera podido sobrevivir sin Steve, pero mas de una vez durante aquellos afios no estuve
seguro de si sobreviviriamos con €l. Podia ser brillante e inspirador, capaz de sumergirse profunda e
inteligentemente en cualquier problema que nos surgiese. Pero también podia ser imposible:
desdefioso, condescendiente, amenazador e incluso acosador. Quiza mas preocupante, desde el punto
de vista de la gestion, era el hecho de que exhibiera tan poca empatia. En aquel estadio de su vida,
era sencillamente incapaz de ponerse en el lugar de otras personas, y su sentido del humor era
inexistente. En Pixar siempre hemos tenido una notable coleccion de bromistas y una firme opcion
por la diversion, pero cualquier broma que probasemos con Steve fracasaba penosamente. Siendo
famoso por hablar largo y tendido en las reuniones y excluir a los demas, una vez nos dio
instrucciones a un grupo que ibamos a celebrar una reunion con unos directivos de Disney «para que
escuchasemos sin hablary. La ironia era tan obvia que no pude evitar decir: «De acuerdo, Steve.
Trataré de controlarme». Todos los presentes se echaron a reir, pero ¢l no esbozd ni una sonrisa.
Entonces fuimos a la reunion y Steve presidid la sesion durante una hora sin apenas dejar terminar
una frase a la gente de Disney.

A esas alturas yo habia pasado con Steve el tiempo suficiente para saber que en el fondo no era
insensible y el problema era que ain no habia descubierto como comportarse para que la gente
apreciara eso. En alglin momento de rabia me llamé para decirme que no pensaba pagar los salarios;
solo se ablando6 cuando le llamé, furioso, para leerle la cartilla acerca de las familias que dependian
de esos cheques. Puede que fuera la inica vez en toda mi carrera que haya salido dando un portazo en
plena frustracion. Aunque Pixar doblase su valor, me dijo, seguiriamos sin valer nada. Me senti
progresivamente indignado. Incluso pensé en dimitir.

Sin embargo, ocurri6 algo curioso mientras pasdbamos aquellas pruebas. Steve y yo encontramos
gradualmente la forma de trabajar juntos. Y mientras lo haciamos empezamos a entendernos
mutuamente. Usted recodard la pregunta que le hice a Steve justo antes de que comprara Pixar: ;coémo
ibamos a resolver los conflictos? Y su respuesta, que me parecid graciosamente egocéntrica, fue que
¢l seguiria dando explicaciones hasta que yo entendiera. Lo ir6nico fue que pronto esa fue la técnica
que yo usé con Steve. Cuando discrepabamos, yo exponia mi postura, pero como ¢l podia pensar
mucho mas répido que yo, muchas veces rechazaba mis argumentos. De manera que esperaba una
semana, ordenaba mis pensamientos y volvia a explicarselos de nuevo. El podia rechazar otra vez
mis puntos de vista, pero yo insistia hasta que ocurria una de estas tres cosas: (1) ¢l decia: «De
acuerdo, lo entiendo», y me daba lo que necesitaba; (2) yo veia que ¢l tenia razon y dejaba de
presionar; o (3) nuestro debate no resultaba concluyente y en ese caso yo seguia adelante haciendo lo

que habia propuesto desde el principio. Cada resolucion era igual de posible, pero cuando ocurria la



opcidn numero tres Steve nunca me cuestionaba. Pese a toda su insistencia, respetaba la pasion. Y

parecia pensar que si yo creia en algo tan intensamente, no podia ser erroneo.

Jeffrey Katzenberg se sentaba en el extremo de una larga y oscura mesa de madera en el edificio
Team Disney levantado en los terrenos del estudio en Burbank. El jefe de la division cinematografica
de Disney estaba en plan seductor, al menos hasta cierto punto. «Esta claro que aqui el que tiene
talento es John Lasseter —dijo mientras John, Steve y yo tratdbamos de no sentirnos ofendidos—. Y
como sospecho que no querras venir a trabajar conmigo, John, habra que arreglarselas de la siguiente
manera para que esto funcione.»

Katzenberg queria que Pixar hiciera un largometraje y deseaba que Disney fuera el propietario y el
distribuidor.

Aunque era una sorpresa para nosotros, la oferta no surgié de la nada. Antes de la existencia de
Pixar habiamos firmado un contrato para escribir un sistema de graficos para Disney llamado
Sistema de Produccion de Animacion por Ordenador (CAPS, en sus siglas inglesas), que serviria
para pintar y gestionar los dibujos de la animacion. Mientras estdbamos creando CAPS, Disney
producia La Sirenita, que se convertiria en un éxito multitudinario en 1989 y que, por si sola,
inauguré una segunda Edad de Oro de la Animacion que incluyd también La Bella y la Bestia,
Aladino y El Rey Leon. Esas tres peliculas tuvieron tanto €xito que animaron a Disney Animation a
buscar socios para incrementar su produccion cinematografica, y puesto que nuestro historial con el
estudio era bueno, vinieron a buscarnos.

Lograr un acuerdo con Disney implicaba entenderse con Katzenberg, un negociador notorio por su
astucia y dureza. Steve tomo las riendas y rechazo el razonamiento de Jeffrey, segtn el cual si Disney
estaba invirtiendo en el primer largometraje de Pixar merecia quedarse con nuestra tecnologia
también. «Nos dais dinero para hacer la pelicula —dijo Steve— no para comprar nuestros secretos
comerciales.» Lo que Disney puso sobre la mesa fue su fortaleza en la distribucion y el marketing; lo
que aportdbamos nosotros eran nuestras innovaciones técnicas, y estas no estaban en venta. Steve
hizo de ello un motivo de ruptura y se mantuvo en sus trece hasta que finalmente Jeffrey acepto.
Cuando las apuestas subian a su punto maximo, Steve era capaz de jugar a un nivel diferente.

El 1991 concertamos un acuerdo para que Pixar realizase tres peliculas mayormente financiadas
por Disney, que las distribuiria y seria el propietario. Tuve la sensacion de que habia costado una
vida alcanzar ese punto, y en cierto sentido asi era. Mientras que Pixar, como empresa, tenia cinco
anos, mi suefio de hacer un largometraje animado por ordenador sumaba veinte. Una vez mas nos
estabamos embarcando en algo acerca de lo que sabiamos poco. Ninguno de nosotros habia hecho

antes una pelicula —al menos no mas larga de cinco minutos—, y puesto que estdbamos utilizando



animacion por ordenador no habia nadie a quien pedir ayuda. Dados los millones de ddlares en juego
y la evidencia de que si fallabamos no tendriamos nunca una nueva oportunidad, tuvimos que inventar
algo enseguida.

Por fortuna John ya tenia una idea. 7oy Story trataria de un grupo de juguetes y un nifio —Andy—
que los adora. La originalidad consistia en que se contaria desde el punto de vista de los juguetes. El
argumento se transformd una y otra vez durante muchos meses, pero finalmente termind girando en
torno al juguete favorito de Andy, un vaquero llamado Woody cuyo mundo salta en pedazos cuando
llega un reluciente rival nuevo, un ranger del espacio llamado Buzz Lightyear, que se convierte en el
preferido de Andy. John pas6 a Disney la idea basica y tras muchas revisiones dieron luz verde al
guion en enero de 1993.

Para entonces John habia empezado por reunir un equipo, rodeandose de un grupo de jovenes
ambiciosos y de talento. Tenia contratados a Andrew Stanton y Pete Docter, que habian terminado
siendo dos de nuestros mas inspirados directores cuando haciamos anuncios. Contundente hasta el
extremo de ponerse rojo cuando afirmaba algo que le importaba, Andrew era un guionista y director
con una profunda vision de la estructura de una historia; nada le gusta tanto como desmontar un
argumento hasta las secuencias con mayor carga emocional y reconstruirlo desde cero. Pete era un
dibujante de un talento supremo y con un don para captar la emocion en la pantalla. En el otofio de
1992 se uni6 a nosotros Joe Ranft, un antiguo colega de John en Disney, que acababa de trabajar en
Pesadilla antes de Navidad, de Tim Burton. Joe, grande como un o0so, tenia un calido y sinuoso
sentido del humor que ayudaba a aceptar sus criticas, cuando las tenia. Nuestro equipo era fuerte
pero sin apenas experiencia. Usted seguramente habra oido la maxima de que es mejor preparar su
paracaidas antes de saltar de un avion. Pues bien, en nuestro caso estdbamos en caida libre y ninguno
de nosotros habia tocado antes un paracaidas. Durante el primer afio John y su equipo estuvieron
haciendo secuencias en storyboards con las que luego ir a las oficinas de Disney para escuchar las
opiniones de Jeffrey Katzenberg y sus dos maximos directivos, Peter Schneider y Tom Schumacher.
Jeffrey exigia sin descanso mas «chispa». Opinaba que Woody era demasiado alegre y buena
persona. Eso no cuadraba necesariamente con nuestra idea de la historia, pero como €éramos novatos
aceptabamos sus consejos de todo corazon. A lo largo de los meses el caracter de Woody, imaginado
al principio como afable y de trato facil, pas6 a ser gradualmente mas oscuro, mas malo... y
totalmente desagradable. Woody estaba celoso. Tiraba a Buzz por la ventana por resentimiento. Daba
ordenes a los demas juguetes y les insultaba. En resumidas cuentas, se habia convertido en un
imbécil. El 19 de noviembre de 1993 fuimos a Disney para presentar el nuevo y mas incisivo Woody
en una serie de animatics, una maqueta de la pelicula, como una version en coOmic con voces
provisionales, musicas y dibujos de la historia. Ese dia sera conocido para siempre en Pixar como el

«viernes negro» debido a que la comprensible reaccion de Disney fue suspender la produccidn hasta



que hubiera un guion aceptable.

La suspension era aterradora. Con nuestro primer largometraje sometido de pronto a respiracion
asistida, John reuni6 de inmediato a Andrew, Pete y Joe. En los meses siguientes pasaron juntos
practicamente cada minuto de su vida activa trabajando para redescubrir el corazon de la pelicula,
aquello que John habia sofiado inicialmente: un vaquero de juguete que deseaba ser amado. También
aprendieron una leccidon importante: confiar en su instinto de guionistas.

Al mismo tiempo, mientras luchabamos por acabar 7oy Story, el trabajo que habiamos realizado en
Lucasfilm empezaba a tener un impacto visible en Hollywood. En 1991 dos de los mayores ¢€xitos de
taquilla, La Bella y la Bestia y Terminator 2, dependian en gran parte de la tecnologia desarrollada
en Pixar, y la gente de Hollywood estaba comenzando a prestarle atencion. Cuando se estrend en
1993 Parque Jurdasico, los efectos especiales generados por ordenador ya no se consideraban un
experimento secundario de listillos; empezaban a verse como lo que eran: herramientas capaces de
realizar espectaculos de primera fila. La revolucion digital, con sus efectos especiales, la cristalina

calidad del sonido y las posibilidades de edicion de video, habia llegado.

John describi6 una vez la historia de Steve como el clasico viaje del héroe. Expulsado de la empresa
que fundo6 por su orgullo desmedido, vago por tierras salvajes viviendo una serie de aventuras que,
en definitiva, le cambiaron para mejor. Tengo mucho que decir sobre la transformacion de Steve y el
papel que desempefio Pixar en ella, pero de momento diré Unicamente que el fracaso le hizo ser
mejor, mas sabio y mas amable. A todos nos afectaron y nos hicieron mas humildes los fracasos y los
retos de nuestros nueve primeros afos, pero también ganamos algo importante en el camino.
Apoyarnos unos a otros en los periodos dificiles aument6 nuestra confianza y estrechd nuestros lazos.

Naturalmente, una cosa con la que podiamos contar era que, en algin momento, Steve nos iba a
lanzar una bola curva. Segin se aproximaba el estreno de 7oy Story, cada vez estaba mas claro que
Steve tenia en mente algo mucho mas grande. La nuestra no era una simple produccion; esa pelicula,
pensaba ¢l, iba a cambiar el campo de la animacion. Y antes de que ello ocurriese queria que
saliésemos a bolsa.

«Una mala idea —Ile dijimos John y yo a Steve—. Pongamos primero en nuestro haber un par de
peliculas. Lo tnico que puede pasar es que se doble nuestro valor.»

Steve no estuvo de acuerdo. «Este es nuestro momentoy, dijo.

Y siguié argumentando su pensamiento: pongamos que 7oy Story es un €xito, dijo. Y no solo eso,
pongamos que es un gran éxito. Cuando eso ocurra, el director general de Disney, Michael Eisner,
descubrira que ha creado su peor pesadilla: un plausible competidor de Disney. (Unicamente le

debiamos a su estudio dos peliculas mas, después de lo cual podriamos seguir por nuestra cuenta.)



Steve predijo que tan pronto como se estrenase 7oy Story, Eisner trataria de renegociar nuestro
contrato y mantenernos cerca, como socios. En estas circunstancias, dijo Steve, ¢l estaba en situacion
de negociar mejores condiciones. Concretamente, deseaba un reparto de los beneficios al cincuenta
por ciento con Disney, una exigencia, apuntd, que al mismo tiempo era lo que moralmente nos
correspondia. Sin embargo, para cumplir con esos términos debiamos ser capaces de aportar nuestra
mitad del presupuesto de produccidn, una importante cantidad de dinero. Y para hacerlo teniamos
que salir a bolsa.

Su argumento, como ocurria tantas veces, s€ impuso.

No tardé en encontrarme cruzando el pais con Steve y lo que llamabamos «el tenderetey, tratando
de suscitar interés en nuestra oferta publica inicial. Mientras viajabamos de una casa de inversiones
a otra, Steve (vestido de forma inusual con traje y corbata) lo puso todo para lograr compromisos
inmediatos, mientras yo aportaba una imagen profesional luciendo, ante la insistencia de Steve, una
americana de tweed con parches en los codos. Se suponia que yo debia encarnar la imagen de un
«genio de la técnicay, aunque la verdad es que no conozco a nadie del ramo de la informatica que
vista de esa manera. En tanto que pitcher, Steve estaba encendido. Pixar era un estudio
cinematografico como nunca se habia visto, decia, basado en una tecnologia punta y en una forma
original de contar historias. Saldriamos a bolsa una semana despu¢s del estreno de 7oy Story, cuando
nadie pudiese cuestionar que Pixar era una realidad.

Resultd que Steve tenia razon. Mientras nuestra primera pelicula batia récords de recaudaciéon y
nuestros suefos parecian hacerse realidad, nuestra oferta publica inicial recaud6 para la empresa
mas de 140 millones de dolares, la oferta piiblica mas alta de 1995. Y unos pocos meses mas tarde, y
como quien no quiere la cosa, Eisner llam6 diciendo que deseaba renegociar nuestro acuerdo y
tenernos como socios. Acepto la oferta de Steve del reparto al 50 por ciento. Yo estaba asombrado;
Steve lo habia previsto con toda exactitud. Su claridad y ejecucion fueron pasmosas.

Para mi, ese momento fue la culminacion de una larga serie de bisquedas, y era casi imposible de
creer. Habia pasado veinte afios inventando nuevas herramientas tecnolédgicas, ayudando a fundar una
empresa y trabajando duro para lograr que todas las facetas de esa empresa se comunicasen y
trabajasen al unisono. Todo ello habia sido puesto al servicio de un Unico objetivo: hacer un
largometraje de animacion por ordenador. Y ahora no solo lo habiamos hecho; gracias a Steve
teniamos una base financiera mucho mas estable que nunca. Por vez primera desde la fundacion,
nuestros puestos de trabajo estaban asegurados.

Me gustaria guardar embotellada la sensacion que tenia al ir a trabajar durante aquellos
embriagadores dias tras el estreno de 7oy Story. La gente parecia hablar un poco mas alto debido a
lo orgullosa que estaba de lo que habiamos hecho. Eramos los primeros en haber realizado una

pelicula por ordenador y, mejor aun, el publico estaba profundamente emocionado por la historia que



contabamos. Mientras mis colegas reanudaban su trabajo —y habia mucho que hacer, desde poner en
marcha nuevas peliculas hasta terminar nuestras negociaciones con Disney—, cada interaccion
quedaba informada por un sentido de orgullo y logro. Habiamos triunfado al mantenernos fieles a
nuestros ideales. El nucleo del equipo, John, Andrew, Pete, Joe y Lee Unkrich, que se nos habia
unido en 1994 para editar 7oy Story, inmediatamente se centrd en Bichos: una aventura en
miniatura, nuestra pelicula sobre el mundo de los insectos. Habia excitacion en el ambiente.

Pero asi como podia sentir esa euforia, yo era curiosamente incapaz de participar en ella.

Durante veinte afios mi vida habia estado definida por el objetivo de realizar la primera pelicula
de animacion por ordenador. Ahora el objetivo se habia cumplido. Y tenia algo que solo puedo
describir como un profundo sentimiento de pérdida. En tanto que director, sentia una perturbadora
falta de objetivo. ;Y ahora qué? Lo que habia venido a sustituirlo parecia ser el hecho de dirigir una
empresa, lo cual era mas que suficiente para mantenerme ocupado, pero no era especial. Pixar estaba
ahora en la bolsa y tenia éxito, pero habia algo de insatisfactorio en la perspectiva de limitarse a
mantenerla en funcionamiento.

Me supuso un problema serio e inesperado crearme un nuevo sentido de mision.

Pese a mi chachara acerca de los lideres de empresas en expansion que cometian estupideces por
no prestar atencion, descubri que durante la realizacion de 7oy Story se me escapo por completo algo
que amenazaba con destruirnos. Y se me escapo pese a que creia estar prestando atencion.

A lo largo de la produccién de la pelicula, yo habia considerado que en gran parte mi trabajo era
estar alerta ante las dindmicas internas y externas que pudieran apartarnos de nuestra meta. Estaba
decidido a que Pixar no cometiese los mismos errores que habia visto cometer a otras empresas de
Silicon Valley. Con vistas a ello puse empefio en ser accesible para nuestros empleados, dejandome
caer por los despachos para comprobar y ver qué estaba pasando. John y yo habiamos tratado
concienzudamente de asegurarnos de que en Pixar todo el mundo tuviese voz y de que cada labor y
cada empleado eran tratados respetuosamente. Creia sinceramente que la autoevaluacion y la critica
constructiva debian tener lugar a todos los niveles de la empresa y trat¢ de hacer lo posible para
predicar con el ejemplo.

Ahora, sin embargo, al reunir a la gente para iniciar nuestra segunda pelicula, Bichos: una
aventura en miniatura, apoyandonos en gente que habia sido clave en la evolucion de Toy Story,
descubri que nos habia pasado inadvertida una seria y no resuelta fisura entre nuestros departamentos
creativo y de produccion. En pocas palabras, los responsables de produccion me dijeron que trabajar
en Toy Story habia sido una pesadilla. Les parecia que no se les respetaba y que eran marginados,
como ciudadanos de segunda. Y aunque se sentian gratificados por el exito de 7oy Story, se
mostraban muy reticentes a trabajar en otra pelicula con Pixar.

Me quedé sin habla.



(COomo se nos habia escapado eso?

La respuesta, al menos parcialmente, residia en el papel que desempefian los responsables de
produccidn en la realizacion de nuestras peliculas. Los responsables de produccion son los que estan
al tanto del sinfin de detalles que garantizan que una pelicula serd entregada a tiempo y dentro del
presupuesto. Supervisan el trabajo conjunto del personal; registran miles de tomas; evalian cémo
estan siendo utilizados los recursos; persuaden, camelan, alientan o dicen no cuando hace falta. En
otras palabras, hacen algo esencial para una empresa cuyo ¢€xito depende de cumplir los plazos y
atenerse al presupuesto: ellos gestionan personas y salvaguardan el proceso.

Si de algo nos vanagloriabamos en Pixar era de garantizar que los artistas y los técnicos se
trataban entre si como iguales, y yo daba por supuesto que ese respeto mutuo les seria otorgado a
quienes gestionaban las producciones. Me habia equivocado. Por supuesto que cuando lo verifiqué
con artistas y técnicos, estos creian que los jefes de produccion eran de segunda clase y que
impedian, en lugar de facilitar, un buen trabajo de realizacién porque controlaban en exceso el
proceso mediante la microgestion. Los jefes de produccidn, segin me dijeron las personas a las que
consulteé, no eran mas que palos en las ruedas.

Mi ignorancia absoluta en torno a esta dindmica me tomd por sorpresa. jMi puerta habia estado
siempre abierta! Habia dado por supuesto que eso me garantizaba el estar enterado, al menos cuando
se tratase de causas de tensidn tan graves como esta. Ni un solo responsable de produccion habia
venido a manifestar su frustracion o a hacer sugerencias durante los cinco afos que trabajamos en
Toy Story. (Por qué? Me costo unas cuantas indagaciones averiguarlo.

En primer lugar, dado que no sabiamos qué estdbamos haciendo mientras nos preparabamos para
Toy Story, trajimos desde Los Angeles a unos responsables de produccion experimentados para que
nos ayudaran a organizarnos. Pensaban que sus empleos eran temporales y que por lo tanto sus quejas
no serian bien recibidas. En su mundo —la produccion convencional de Hollywood— los empleados
temporales llegaban juntos para hacer una pelicula, trabajaban codo con codo durante algunos meses
y después se dispersaban a los cuatro vientos. Quejarse solia costar futuras oportunidades de trabajo,
por lo que mantenian sus bocas cerradas. Solo cuando se les pidid6 que se quedaran en Pixar
manifestaron sus objeciones.

En segundo lugar, y pese a sus frustraciones, esos responsables de produccidn sentian que estaban
haciendo historia y que John era un lider genial. 7oy Story era un proyecto en el que merecia la pena
trabajar. Como les gustaba mucho lo que estaban haciendo se permitieron transigir con la parte del
trabajo que les disgustaba. Para mi todo eso fue una revelacion: lo bueno habia estado ocultando lo
malo. Comprendi que eso era algo que necesitaba examinar: cuando las desventajas coexisten con las
ventajas, como ocurre a menudo, las personas se resisten a investigar qué es lo que les estd

martirizando por miedo a ser tachadas de quejicas. También comprendi que este tipo de cosas, si se



dejaban sin resolver, podian enconarse y destruir Pixar.
Para mi, este descubrimiento fue vigorizante. Estar alerta a los problemas no era lo mismo que ver

problemas. Esa iba a ser la idea, el reto, en torno al cual crearia mi nuevo objetivo.

Aunque ahora tenia la sensacion de entender por qué habiamos fracasado en detectar ese problema,
todavia necesitdbamos comprender la razon por la que se sentian molestos. A tal fin empecé a
presentarme en los despachos de la gente y sentarme un rato para preguntar su opinion acerca de qué
funcionaba en Pixar y qué no. Intencionadamente, esas conversaciones eran abiertas. Yo no pedia una
lista de quejas especificas. Poco a poco, conversacion a conversacion, llegué a entender cémo
habiamos llegado a esa marafia.

Como es natural, durante la filmacion de 7oy Story habian surgido muchos problemas y puesto que
realizar una pelicula es un proposito extremadamente complicado, nuestros jefes de produccion
habian experimentado una extraordinaria presion para controlar el proceso, no Unicamente el
presupuesto y los plazos sino el flujo de informacion. Pensaban que si la gente iba por ahi con sus
historias, el proyecto entero podia entrar en una espiral de descontrol. De manera que para mantener
las cosas en su curso se dejo claro desde el principio que si alguien tenia algo que decir, debia
comunicarselo a su responsable directo. Si un animador deseaba hablar con un modelador, por
ejemplo, se le recomendaba que lo hiciera a través de los «canales adecuadosy». A los artistas y los
técnicos esa mentalidad de todo-pasa-por-mi les parecia irritante y obstruccionista. Yo lo considero
una microgestion de buena fe.

Como hacer una pelicula involucra a centenares de personas, la cadena de mando es esencial. Pero
en esta ocasion habiamos cometido el error de confundir la estructura de comunicaciones con la de
organizacion. Como es logico, un animador deberia poder hablar directamente con un modelador sin
tener que pasar primero por su responsable. De manera que los reunimos a todos y les dijimos:
adelante, todo el mundo tiene que poder hablar con los demas a cualquier nivel, en todo momento y
sin miedo a una reprimenda. La comunicacidén ya no habria de pasar por canales jerarquicos. El
intercambio de informacion era clave en nuestro negocio, por supuesto, pero yo creia que podia, y
con frecuencia debia, realizarse fuera de lo reglamentado. Que la gente hablase directamente entre si
y comunicarlo después al responsable era mas eficaz que pretender que todo tuviese lugar en el
«orden» debido y a través de los canales adecuados.

No se mejord de la noche a la mafiana. Pero al acabar Bichos: una aventura en miniatura, 1os
jefes de produccidn ya no eran considerados impedimentos para el progreso creativo sino iguales,
ciudadanos de primera. Nos habiamos vuelto mejores.

Eso fue un éxito en si mismo, pero vino con un inesperado beneficio anadido: el hecho de pensar



acerca del problema y darle respuesta fue vigorizante y gratificante. Caimos en la cuenta de que
nuestro objetivo no era solo crear un estudio que realizase peliculas de éxito sino acoger a una
cultura creativa que plantease e hiciese preguntas continuamente. Cuestiones como: si habiamos
hecho bien algunas cosas para alcanzar el éxito, ;como podiamos estar seguros de que entendiamos
de qué cosas se trataba? ;Podiamos repetirlas en nuestros siguientes proyectos? Y algo que quiza era
de una importancia igual: ;repetir el éxito era lo adecuado? ;Cudntos problemas serios, y
potencialmente desastrosos merodeaban fuera de la vista y amenazaban con anularnos? ;Qué
podiamos hacer, si se podia hacer algo, para sacarlos a la luz? ;Qué proporcion de nuestro €xito era
suerte? ;Que les pasaria a nuestros egos si seguiamos triunfando? ;Podian llegar a crecer tanto que
llegaran a hacernos dafio, y si era asi, qué podiamos hacer para contrarrestar ese exceso de
confianza? ;Qué dindmicas iban a surgir ahora que estabamos trayendo gente nueva a una empresa de
¢xito en lugar de a una start up en apuros?

Durante todos esos afios lo que me habia atraido hacia la ciencia era la busqueda del
conocimiento. Por descontado que la interaccion humana es mucho mas compleja que la teoria de la
relatividad o la de las cuerdas, pero eso solo lo hacia mas interesante e importante; continuamente
ponia a prueba mis supuestos. Segiin haciamos nuevas peliculas iba aprendiendo que algunas de mis
convicciones acerca de por qué habia tenido €xito Pixar eran erroneas. Pero una cosa no podia estar
mas clara: imaginar cOmo generar una cultura creativa sostenible —que no solo reconociese de
boquilla la 1mportancia de cosas como honestidad, excelencia, comunicacion, originalidad y
autoafirmacion, sino que estuviese realmente comprometida con ellas sin importar lo incomodo que
ello resultara— no fue una aspiracion cualquiera. Fue una tarea dia tras dia, un trabajo a jornada
completa. Y algo que yo deseaba hacer.

Tal y como yo lo veia, nuestra obligacion era fomentar una cultura que tratase de mantener clara
nuestra visibilidad, incluso aceptando que muchas veces intentdbamos afrontar y solucionar lo que no
podiamos ver. Esperaba hacer esa cultura lo suficientemente vigorosa para que sobreviviera cuando
hiciera tiempo que los miembros fundadores de Pixar hubieran desaparecido y permitiera a la
empresa continuar produciendo peliculas originales que diesen dinero, si, pero que también
contribuyesen positivamente al mundo. Esto parece un objetivo idealista pero todos nosotros lo
tuvimos presente desde el principio. Nos vimos favorecidos por un grupo de empleados que
valoraban el cambio, el riesgo y lo desconocido y que deseaban replantear la creacion. ;Coémo
podiamos potenciar el talento de esas personas, mantenerlas felices y no permitir que las inevitables
complejidades que conlleva cualquier empefio colectivo nos anulasen a lo largo del camino? Esa fue
la tarea que me asigné a mi mismo, y es la que todavia me anima hoy por hoy.



4

Estableciendo la identidad
de PIXAR

A partir de 7oy Story surgieron dos principios creativos. En cierto modo se convirtieron en
mantras, unas frases a las que nos aferrabamos y repetiamos continuamente en las reuniones.
Creiamos que nos habian guiado durante la creacion de 7oy Story y las primeras etapas de Bichos:
una aventura en miniatura, y en consecuencia nos proporcionaban una gran tranquilidad.

El primer principio era «Lo importante es la historia», con lo cual queriamos decir que no ibamos
a permitir que nada, ni la tecnologia ni las posibilidades de merchandising, se interpusiera en el
camino de nuestra historia. Nos orgullecia el hecho de que los criticos hablasen sobre todo de como
les habia hecho sentir 7oy Story y no de la genialidad tecnoldgica que nos habia permitido llevarla a
la pantalla. Pensdbamos que ello era resultado directo de haber mantenido siempre la historia como
nuestra luz de guia.

El otro principio del que dependiamos era «Confia en el proceso». Este nos gustaba porque era
muy tranquilizador: aunque es inevitable que surjan dificultades y pasos en falso durante una
iniciativa creativa, puedes apostar por que «el proceso» te hara salir adelante. En cierto modo no era
muy diferente de cualquier aforismo optimista («jResiste, querida!») excepto por el hecho de que al
ser nuestro proceso tan diferente al de otros estudios sentiamos que tenia un auténtico poder. Pixar
concedia espacio a los artistas, otorgaba control a los directores y confiaba en su gente para resolver
problemas. Siempre he recelado de las maximas o normas porque demasiadas veces terminan siendo
lugares comunes vacios que impiden la reflexion. Pero esos dos principios parecian ayudar a nuestra
gente.

Lo cual era positivo, pues no ibamos a tardar en necesitar toda la ayuda que pudiésemos obtener.

En 1997 los directivos de Disney acudieron a nosotros con una peticion: ;podiamos hacer 7oy
Story 2 para distribuirla tnicamente en video, es decir, no en salas de cine? En aquel momento la
peticion de Disney tenia mucho sentido. En toda su historia los estudios solo habian estrenado en
salas cinematograficas una secuela de una pelicula de dibujos animados, Los rescatadores en
Cangurolandia, en los afios noventa, y habia sido un fracaso. Desde entonces el mercado del video

habia llegado a ser extremadamente lucrativo, de manera que cuando Disney propuso Toy Story 2



solo para video —un producto con poca demanda y menos condicionamientos artisticos— dijimos
que si. Aunque cuestionabamos la calidad de la mayor parte de secuelas realizadas para el mercado
de video, pensamos que nosotros podriamos hacerlo mejor.

Inmediatamente comprendimos que habiamos cometido un terrible error. Todo lo relacionado con
el proyecto estaba en contra de aquello en lo que creiamos. No sabiamos apuntar bajo. En teoria no
teniamos nada contra el modelo solo video; Disney lo trabajaba y estaba haciendo montafias de
dinero. No sabiamos como hacerlo sin sacrificar la calidad. Y lo que es peor, no tardé en quedar
claro que rebajar nuestras expectativas para hacer un producto solo para video estaba teniendo un
efecto negativo en nuestra cultura porque creaba un equipo A (Bichos: una aventura en miniatura) y
un equipo B (Toy Story 2). A la gente encargada de trabajar en 7oy Story 2 no le interesaba producir
una obra de segunda, y mas de uno vino a mi despacho para decir no. Hubiera sido una locura ignorar
su pasion.

Cuando llevabamos unos meses con el proyecto convocamos a una reunion a los directivos de
Disney para exponerles la idea de que el modelo solo video no iba a funcionar con nosotros. No era
aquello por lo que apostaba Pixar. Les propusimos cambiar de rumbo y hacer 7oy Story 2 para
distribucién en salas de cine. Ante nuestra sorpresa, aceptaron de inmediato. De repente estabamos
produciendo al mismo tiempo dos largometrajes ambiciosos doblando de la noche a la mafiana
nuestra produccidn para salas. Lo cual era un tanto alarmante, aunque también parecia una afirmacion
de nuestros valores fundamentales. Cuando creamos el equipo me senti orgulloso de haber insistido
en la calidad. Decisiones como esta, pensaba yo, nos aseguraban éxitos en el futuro.

La produccion de 7oy Story 2, sin embargo, se iba a ver severamente perturbada por una serie de
falsos supuestos por nuestra parte. Puesto que «solo» era una secuela, nos dijimos, no iba a ser tan
arduo como hacer la original. Como el equipo de creativos que habia realizado 7oy Story estaba
centrado en Bichos: una aventura en miniatura, elegimos a dos experimentados animadores (y
directores primerizos) para liderar Toy Story 2. Todos dimos por hecho que un equipo inexperto,
siempre que estuviera apoyado por otro equipo experimentado, seria capaz de repetir el éxito de
nuestra primera pelicula. Reforzaba nuestra confianza el hecho de que las lineas maestras del
argumento de 7oy Story 2 ya habian sido pergefiadas por John Lasseter y el equipo original de 7oy
Story: por error, Woody era vendido en un mercadillo a un coleccionista que —con vistas a
conservar el valor de los juguetes— los guardaba bajo llave para que nadie jugase con ellos y
venderlos a un museo de Japon. Los personajes eran conocidos, el aspecto estaba creado, el equipo
técnico tenia experiencia y destreza, y nosotros, en tanto que empresa, poseiamos un profundo
conocimiento del proceso de produccion de una pelicula. Pensamos que lo teniamos todo previsto.

Nos equivocabamos.

Cuando llevabamos un afio de produccidon empecé a captar sintomas de problemas. En esencia, los



directores estaban uniendo fuerzas para pedirle mas tiempo a John, y trataban de hacerse un hueco en
su agenda para aprovechar sus conocimientos. Esto era aterrador. A mi modo de ver queria decir que,
por mucho talento que tuviesen individualmente, a los directores de Toy Story 2 les faltaba confianza
y no ligaban como equipo.

Y por otra parte estaban las bobinas. En Pixar los directores se reunian cada tantos meses para
visionar las «bobinasy, es decir, animaciones de sus peliculas montadas junto con lo que llamamos
musicas y voces de referencia. Las primeras bobinas son una aproximacion muy tosca de lo que sera
el producto final; son defectuosas y desordenadas con independencia de lo bueno que sea el equipo
que las esta creando. Pero visionarlas es la inica forma de apreciar lo que necesita arreglarse. No se
puede juzgar a un equipo por las primeras bobinas. Pero, sin embargo, esperas que con el tiempo las
bobinas mejoren. En este caso no mejoraban, y pasaban los meses y las bobinas seguian mostrando
diferentes grados de insuficiencia. Alarmados, algunos de nosotros comentamos nuestros temores con
John y el equipo creativo original de 7oy Story. Nos aconsejaron que concediésemos mas tiempo y
que confidramos en el proceso.

Hasta después del estreno de Bichos: una aventura en miniatura durante el fin de semana de
Accion de Gracias de 1998, John no tuvo tiempo de sentarse y echarle una penetrante mirada a lo que
habian realizado hasta ese momento los directores de 7oy Story 2. Entonces se meti6 en una de las
salas de proyeccion para ver las bobinas. Un par de horas mas tarde salio, vino directamente a mi
despacho y cerr6 la puerta. La palabra que dijo fue desastre. La historia era vacia, predecible y sin
tension; y el humor no hacia gracia. Habiamos ido a Disney insistiendo en ir a fondo y rechazando la
idea de apostar por un producto de segunda categoria. Ahora cabia preguntarse: ;jlo estdbamos
haciendo? No cabia la posibilidad de seguir adelante con la pelicula tal y como estaba. Era una
crisis total.

Sin embargo, teniamos la amenaza de una reunioén en Disney antes de que lograsemos trazar un plan
para arreglarla; habia sido programada de antemano para mantener informados a los directivos de
Disney sobre Toy Story 2. Andrew, que actuaba con frecuencia como el brazo derecho de John, en
diciembre se llevé a Burbank una version profundamente defectuosa de la pelicula. Un grupo de
directivos se reunio en una de las salas de proyeccion y cuando se apagaron las luces Andrew se
mantuvo en su butaca apretando los dientes a la espera de que todo eso acabase. Y cuando se
encendieron las luces entr6 de lleno en el asunto.

«Sabemos que la pelicula necesita cambios importantes —dijo—. Y estamos en proceso de
realizarlos.»

Ante su sorpresa, los directivos de Disney no estuvieron de acuerdo: la pelicula era
suficientemente buena, y encima no habia tiempo para hacer una revision. Se trata inicamente de una

secuela. Educada pero firmemente, Andrew disinti6: «Vamos a rehacerlay, dijo.



Después, en Pixar, John le dijo a todo el mundo que descansase durante las vacaciones porque a
partir del dos de enero ibamos a rehacer por completo la pelicula. Al mismo tiempo tratamos de
mandar un mensaje rapido y claro: enderezar el barco iba a requerir que todo el mundo acudiese al
puente.

Pero primero debiamos tomar una decision dificil. Resultaba obvio que para salvar la pelicula se
requeria un cambio en lo alto. Seria la primera vez que me iba a ver obligado a decirles a los
directores de una pelicula que serian reemplazados, y eso no era nada facil. Ni a John ni a mi nos
apetecia darles la noticia de que estaban despedidos y que John se haria cargo de Toy Story 2. Pero
tenia que hacerse. No podiamos ir a Disney pidiendo a coro la oportunidad de hacer un estreno en
salas de cine, insistir en nuestra excelencia y después entregar un subproducto.

Los directores quedaron conmocionados, y nosotros también. En cierto modo les habiamos fallado
y les habiamos hecho dafio al ponerlos en un puesto para el que no estaban preparados. Nuestro
papel en ese fracaso exigia de mi parte cierta reflexion. ;Qué era lo que se nos habia escapado? ;Qué
nos llevo a hacer unas suposiciones tan incorrectas y a no intervenir cuando crecia la evidencia de
que la pelicula tenia problemas? Era la primera vez que encargabamos a alguien una mision creyendo
que podria cumplirla y luego descubriamos que no. Yo queria entender por qué. Mientras le daba
vueltas a eso la presion de la fecha de entrega nos obligd a movernos. Disponiamos de nueve meses
para entregar la pelicula, un plazo insuficiente incluso para el equipo mas experimentado. Pero
estabamos decididos. Era inimaginable que no fuésemos a hacer todo lo posible. Nuestra primera
ocupacion fue mejorar el guion. Enderezar sus fallos seria responsabilidad del grupo que emergio
organicamente durante la produccion de oy Story. Los componentes de este grupo, al que a partir de
un momento determinado empezamos a conocer como el Braintrust, eran unos probados
solucionadores de problemas que juntos trabajaban magnificamente a la hora de diseccionar escenas
que eran un fiasco total. En el proximo capitulo hablaré¢ mas del Braintrust y de su forma de
funcionar, pero su caracteristica mas sobresaliente era su capacidad para analizar el latido emocional
de una pelicula sin que ninguno de sus miembros se sintiera aludido o se pusiese a la defensiva.
Debo aclarar que no era un grupo que hubiéramos de crear. Pero era una gigantesca ayuda para todos.
El grupo iba a crecer mas adelante, pero en ese momento se componia de cinco miembros: John,
Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft y Lee Unkrich, un virtuoso editor procedente de una pequefia
poblacion de Ohio cuyo nombre parece sacado de una pelicula de Pixar: Chagrin Falls. Lee se unio6 a
nosotros en 1994 y se habia hecho notar de inmediato por su extraordinario sentido del ritmo. Ahora
John lo aupo6 al puesto de codirector de Toy Story 2. Los nueve meses siguientes supusieron el
calendario de produccion mas extenuante que hayamos sufrido nunca, el crisol en que se habia

forjado la mas auténtica identidad de Pixar.



Mientras John y su equipo de creativos trabajaban, yo reflexionaba sobre la dura realidad que
teniamos por delante. Estdbamos exigiendo a nuestra gente el equivalente cinematografico de un
trasplante de corazon. Teniamos menos de un afio antes de que 7oy Story 2 fuese estrenada en los
cines. Llegar a tiempo iba a llevar a nuestro personal al borde del colapso, y seguramente habria que
pagar un precio por ello. Pero pensaba también que la alternativa, aceptar la mediocridad, tendria
consecuencias mucho mas destructivas.

El problema mas grave de la pelicula, cuando John convoco a su equipo, era que se trataba de una
historia de fuga con un arco predecible y no muy emotivo. La historia transcurria cuatro afios después
de los acontecimientos de 7oy Story, y giraba en torno a si Woody decidiria aceptar la regalada y
protegida (pero aislada) existencia —Ila vida de un «objeto de colecciéon»— que Al, el coleccionista,
le imponia. ;Iba a luchar o no por la posibilidad de regresar a casa con Andy, su propietario
original? Para que la pelicula funcionase los espectadores debian creer que era real la disyuntiva
sopesada por Woody: regresar a un mundo en el que Andy se haria mayor algin dia y se desharia de
¢l o permanecer en lugar seguro sin nadie que le amase. Pero como los espectadores sabian que la
pelicula era de Pixar y Disney, se limitarian a dar por descontado que habria final feliz, es decir, que
Woody decidiria regresar para reunirse con Andy. Lo que la pelicula necesitaba eran razones para
creer que Woody se enfrentaba a un dilema. O dicho en otras palabras, 1o que necesitaba era drama.

La pelicula empieza con Woody preparandose para ir a un campamento de verano con Andy, pero
se le descose un brazo y ello provoca que el chico lo deje en casa (y que la madre lo guarde en una
estanteria). En ese momento el Braintrust introdyujo el primero de los dos cambios clave: afiadio un
personaje llamado Wheezy el pingiiino, que le cuenta a Woody que lleva meses en esa misma
estanteria debido a que ya no le funciona el silbato. Wheezy introduce muy pronto la idea de que por
muy querido que sea un juguete, cuando se rompe tiene muchas posibilidades de ser almacenado o
descartado, quiza para siempre. En ese momento Wheezy establece el tono emocional de la historia.

El segundo cambio fundamental impulsado por el Braintrust fue dar fuerza a la historia de Jessie,
una mufieca vaquera que amaba a la nifia que era su duenia i1gual que Woody amaba a Andy, pero que
fue abandonada cuando la nifia dejo atras sus juguetes. El mensaje de Jessie a Woody —que es
dolorosamente transmitido con una secuencia de montaje acompanado por la cancion de Sarah
McLachlan «Cuando ella me amaba»— es que no importa lo que desees o lo mucho que te afecte:
algiin dia Andy dejara de lado las cosas infantiles. Jessie recoge el tema introducido por Wheezy, y
su atrevida interaccion con Woody permite que dicho tema, antes solo implicito, sea discutido
abiertamente.

Con la incorporaciéon de Wheezy y Jessie, la decision de Woody se hace mas dificil: puede

quedarse con alguien a quien ama, sabiendo que finalmente sera descartado, o puede volar a un



mundo donde se vera protegido para siempre, pero sin el amor para el que fue hecho. Esta es una
auténtica eleccion, una cuestion real. La forma en que los miembros del equipo creativo se lo
plantearon unos a otros fue: ;t0 optarias por vivir para siempre sin amor? Cuando llegas a sentir la
agonia de esa encrucijada tienes una pelicula.

Aunque Woody elija finalmente a Andy, lo hace consciente de que con ello se garantiza una tristeza
futura. «No puedo impedir que Andy se haga mayor —le dice a Stinky Pete, el buscador de oro—.
Pero no me lo perderia por nada del mundo.»

Con la historia replanteada, la empresa al completo se reuni6 una mafiana en el comedor del
edificio que habiamos alquilado al otro lado de la calle donde estaba el almacén primitivo de Point
Richmond. El nombre de ese anexo, que habiamos ocupado cuando crecio la empresa, era Frogtown*
(estaba sobre un antiguo pantano). En el momento adecuado, John se dirigi6 a la cabecera de la sala 'y
les expuso a nuestros colegas la nueva linea argumental de 7oy Story 2, mas emotiva y cautivadora, y
fue aplaudido al acabar. En otra reunion mas reducida con solo el equipo de 7oy Story 2, Steve Jobs
dio su aprobacion. «Disney no cree que vayamos a lograrlo —dijo—, de manera que demostrémosles
que estan equivocados.»

Entonces empezoé el gran lifting.

Durante los seis meses siguientes nuestros empleados vieron raras veces a sus familias.
Trabajabamos hasta altas horas de la noche los siete dias de la semana. Pese a las dos peliculas de
éxito éramos conscientes de la necesidad de ponernos a prueba y todo el mundo dio cuanto tenia. Con
varios meses todavia por delante, el personal estaba exhausto y empezaba a decaer.

Una mafana de junio un artista totalmente agotado vino en coche a trabajar con su hijo atado en el
asiento de atras; su intencion era dejar al nifio de camino en la guarderia. Mas tarde, cuando llevaba
varias horas trabajando, su esposa (también empleada de Pixar) le pregunté como le habia ido en la
guarderia, momento en que cayd en la cuenta de que habia dejado al nifio en el hirviente
aparcamiento de Pixar. Fueron corriendo y encontraron al nifio inconsciente y de inmediato lo
rociaron con agua fria. Afortunadamente la criatura se encontraba bien, pero el trauma de ese
momento, lo que podria haber pasado, me quedd profundamente grabado en la mente. Exigir tanto a
nuestro grupo, incluso a pesar de que deseaba darlo, no era de recibo. Sabia que el camino iba a ser
duro, pero hube de admitir que nos estdbamos cayendo a pedazos. Cuando se completo la pelicula la
tercera parte del personal sufria algin tipo de enfermedad profesional. Al final cumplimos con la
fecha de entrega y estrenamos nuestra tercera pelicula. Los criticos destacaron entusiasmados que
Toy Story 2 era una de las pocas secuelas que habia mejorado el original y los ingresos en taquilla
sobrepasaron los 500 millones de dolares. Todo el mundo estaba absolutamente quemado, pero
también existia la sensacion de que pese a tanto sufrimiento habiamos realizado algo importante, algo

que iba a definir a Pixar durante los proximos afios. Como dice Lee Unkrich, «Hicimos lo imposible.



Hicimos lo que todo el mundo dijo que no podriamos. Y lo hemos hecho espectacularmente bien. Eso
fue el combustible que nos ha seguido impulsandoy.

La gestacion de 7oy Story 2 ofrece una serie de lecciones que fueron decisivas para la evolucion de
Pixar. Recuérdese que el meollo de la historia, el dilema de Woody de quedarse o marcharse, era el
mismo antes y después de que el Braintrust trabajase en ¢l. Una version no funcionaba en absoluto y
la segunda conmovia profundamente. ;Por qué? Unos guionistas de talento habian encontrado la
forma de que los espectadores se involucraran, y el desarrollo del argumento me dejo
suficientemente claro que si pones una buena historia en manos de un equipo mediocre, este la
arruinard. Si le das una historia mediocre a un quipo brillante, este la arreglara o la dejara de lado y
saldra con algo mejor.

La conclusién merece repetirse: reunir el equipo adecuado es el requisito necesario para tener las
ideas correctas. Es facil decir que quieres gente de talento y lograrla, pero la forma en que esa gente
interactiia entre si es la auténtica clave. Incluso las personas mas inteligentes pueden constituir un
equipo ineficaz si no estan bien equilibradas. Lo cual implica que es mejor centrarse en cOmo
funciona un equipo y no en el talento de los miembros que lo componen. Un buen equipo esta formado
por personas que se complementan. Hay un importante principio al respecto que puede parecer obvio
pero que, segun mi experiencia, no lo es en absoluto. Encontrar a la gente adecuada y la quimica que
hace falta es mas importante que tener la buena idea.

Esta es una cuestion a la que le he dado muchas vueltas durante afos. Una vez, mientras almorzaba
con el presidente de otro estudio cinematografico, este me dijo que su mayor problema no era
encontrar gente buena, sino buenas ideas. Recuerdo haber quedado asombrado cuando lo dijo y que
me sond meridianamente falso porque me habia ocurrido exactamente lo contrario con 7oy Story 2.
Decidi comprobar si lo que a mi me parecia obvio era, en realidad, una creencia generalizada. Y
durante los dos afios siguientes tomé por costumbre al dar conferencias plantear la cuestion a los
presentes: ;qué valen mas, las buenas ideas o la gente buena? Ya estuviese hablando a directivos
jubilados ya a estudiantes, a decanos de facultades o artistas, cuando pedia que alzasen la mano, el
publico solia dividirse por la mitad. (Los estadisticos le diran que si encuentra una particion tan
exacta como esta no significa que la mitad conozca la respuesta correcta sino que estd adivinando o
eligiendo a 0jo, como quien lanza una moneda al aire.)

La gente piensa tan poco acerca de ello que, en todos estos afios, solo una persona del publico me
ha sefialado que se trata de una falsa dicotomia. Desde mi punto de vista la respuesta deberia ser
obvia: las ideas surgen de las personas. Por lo tanto, las personas son mas importantes que las ideas.

(Por qué estamos equivocados al respecto? Porque muchos de nosotros pensamos que las ideas



son singulares, como si flotasen en el éter, perfectamente formadas e independientes de la gente que
se pelea con ellas. Pero las ideas no son singulares. Se forman mediante decenas de miles de
decisiones, muchas veces tomadas por docenas de personas. En cualquiera de las peliculas de Pixar
cada linea de dialogo, cada rayo de luz o trazo de sombra, cada efecto de sonido esta ahi porque
contribuye a la totalidad. En definitiva, si lo haces bien la gente va al cine y dice: «Una pelicula
sobre juguetes que hablan, qué idea mas inteligente». Pero una pelicula no es una sino multitud de
ideas. Y detras de esas ideas hay personas. Esto es cierto con todos los productos; el 1Phone, por
ejemplo, no es una idea singular, hay una increible cantidad de hardware y software que lo avala. Sin
embargo, demasiadas veces vemos un objeto en particular y lo concebimos como una isla que existe
separada y para si misma.

Por decirlo una vez mas, lo que es absolutamente fundamental en cualquier aventura creativa es
centrarse en las personas, en sus habitos de trabajo, su talento y sus valores. Y en el caso de 7oy
Story 2, 1o vi mas claro que nunca. Esa claridad, por su parte, me movid a introducir cambios. Al
mirar en derredor cai en la cuenta de que algunas de nuestras tradiciones no daban preferencia a las
personas. Por ejemplo, teniamos un departamento de desarrollo, como todos los estudios
cinematograficos, encargado de buscar y desarrollar ideas para hacer peliculas. Ahora veia que eso
no tenia sentido. En adelante, el objetivo de ese departamento seria no el desarrollo de guiones sino
contratar gente buena, averiguar lo que necesitaba y asignarla a proyectos que se acomodaran a sus
capacidades, y asegurarse de que funcionaban bien juntos. Hoy en dia seguimos ajustando y afinando
ese modelo, pero los objetivos subyacentes continilan siendo los mismos: buscar, desarrollar y
apoyar gente buena que a su vez encontrara, desarrollard y tendrd buenas ideas.

En cierto modo esto tiene relacion con mis reflexiones sobre el trabajo de W. Edwards Deming en
Japon. Aunque Pixar no dependia de una cadena de montaje tradicional —es decir, con cintas
transportadoras que conectan cada centro de trabajo—, la realizacion de una pelicula se hace en
orden y cada equipo le pasa el producto o la idea al siguiente, que lo hace avanzar en la cadena. Para
garantizar la calidad yo pensaba que cualquier persona o equipo debia ser capaz de identificar un
problema y, en ese caso, tirar de la cuerda para detener la cadena. Para crear una cultura en la que
eso sea posible se necesitaba mas de una cuerda de facil acceso. Era preciso demostrar a la gente
que hablabas en serio al decir que aunque la eficiencia era una meta, la calidad era la meta. Cada vez
veia mas claro que al dar prioridad a las personas —no solo de boquilla sino demostrandolo con las
medidas que tomamos— estabamos protegiendo esa cultura.

Bésicamente 7oy Story 2 fue un toque de alerta. Seglin se avanza, las necesidades de una pelicula
no pueden imponerse a las necesidades de la gente. Era preciso hacer algo mas para mantenerla
saludable. Cuando terminamos una pelicula nos dedicamos a solventar las necesidades de nuestros

maltrechos y estresados empleados y a poner en pie estrategias para prevenir que la presion de las



futuras entregas vuelvan a perjudicar otra vez a nuestros trabajadores. Esas estrategias iban mas alla
de lugares de trabajo disefiados ergonomicamente, clases de yoga y terapia fisica. 7oy Story 2 fue un
estudio de caso acerca de como algo que usualmente se considera un plus —unos empleados
motivados y adictos al trabajo yendo todos a una para cumplir un plazo— podia ser destructivo en si
mismo si no se controlaba. Aunque me sentia inmensamente orgulloso de lo que habiamos logrado,
rezaba por no tener que hacer otra vez una pelicula de esa forma. Era tarea de la direccion mirar a
largo plazo para intervenir y proteger a nuestra gente de su predisposicion a perseguir la excelencia a
toda costa. No hacerlo hubiera sido irresponsable.

Esto es mas complicado de lo que pueda parecer. Como grupo, la gente de Pixar estd orgullosa de
su trabajo. Son grandes perfeccionistas, consiguen los mejores resultados y desean dar lo mejor y
algo mas. Desde el punto de vista de la direccidn, aspiramos a que el proximo producto sea mejor
que el ultimo, mientras que simultineamente necesitamos cumplir los requisitos del presupuesto y el
calendario. Los buenos jefes impulsan a su gente hacia la excelencia. Eso es lo que esperamos de
ellos. Pero cuando las poderosas fuerzas que crean esta dindmica positiva se vuelven negativas son
dificiles de contrarrestar. Hay una delgada linea. En cualquier pelicula hay periodos inevitables de
crisis y estrés profundos, algunos de los cuales pueden ser saludables si no se prolongan demasiado.
Pero las ambiciones, tanto de los directivos como de los equipos, pueden exacerbarse mutuamente y
resultar perniciosas. Es responsabilidad del lider ser consciente de ello y conducirlo, no explotarlo.

Si queremos mantenernos en este negocio, debemos cuidarnos, implantar habitos saludables y
estimular a nuestros empleados para que lleven vidas satisfactorias fuera del trabajo. Ademas, su
vida familiar cambia a medida que ellos y sus hijos, si los hay, se van haciendo mayores. Eso
significa crear una cultura en la que pedir la baja por paternidad o maternidad no se vea como un
obstaculo para la trayectoria profesional. Puede que esto no parezca revolucionario, pero en muchas
empresas los padres saben que pedir la baja supone un coste; un empleado realmente comprometido,
se les dice sin palabras, quiere trabajar. Eso no es verdad en Pixar.

Apoyar a nuestros empleados significa animarles a alcanzar un equilibrio no por decirles sin mas
«S¢ equilibradoy, sino facilitandoles también que puedan lograrlo. (Tener una piscina, una pista de
voleibol y un campo de futbol les transmite a nuestros trabajadores que valoramos el ejercicio y la
vida mas alla de la mesa de trabajo.) Pero liderazgo significa también prestar atencion a las siempre
cambiantes dindmicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, cuando nuestros empleados mas jovenes
—1los que no tienen familias— trabajan mas horas que aquellos que son padres, debemos tener
cuidado de no comparar el rendimiento de esos dos grupos sin tener en cuenta el contexto. No hablo
ahora de la salud de nuestros empleados; hablo de su productividad y felicidad a largo plazo. Invertir
en esta cuestion resulta rentable en el futuro.

Conozco una empresa de juegos de Los Angeles que tenia establecido el objetivo de cambiar en



torno al 15 por ciento de su personal cada afio. El razonamiento detras de semejante politica era que
la productividad se incrementa cuando contratas a chicos jovenes e inteligentes recién salidos de la
universidad y los matas a trabajar. El desgaste era inevitable bajo tales condiciones, pero se
aceptaba porque las necesidades de la empresa eran superiores a las de los trabajadores. ;Les
funcionaba? Hasta cierto punto. Pero si quieren saber mi opinion, ese tipo de razonamiento no solo es
erroneo, es inmoral. En Pixar he dejado claro que debemos tener flexibilidad para reconocer y
apoyar la necesidad de equilibrio en la vida de todos nuestros empleados. Pese a que todos creiamos
en ese principio —y habia sido asi desde el primer momento—, 7oy Story 2 me ayudd a ver como
todas esas creencias podian ser dejadas de lado ante las presiones inmediatas.

Empecé este capitulo hablando de dos frases que, en mi opinion, nos ayudaron y nos engaiiaron en los
primeros tiempos de Pixar. Al acabar 7oy Story creimos que «Lo importante es la historia» y «Confia
en el proceso» eran principios fundamentales que nos harian avanzar y nos mantendrian centrados, y
que las frases mismas tenian el poder de ayudarnos a trabajar mejor. Por cierto, no solo lo cree la
gente de Pixar. Compruébelo usted mismo. Digale a cualquiera del mundo creativo que «Lo
importante es la historia» y asentira vigorosamente con la cabeza. jPues claro! Sencillamente, parece
verdadero. Todo el mundo sabe lo importante que es para cualquier pelicula un argumento bien
estructurado y que impacte emocionalmente.

«Lo importante es la historia» nos diferenciaba, pensabamos, no solo porque lo deciamos sino
también porque lo creiamos y actudbamos en consecuencia. Sin embargo, segin hablaba con otras
personas de la industria y aprendia mas cosas acerca de otros estudios, descubri que todos repetian
alguna version de ese mantra: no importa si estaban haciendo una auténtica obra de arte o una
completa basura, todos decian que la historia es 1o mas importante. Lo cual era un recordatorio de
algo que parece obvio pero no lo es: limitarse a repetir ideas no sirve de nada. Debes actuar, y
pensar, consecuentemente. En Pixar repetir como un loro la frase «Lo importante es la historia» no
ayudo a los bisofios directores de 7oy Story 2. Lo que trato de decir es que este principio rector no
nos puso a salvo de que las cosas se torcieran. De hecho nos dio una falsa seguridad en que las cosas
irian bien.

Por idéntica razon confiabamos en el proceso, pero este tampoco salvo a Toy Story 2. «Confia en
el proceso» se transformd en «Asume que el proceso nos arreglara las cosas». Nos proporciond un
alivio que creiamos necesitar. Pero también nos incit6 a la guardia y, en definitiva, nos hizo pasivos.
Y lo que es peor, nos hizo poco rigurosos. Una vez que lo vi claro, empecé a decirle a la gente que la
frase carecia de sentido. Expliqué a nuestro personal que se habia convertido en una muleta que nos

distraia a la hora de encarar los problemas de manera coherente. Debiamos confiar en las personas,



les dije, no en el proceso. Nuestro error fue olvidar que «el proceso» carece de calendario y no tiene
gusto. Es tan solo una herramienta, un marco. Debiamos asumir mas responsabilidad sobre nuestro
trabajo, nuestra necesidad de autodisciplina y nuestros objetivos.

Imagine una maleta vieja y pesada con un asa desgastada y que cuelga de unos hilos. El asa es
«Confia en el proceso» o «Lo importante es la historia», una concisa afirmacion que, a primera vista,
parece significar mucho mas. La maleta representa todo lo que ha sido necesario para formar la
frase: la experiencia, la profunda sabiduria y las verdades que surgen de la lucha. Muchas veces
asimos el asa y, sin ser conscientes de ello, echamos a andar sin la maleta. Lo peor es que ni siquiera
pensamos en lo que hemos dejado atras. Al fin y al cabo el asa es mucho mas facil de llevar que la
maleta.

Cuando eres consciente del problema del asa y la maleta lo ves por todas partes. La gente se aferra
a las palabras y las historias, que no son mas que sustitutos de la accion real y el significado. Los
publicistas buscan palabras que implican el valor del producto y las utilizan como sustitutos del
valor mismo. Las empresas nos hablan continuamente de su compromiso con la excelencia,
implicando que eso quiere decir que solo van a fabricar productos especiales. Palabras como
calidad y excelencia se aplican mal con tanta frecuencia que bordean la falta de sentido. Los
directivos investigan en libros y revistas buscando entender mejor, pero se resignan a adoptar una
nueva terminologia pensando que utilizar palabras frescas les acercara a sus objetivos. Cuando
alguien encuentra una frase pegadiza se convierte en un meme que emprende su camino aunque se
aleje de su significado original.

Para garantizar la calidad, pues, excelencia tiene que ser una palabra ganada, que nos es atribuida
por otros y no proclamada por nosotros acerca de nosotros mismos. Es responsabilidad de los
buenos lideres garantizar que las palabras sigan siendo fieles a los significados e ideales que
representan.

Debo decir aqui que pese a despotricar contra «Confia en el proceso» por considerarlo una
herramienta de motivacidn erronea, sigo entendiendo la necesidad de fe en un contexto creativo.
Debido a que muchas veces nos afanamos en inventar algo que todavia no existe, puede dar miedo ir
a trabajar. Al inicio de la produccion de una pelicula reina el caos. El grueso de lo que el director y
sus equipos estan haciendo todavia no es coherente y las responsabilidades, presiones y expectativas
son intensas. De manera que, ;coOmo seguir adelante cuando hay tan poca cosa visible y tantas otras se
desconocen?

He visto a directores y guionistas que se quedaban paralizados y no lograban desbloquearse
debido a que no sabian adonde ir a continuacion. Algunos de mis colegas insisten en que me
equivoco en esto y que «Confia en el proceso» tiene sentido, pues lo ven como un cddigo para decir

«Sigue adelante incluso cuando las cosas se ponen negras». Cuando damos confianza al proceso,



razonan, podemos relajarnos, dejar que las cosas sigan su curso y hacer una apuesta radical.
Podemos aceptar que una determinada idea tal vez no funcione y, sin embargo, al minimizar nuestro
miedo al fracaso confiamos en que finalmente llegaremos adonde queriamos. Cuando confiamos en el
proceso recordamos que somos resilientes y que ya hemos sufrido antes el desaliento para emerger
por el lado contrario. Cuando damos confianza al proceso, o por decirlo con mayor exactitud, cuando
confiamos en la gente que utiliza el proceso, somos optimistas pero también realistas. La confianza
proviene de saber que estamos a salvo, que nuestros colegas no van a juzgar nuestros fallos, sino que
nos van a animar a ampliar nuestras fronteras. Pero en mi opinidn la clave esta en no permitir que esa
confianza, nuestra fe, nos apacigiie hasta el extremo de abdicar de nuestra responsabilidad personal.
Cuando tal cosa ocurre, caemos en la aburrida repeticion y producimos versiones vacias de lo que ya
ha sido hecho antes.

Como acostumbra a decir Brad Bird, que se incorporé a Pixar como director en 2000, «EI proceso
te hace o te deshace». Me gusta el punto de vista de Brad porque al tiempo de dar confianza al
proceso implica que también tenemos un papel activo que desempefia en él. Katherine Sarafian, una
productora que estd en Pixar desde 7oy Story, me dice que prefiere poner en marcha el proceso en
lugar de confiar en €l y observarlo para ver donde falla y, a continuacidn, sacudirlo un poco para
espabilarlo y estar seguros de que esta despierto. Una vez mas, quien tiene un papel activo es la
persona, no el proceso mismo. O por decirlo en otras palabras, le corresponde a la persona recordar
que es normal utilizar el asa siempre y cuando no se olvide de la maleta.

En Pixar, Toy Story 2 nos enseio una leccion: debemos estar alerta para cambiar las dindmicas
porque, de una vez por todas, nuestro futuro depende de ello. El proyecto que empezd como una
secuela unicamente para video demostréo que no solo era importante para todos no tolerar peliculas
de segunda clase, sino que cualquier cosa que hiciésemos, cualquier cosa asociada con nuestro
nombre, debia ser buena. Esta forma de pensamiento no se circunscribia a la moral; se trataba de
enviar a toda la gente de Pixar el mensaje de que eran copropietarios del principal activo de la
empresa: su calidad.

Por aquellas fechas John acuii¢ una nueva frase: «La calidad es el mejor plan de negocio». Lo que
queria decir era que la calidad no es consecuencia de seguir una serie de comportamientos. Es mas
bien un prerrequisito y una mentalidad que debes tener antes de decidir qué te propones hacer. Todo
el mundo dice que la calidad es importante, pero hay que hacer algo mas aparte de decirlo. Hay que
vivirlo, pensarlo y respirarlo. Cuando nuestra gente afirmé que solo deseaba hacer peliculas de la
maxima calidad y cuando nos forzamos hasta el limite para demostrarnos nuestro compromiso con
ese ideal, la identidad de Pixar quedd cimentada. fbamos a ser una empresa que nunca pactaria. Lo
cual no queria decir que no fuésemos a cometer errores. Estos forman parte de la creatividad. Pero

cuando los cometiésemos, procurariamos hacerles frente sin ponernos a la defensiva y con voluntad



de cambio. La lucha durante la produccion de 7oy Story 2 nos hizo volver la cabeza y nos obligo a
examinarnos, a ser autocriticos y a modificar la forma de pensar acerca de nosotros mismos. Cuando
digo que ese fue el momento que defini6 a Pixar, lo hago en el sentido mas dindmico. Nuestra
necesidad de adoptar la introspeccion acababa de empezar.

En la segunda parte de este libro deseo explorar como se desarrolld esa introspeccion. Los
capitulos giran en torno a cuestiones que ibamos a abordar como empresa: ;jcual es la naturaleza de
la sinceridad? Si todo el mundo esta de acuerdo acerca de su importancia, jpor que resulta tan dificil
ser sincero? ;Qué pensamos de nuestros propios fallos y temores? ;Hay alguna via para que nuestros
directores estén mas comodos con resultados inesperados, esas sorpresas que surgen con
independencia de lo bien que se haya planificado? ;Coémo podemos solventar la imperativa tendencia
a controlar en exceso el proceso que afecta a muchos directivos? Con lo que hemos aprendido hasta
hora, ;podemos finalmente encauzar el proceso correctamente? ;En qué punto nos engafiamos
todavia?

Esas preguntas iban a seguir desafiandonos durante los afios venideros, incluso hoy en dia.



SEGUNDA PARTE

Proteger lo nuevo



Sinceridad y franqueza

Cuando se le pregunte a cualquiera si hay que ser sincero, la respuesta habitual sera

invariablemente si. Decir lo contrario supondria estar a favor de la falsedad, lo cual seria algo asi
como no estar a favor de educar y de alimentar a los nifios. Sonaria a transgresion moral. Pero el
hecho es que, a menudo, existen muy buenas razones para no ser sincero. A la hora de interacturar
con otras personas en un entorno laboral hay ocasiones en las que decidimos que es mejor callar lo
que realmente pensamos.

Esto crea un dilema. Por un lado, la inica manera de comprender a fondo los hechos, cuestiones y
matices necesarios para resolver problemas y colaborar de manera eficaz con los demas, es
comunicarnos profunda y abiertamente, sin guardarnos cosas ni inducir a error a la gente. No hay
duda de que nuestras decisiones estaran mejor fundamentadas si podemos hacer uso del conocimiento
colectivo y de las opiniones sinceras del grupo. Pero por muy valiosa que sea la informacion
sinceramente expresada, y por muy alto que proclamemos su importancia, nuestros propios miedos y
el instinto de conservacion a menudo hacen que nos reprimamos. Para poder afrontar esta realidad,
tenemos que liberarnos del bagaje de la sinceridad.

Una manera de conseguirlo es sustituyendo la palabra sinceridad por otra que tenga un significado
similar pero con menos connotaciones morales, como franqueza. La franqueza es sindnimo de
naturalidad y honradez; en realidad, es una cualidad no muy diferente de la sinceridad. Y, sin
embargo, en la préctica, la palabra transmite no solo decir la verdad, sino también la falta de
reserva. Todo el mundo sabe que, a veces, ser reservado es algo saludable e incluso necesario para
la supervivencia. Nadie piensa que no ser del todo franco te convierta en una mala persona (en
cambio, no admitimos ser considerados deshonestos). La gente se sentira mas dispuesta a hablar de
su nivel de franqueza si estd segura de que no va a ser represaliada por admitir que en ocasiones se
calla la boca. Esto es esencial. No se pueden abordar los obstaculos que plantea la franqueza hasta
que uno no se siente libre de admitir que estos existen (y utilizar la palabra sinceridad para lo Gnico
que sirve es para que resulte mas dificil hablar sobre esas barreras).

Es evidente que a veces esta justificado no ser franco. Los politicos, por ejemplo, pueden pagar un
precio muy alto por hablar con demasiada franqueza de cuestiones conflictivas. Los altos directivos

pueden crearse problemas por ser demasiado francos con la prensa o con los accionistas, y no hay



duda de que no desean que la competencia conozca sus planes. En el trabajo, yo no seré¢
completamente franco si con ello puedo violentar u ofender a alguien, y tampoco en muchas
situaciones en las que la estrategia inteligente es elegir cuidadosamente las palabras. Esto no
significa que haya que celebrar la falta de franqueza. La sefia de identidad de una cultura creativa
saludable es que la gente se sienta libre de compartir ideas, opiniones y criticas. La falta de
franqueza, si no se controla, puede conducir en Ultima instancia a la aparicion de entornos
disfuncionales.

De modo que, ;como puede estar seguro un directivo de que su grupo de trabajo, departamento o
empresa opta por la franqueza? Yo busco formas de institucionalizarla estableciendo mecanismos que
explicitamente afirmen su valia. En este capitulo examinaremos como funciona uno de los principales
mecanismos de Pixar, al que denominamos Braintrust y en el que confiamos para alcanzar la
excelencia y acabar con la mediocridad. El Braintrust, que se relne cada pocos meses
aproximadamente para evaluar las peliculas que hacemos, es nuestro principal sistema para hablar
con franqueza. La premisa es sencilla: reunir personas inteligentes y apasionadas en una habitacion,
encargarles que identifiquen y resuelvan problemas y animarla a que sean francas. La gente que se
creeria obligada a ser sincera en cierto modo se siente mas libre cuando se le pide que sea franca; se
le estd dando la opcion de decir lo que piensa, y por lo tanto, cuando lo hace, tiende a ser sincera. El
Braintrust es una de las tradiciones mas importantes de Pixar. No es infalible; a veces, las
conversaciones que tienen lugar alli solo sirven para poner de manifiesto las dificultades de hablar
con franqueza; pero cuando funciona, los resultados son fantdsticos. El Braintrust marca la pauta de
todo lo que hacemos.

En muchos aspectos no difiere de otros grupos de gente creativa; en €l se encuentra humildad y
orgullo, transparencia y generosidad. Varia de tamafio y objeto, en funcion de lo que se le haya
pedido analizar. Pero en todos los casos, su componente primordial es la franqueza. No se trata de
una 1lusién: sin el ingrediente critico de la franqueza, no puede haber confianza. Y sin confianza, la
colaboracion creativa es imposible.

El Braintrust ha evolucionado con el tiempo, como también lo ha hecho la dindmica dentro del
grupo, lo cual ha exigido una atencion continua por nuestra parte. Aunque yo asisto y participo en
casi todas las reuniones del Braintrust y disfruto hablando sobre los guiones, creo que mi principal
funcion (y la de mi colega Jim Morris, director general de Pixar) es la de asegurar que se proteja y
defienda lo esencial de nuestras reuniones. Esta parte de nuestro trabajo no finaliza nunca, porque
resulta que no se pueden abordar o eliminar de una vez y para siempre las barreras que impiden
hablar con franqueza. El miedo a decir alguna estupidez y quedar mal, a ofender a alguien o sentirse
intimidado, a ser represaliado o atacado, todas esas barreras son capaces de reproducirse una y otra

vez, incluso cuando creias que habian desaparecido. Y cuando lo hacen, tienes que abordarlas de



frente.

No esta muy claro cuando surgid exactamente el Braintrust. La razon es que se desarrollo
organicamente a partir de la muy poco comun relacidon laboral mantenida por los cinco hombres que
dirigieron y editaron la produccion de 7oy Story: John Lasseter, Andrew Stanton, Pete Docter, Lee
Unkrich y Joe Ranft. Desde los primeros dias de Pixar, este quinteto nos proporciond un claro
ejemplo de lo que deberia ser un grupo de trabajo altamente funcional. Eran divertidos, inteligentes,
entregados e implacablemente francos unos con otros. Y lo que es mas importante, nunca permitieron
que las cuestiones estructurales o personales, que suelen imposibilitar la comunicacion efectiva en un
grupo, se interpusieran entre ellos. Cuando nos concentramos para arreglar 7oy Story 2, y nos
reunimos en resolver una crisis, Braintrust entr6 a formar parte del 1éxico de Pixar como término
oficial.

Durante aquellos nueve meses de 1999, cuando nos precipitamos a rehacer aquella pelicula
defectuosa, el Braintrust fue evolucionando hasta convertirse en una entidad enormemente
beneficiosa y eficiente. Incluso me quedé¢ sorprendido durante las primeras reuniones por lo
constructivo que resultaba el feedback que alli se obtenia. Cada uno de los participantes se
concentraba en la pelicula que nos traiamos entre manos y no en intereses personales ocultos.
Discutian, a veces muy acaloradamente, pero siempre sobre el proyecto. No se sentian motivados por
el tipo de cosas que a veces se ocultan bajo la superficie de las relaciones laborales: defender una
idea, agradar a los jefes, ganar puntos por lo que dices... Los miembros del grupo consideraban al
resto como iguales. Los arranques de colera que surgian en una reunion del Braintrust nunca se
tomaban como algo personal porque todo el mundo sabia que se debian al interés por resolver los
problemas. Y, debido en gran parte a esa confianza y respeto mutuos, su capacidad para resolver
problemas era inmensa.

Tras el estreno de 7oy Story 2, nuestro elenco de produccion se amplioé rapidamente. De pronto
teniamos varios proyectos en marcha al mismo tiempo, lo cual significaba que esas cinco personas no
podian dedicarse en exclusiva a cada pelicula. Habiamos dejado de ser una pequefia empresa
principiante. Pete estaba fuera trabajando en Monstruos S. A., Andrew habia empezado Buscando a
Nemo, y Brad Bird se habia unido para trabajar en Los Increibles. El Braintrust tenia que pasar de
ser un grupo pequeiio y bien definido de personas que trabajaban juntas en una pelicula hasta que se
terminaba a ser un grupo mas grande y mas fluido, que se reuniria, cuando fuera necesario, para
resolver problemas en todas nuestras peliculas.

Aunque seguiamos llamandole Braintrust, no existia una rigida lista de miembros. Con los afos se

ha ido incorporando una variedad de personas: directores, escritores y responsables del guion a los



que Unicamente se les exigia que fueran buenos creando historias. (Entre esas valiosas
incorporaciones estaban Mary Coleman, responsable del departamento de historias de Pixar; los
ejecutivos de desarrollo Kiel Murray y Karen Paik; y los escritores Michael Arndt, Meg LeFauve, y
Victoria Strouse.) La sola cosa que nunca cambio es la reclamacion de franqueza, algo que, aunque su
valor parece evidente, es mas dificil de lograr de lo que uno pueda suponer.

Imagine que acaba de entrar en una reunion del Braintrust por primera vez y toma asiento en una
sala llena de gente brillante y experimentada para discutir sobre una pelicula que acaba de ser
proyectada. Hay muchas razones para ser cuidadoso con lo que dice, ;no? Quiere ser educado, quiere
respetar y adherirse a lo que los demas dicen y no quiere pasar vergiienza o parecer que tiene todas
las respuestas. Antes de hablar, por muy seguro que esté, usted se preguntara: ;es una buena idea o
una estupidez? ;Cuantas veces puedo decir algo tonto antes de que los demas empiecen a dudar de
mi? ;Puedo decirle al director que su protagonista es antipatico o que la segunda parte es
incomprensible? No es que usted quiera ser deshonesto o no comunicar su opinion a los demas. En
esta etapa, ni siquiera esta pensando en ser franco. Estad pensando en no quedar como un idiota.

Para complicar la cuestion existe el hecho de que usted no es el Unico que se esta enfrentando a
esas dudas. Todo el mundo lo hace; el condicionamiento social nos impide decir la verdad a quienes
percibimos en una posicion de mas poder. Luego esta la naturaleza humana. Cuanta mas gente haya en
la habitacion, mayor es la presion para que nos comportemos educadamente. Las personas de
caracter y seguras de si mismas pueden intimidar a sus compaifieros, indicandoles inconscientemente
que no les interesan las criticas o los comentarios negativos que cuestionen su forma de pensar.
Cuando es mucho lo que estd en juego y se tiene la sensacion de que las personas que hay en la
habitacién no comprenden el proyecto de un director, puede parecerle a este que todo aquello en lo
que tan duramente ha trabajado esta en peligro, bajo ataque. La mente se acelera, se trata de hallar
todos los mensajes ocultos y se repelen las amenazas percibidas a lo que se ha construido. En
semejantes situaciones, los obstaculos para poder hablar con franqueza son formidables.

A pesar de todo, la franqueza es crucial para nuestro proceso creativo. ;Y por qué? Porque antes
todas nuestras peliculas eran una mierda. Es una afirmacion muy cruda, ya lo sé€, pero insisto en
repetirlo a menudo, y elijo esas palabras porque decirlo de una manera mas suave no logra transmitir
lo malas que eran realmente nuestras primeras versiones. No trato de ser modesto o humilde al
decirlo. Las peliculas de Pixar no son buenas al principio y nuestro trabajo es hacer que lo sean;
pasar de «peliculas mierda a peliculas no mierdax». Esta idea, la de que todas las peliculas que ahora
consideramos brillantes eran, en su momento, horribles, es un concepto que a muchos les cuesta
asimilar. Pero pensemos en lo facil que seria que una pelicula sobre mufiecos que hablan pareciera
poco original, bobalicona o abiertamente dirigida por la mercadotecnia. Imaginemos lo desagradable

que podria ser una pelicula sobre ratas cocinando, o lo arriesgado que puede haber parecido iniciar



WALL-E con 39 minutos sin dialogo. Nos atrevemos a contar esas historias, pero no lo hacemos bien
desde el principio. Y asi es como debe ser. La creatividad debe empezar en algin lugar y nosotros
creemos firmemente en el poder de un feedback franco y vigorizante y del proceso iterativo:
reelaborar, reelaborar y volver a reelaborar, hasta que una historia con fallos encuentra su elemento
vertebrador o un personaje hueco encuentra su alma.

Como ya he dicho, primero dibujamos storyboard del guion y luego los editamos junto con voces y
musica provisionales para tener una maqueta en bruto de la pelicula, a la que llamamos bobina.
Luego el Braintrust ve esta version de la pelicula y discute lo que no resulta convincente, lo que
podria mejorarse y lo que no funciona en absoluto. Lo que no dice es como hay que solucionar los
problemas que se han detectado. Ponen a prueba los puntos débiles, hacen sugerencias, pero es al
director a quien corresponde sefialar el camino a seguir. A los tres o seis meses se genera una nueva
version de la pelicula, y luego se repite el mismo proceso. (Hacen falta unas doce mil vifietas de
storyboad para hacer una bobina de 90 minutos y, dada la naturaleza iterativa del proceso que estoy
describiendo, los equipos que generan la historia suelen haber realizado diez veces ese nimero para
cuando se termina el trabajo.) En general, la pelicula va mejorando a cada repeticion, aunque a veces
el director se queda estancado, incapaz de asimilar el feedback que recibe. Afortunadamente, pronto
se celebra otra reunion del Braintrust.

Para comprender como funciona el Braintrust y por qué es tan importante para Pixar, hay que
comenzar por exponer una verdad elemental: la gente que emprende complicados proyectos creativos
pierde el hilo en algin punto del proceso. Forma parte de la naturaleza de las cosas: para crear hay
que interiorizar y casi fundirse con el proyecto durante un tiempo, y esa cuasi fusion con el proyecto
es una parte esencial de la creacion. Pero también es confusa. Alli donde el guionista o director de la
pelicula tenia las cosas claras, ahora ha perdido la perspectiva. Alli donde antes podia ver un
bosque, ahora solo ve los arboles. Los detalles se unen para oscurecer el todo, y ello dificulta
sustancialmente el avance en cualquier direccion. La experiencia puede ser abrumadora.

Por muy inteligentes, organizados o clarividentes que sean, todos los directores se pierden en
algin momento durante el proceso. Ello crea un problema para quienes tratan de dar un feedback util.
(Coémo lograr que un director solucione un problema que no puede ver? La respuesta depende, desde
luego, de la situacion. El director puede estar en lo cierto con respecto al potencial impacto de su
idea principal, pero quizd no la ha expuesto lo suficientemente bien para que el Braintrust la
comprenda. Quiza no se da cuenta de que gran parte de lo que cree que es visible en la pantalla solo
es visible en su propia cabeza. O quiza las ideas presentadas en las bobinas no funcionan y nunca lo

van a hacer, y la tnica solucién es hacer modificaciones o empezar de nuevo. En cualquier caso, el



proceso de clarificacion exige paciencia y franqueza.

En Hollywood, los ejecutivos del estudio normalmente comunican sus criticas, tras el primer
visionado de una pelicula, entregando extensos «comentarios» al director. Se proyecta la pelicula y
se redactan y entregan las sugerencias unos dias mas tarde. El problema es que los directores no
quieren los comentarios porque proceden normalmente de personas que no son cineastas, a las que
consideran ignorantes y entrometidas. Por lo tanto, existe una tension latente entre los directores y los
estudios que les contratan; en pocas palabras: los estudios pagan las facturas y quieren que las
peliculas tengan éxito comercial, mientras que los directores quieren mantener su vision artistica.
Debo anadir que algunos comentarios de los ejecutivos de los estudios suelen ser bastante
inteligentes: a menudo, la gente ajena a la produccion puede ver las cosas con mayor claridad. Pero
si a lo dificil que es ser el director responsable de un proyecto que, como he dicho, es muy malo
durante meses hasta que mejora se le afiade el rencor acumulado por los comentarios de personas
«no creativasy, la tension resultante hace que sea dificil salvar la brecha entre arte y negocio.

Y esa es la razon por la que en Pixar no elaboramos comentarios de esa manera. Hemos
desarrollado un modelo propio, basado en nuestra determinacion de ser un estudio dirigido por
cineastas. Ello no significa que no exista la jerarquia. Lo que pasa es que tratamos de crear un
entorno en el que la gente desee escuchar los comentarios de los demdas, aunque resulten poco
gratificantes, y en el que todo el mundo esté implicado en el éxito de los demas. Damos a nuestros
cineastas tanto libertad como responsabilidad. Creemos, por ejemplo, que las historias mas
prometedoras no se asignan a los cineastas, sino que surgen de ellos. Con pocas excepciones,
nuestros directores hacen peliculas que ellos han concebido y que se mueren de ganas de hacer.
Luego, como sabemos que esa pasion les impedira ver los inevitables problemas de la pelicula, les
ofrecemos el asesoramiento del Braintrust.

Puede que se est¢ usted preguntando: ;jen qué se diferencia el Braintrust de cualquier otro
mecanismo de feedback?

Pienso que hay dos diferencias clave. La primera diferencia es que el Braintrust se compone de
personas que tienen un profundo conocimiento de la narracidn, que por lo general son gente que ha
pasado por el proceso. Aunque los directores aceptan criticas de muchas fuentes mientras estan
creando (y de hecho, cuando nuestras peliculas se proyectan a nivel interno, se pide a todos los
empleados de Pixar que envien sus comentarios), valoran especialmente los comentarios de otros
directores y guionistas.

La segunda diferencia es que el Braintrust no tiene autoridad. Esto es fundamental: el director no
esta obligado a aceptar ninguna de las sugerencias concretas que le hagan. Después de una reunion
del Braintrust, ¢l es quien decide lo que hacer con el feedback recibido. En las reuniones del

Braintrust no se dan 6rdenes. Al eliminar del Braintrust la potestad de ordenar las soluciones,



hacemos que la dindmica del grupo funcione de formas que creemos esenciales.

Aunque los problemas de una pelicula son bastante faciles de identificar, las fuentes de esos
problemas suelen ser extraordinariamente dificiles de descubrir. Un giro desconcertante en el guion o
un cambio poco convincente de actitud de nuestro protagonista suelen estar provocados por
cuestiones sutiles y subyacentes en alguna parte del guion. Pensemos en un paciente que se queja de
un dolor en las rodillas causado por sus pies planos. Si lo operan de la rodilla, no solo no le
aliviaran el dolor, sino que podrian agravarselo. Para aliviar el dolor, hay que identificar y tratar la
raiz del problema. Los comentarios del Braintrust, por lo tanto, pretenden sacar a la luz las causas
reales de los problemas, no exigir una solucion especifica.

Ademas, no queremos que el Braintrust resuelva el problema de un director porque creemos que,
con toda probabilidad, nuestra solucidon no serd tan buena como la que encontrara el propio director
o su equipo creativo. Creemos que las ideas, y por lo tanto las peliculas, solo llegan a ser buenas
cuando son rebatidas y puestas a prueba. En la universidad, la evaluacion por expertos es el proceso
mediante el que los profesores son evaluados por otros colegas de su campo. Me gusta pensar que el
Braintrust es la version de la evaluacion por expertos que tenemos en Pixar, un foro para conseguir
elevar nuestro nivel, no mediante ordenes sino ofreciendo comentarios francos y un analisis
profundo.

Ello no significa que a veces no resulte duro. Esta claro que todo director preferiria oir que su
pelicula es una obra maestra. Pero dada la manera en que esta estructurado el Braintrust, el mal trago
de que te digan que hay fallos evidentes o que necesita revisiones queda minimizado. Es raro que un
director se ponga a la defensiva, porque nadie se aprovecha de su rango superior o le dice al cineasta
lo que tiene que hacer. Lo que se esta analizando al microscopio es la pelicula, no el cineasta. Este
principio se les escapa a muchas personas, pero es fundamental: ti no eres tu idea, y si te identificas
demasiado con tus ideas, te tomaras a mal que sean rebatidas. Para establecer un sistema de feedback
saludable, se debe eliminar la dinamica de poder de la ecuacion; en otras palabras, uno debe
permitirse centrarse en el problema, no en la persona.

Asi es como funciona: en una mafiana determinada, el Braintrust se retine para visionar la pelicula
que se esta realizando. Después de la proyeccion nos encaminamos a la sala de conferencias,
comemos algo, tomamos nuestras notas y nos sentamos para hablar. El director y el productor de la
pelicula ofrecen un resumen de la situacion de la pelicula. «Hemos concluido la primera parte, pero
la segunda todavia no ha cuajadoy», diran. O: «FEl final todavia no encaja como nos gustariay». Luego
por lo general suele ser John quien comienza los comentarios. Aunque en las reuniones del Braintrust
todo el mundo esta en igualdad de condiciones, John marca la pauta, diciendo las secuencias que le
han gustado mas, identificando algunos temas e ideas que segin ¢l deberian mejorarse. Es todo lo que

hace falta para poner en marcha el intercambio de impresiones. Todo el mundo aporta sus



observaciones sobre los puntos fuertes y débiles de la pelicula.

Antes de que lleguemos a las fuerzas que conforman ese debate, dediquemos un momento a
examinar las cosas desde el punto de vista de los cineastas. Para algunos, estas sesiones son
fundamentales. Michael Arndt, que escribid 7oy Story 3, dice que para hacer grandes peliculas los
cineastas deben pasar, en cierto punto, de crear la historia para si mismos a crearla para otros. Cree
que el Braintrust aporta ese punto que resulta necesariamente doloroso. «Parte del sufrimiento
proviene de ceder el control —dice—. Para mi puede ser la broma mas divertida del mundo, pero si
en la sala no se rie nadie, la tengo que suprimir. Duele que ellos puedan ver algo que ti no ves.»

Rich Moore, cuya primera pelicula de animacioén para Disney fue jRompe Ralph!, compara el
Braintrust con un grupo de personas que trabajan cada una en su propio puzle. (Desde que John y yo
asumimos la direccion de Disney Animation, ese estudio también ha adoptado esta tradicion de
franqueza.) En cierto modo, y tal vez por tener mas perspectiva, un director que estd peleando con
sus propios dilemas puede ver la lucha de otro director mas claramente que la suya propia. «Es como
dejar tu crucigrama por un momento y ayudar a otro con su cubo de Rubik», dice Moore.

Bob Peterson, un miembro del Braintrust que ha participado en los guiones (y las voces) de once
peliculas de Pixar, utiliza otra analogia para describir el Braintrust. Lo llama «el gran ojo de Sauron»
—una referencia al personaje sin parpados que todo lo ve de la trilogia de El serior de los anillos—
porque cuando fija la atencion en ti, no puedes escapar a su mirada.

Pero el Braintrust es benevolente. Desea ayudar. Y no es egoista.

A Andrew Stanton, que ha aportado y recibido comentarios en casi todas las reuniones del
Braintrust que hemos celebrado, le gusta decir que si Pixar fuera un hospital y las peliculas los
pacientes, el Braintrust seria el grupo de médicos de confianza. En esta analogia es importante
recordar que el director y el productor de una pelicula también son doctores. Es como si hubieran
reunido un grupo de especialistas para que les ayudasen a hacer el diagnéstico preciso en un caso
extremadamente desconcertante. Pero en ultima instancia, es el cineasta, y nadie mas, quien tomara
las decisiones definitivas sobre el tratamiento que resulta mas adecuado seguir.

Jonas Rivera, que empezod como auxiliar administrativo en 7oy Story y ha llegado a producir dos
peliculas para nosotros, modifica ligeramente la analogia del hospital de Andrew, al afadir lo
siguiente: si las peliculas son pacientes, permanecen todavia en estado embrion cuando el Braintrust
las evaltia por primera vez. «Las reuniones del Braintrust —dice—, son el lugar donde nace la

pelicula.»

Para entender mejor como funciona la franqueza en Pixar quisiera introducirle a usted en una reunion

del Braintrust. En este caso se trata de la que siguié a una primera proyeccion de una pelicula de Pete



Docter, conocida entonces como The Untitled Pixar Movie That Takes You Inside the Mind. La
premisa de la pelicula habia surgido directamente de la cabeza de Pete, y como es logico, era
ambiciosa, densa y compleja. Pete y su equipo ya habian dedicado meses a ponerse de acuerdo sobre
de quién seria la mente a cuyo interior iban a llevar a los espectadores y qué es lo que iban a
encontrar estos cuando llegaran alli. En lo que concierne al Braintrust, asistio casi al completo; habia
veinte personas sentadas a la mesa y quince mas en sillas contra las paredes. Todo el mundo cogi6 un
plato con comida al entrar y, después de una pequefia charla, se puso a trabajar.

Antes de la proyeccion Pete habia descrito lo que se habia elaborado hasta la fecha con respecto
al concepto de la pelicula y los puntos especificos de la historia, que esperaba conectaran con el
publico. «;Qué hay en la mente? —preguntd a sus colegas—. Emociones —respondié—, y hemos
trabajado muy duro para conseguir que estos personajes se parezcan a lo que sienten las emociones.
Tenemos a nuestro personaje principal, una emocion llamada Joy (alegria), que es efervescente.
Literalmente brilla cuando estd emocionada. Luego tenemos a Fear (miedo). El se considera fino y
seguro de si mismo, pero es un manojo de nervios y tiende a alucinar. Los otros personajes son Ira,
Tristeza (tiene forma de lagrimas) y Repugnancia, que se pasa el tiempo desdeniandolo todo. Y todos
ellos trabajan en lo que hemos llamado la Oficina Central.»

Eso provoco risas, como lo hicieron muchas de las escenas de la maqueta de diez minutos que se
pasé a continuacion, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que tenia el potencial de llegar a ser,
como la anterior pelicula de Pete, Up, uno de nuestros productos mas originales y conmovedores.
Como ya he dicho, Pete es tnico en la recreacion de momentos sutiles que divierten y transmiten una
emotividad auténtica, y su idea de dar vida a emociones contrapuestas era genial y estaba llena de
posibilidades. Sin embargo, a medida que se iba desarrollando el Braintrust parecia haber consenso
acerca de que una de las principales escenas de la pelicula —una discusion entre dos personajes
acerca de por qué algunos recuerdos se desvanecen mientras otros perduran para siempre— era
demasiado endeble para transmitir al publico las profundas ideas que la pelicula trataba de abordar.

Pete es un tipo grandote —mide un metro noventa y cuatro centimetros—, pero a pesar de su
tamafio emana una gran delicadeza. Esto se demostr6 una vez mas en la sala de conferencias,
mientras escuchaba nuestro analisis sobre 1o que fallaba en esta escena central. Su rostro se mostraba
sereno, sin pizca de afliccion. Ya habia pasado por esto muchas veces y confiaba en la ayuda de su
poder para llegar adonde estaba intentando ir.

En el centro de la mesa, Brad Bird se gird en su silla. Brad entr6 en Pixar en 2000, después de
haber escrito y dirigido E! gigante de hierro en Warner Bros., y la primera pelicula que hizo con
nosotros fue Los Increibles, que se estrend en 2004. Brad es un rebelde nato que lucha contra el
conformismo creativo cualquiera que sea el disfraz bajo el que se esconda. El olor del triunfo

artistico es su droga, y con su rapida y energética forma de actuar convertird casi cualquier cosa en



una batalla que hay que ganar por la causa de la creatividad (aunque no haya nadie cerca a quien
combatir). De modo que no resultd una sorpresa que fuera uno de los primeros en expresar sus
reservas acerca del niicleo de un guion que le parecia demasiado endeble. «Entiendo que deseas que
la historia sea sencilla y creible —le dijo a Pete—, pero creo que necesitamos algo con lo que el
publico pueda sentirse mas implicado.»

A continuacion hablé Andrew Stanton. A Andrew le gusta decir que la gente necesita equivocarse
lo antes posible. En una batalla, si te encuentras frente a dos colinas y no sabes bien cual de ellas
atacar, dice, lo mas correcto es elegir rapidamente. Si descubres que te has equivocado de colina, da
la vuelta y ataca la otra. En esta situacion, la inica linea de actuacion inaceptable es ponerte a correr
entre las colinas. Lo que parecia estar sugiriendo es que Pete y su equipo habian asaltado la colina
que no debian. «Creo que tienes que dedicar mas tiempo a establecer las reglas de tu mundo
imaginario», dijo.

Cada pelicula de Pixar tiene sus propias reglas, que los espectadores deben aceptar y disfrutar a
continuacion. En las peliculas de Toy Story, por ejemplo, los humanos no oyen nunca las voces de los
juguetes. Las ratas de Ratatouille andan a cuatro patas, como los bichos normales, salvo Remy,
nuestra estrella, cuya postura erguida le distingue del resto. En la pelicula de Pete, una de las reglas
—al menos de momento— era que los recuerdos (representados como brillantes globos de cristal) se
almacenaban en el cerebro tras recorrer un laberinto de toboganes hasta una especie de archivo.
Cuando se recuperaban o recordaban, volvian a atravesar otra marafia de toboganes, como los bolos
devueltos a los jugadores en la bolera.

Ese constructo particular era elegante y eficaz, pero Andrew sugirié que se debia establecer y
aclarar otra regla: como cambiaban con el tiempo los recuerdos y las emociones, a medida que el
cerebro envejecia. Ese era el momento de la pelicula, dijo Andrew, en el que habia que introducir
algunos temas clave. Al oir eso recordé que, en 7oy Story 2, la incorporacion de Wheezy habia
ayudado inmediatamente a introducir la idea de que los juguetes estropeados pueden ser abandonados
para siempre y sin amor en una estanteria. Andrew creia que en este caso existia otra oportunidad
impactante y se estaba desaprovechando, razon por la cual no funcionaba la pelicula. Asi que dijo
francamente: «Pete, esta pelicula trata sobre la inevitabilidad del cambio... y sobre el hacerse
mayory.

Esto hizo estallar a Brad. «Muchos de los que estamos en esta sala no hemos crecido, y lo digo en
el sentido mas positivo —afirmo—. La clave estd en como hacerse mayor, responsable y digno de
confianza sin perder el asombro que sentias de nifio. La gente se ha acercado a mi muchas veces,
como creo le habra sucedido a mucha gente de esta sala, y me ha dicho: “;Oh!, cobmo me gustaria ser
tan creativo como ti. Seria fantastico saber dibujar”. Sin embargo, creo que en principio todo el

mundo tiene la capacidad de dibujar. Los nifios lo hacen instintivamente. Pero muchos de ellos lo



olvidan. O la gente les dice que no lo hagan o que no sirve para nada. Desde luego que los nifios
tienen que crecer, pero quizd haya una manera de transmitirles que les iria mejor si conservaran
algunas de sus ideas infantiles.

»Pete, creo que te mereces un enorme aplauso: la idea que estas intentando convertir en pelicula es
impresionante —continué Brad con voz afectuosa—. Ya te lo he dicho sobre peliculas anteriores:
estas intentando hacer un triple salto mortal en medio de un viento huracanado y te cabreas contigo
mismo por no caer de pie. Y lo que es increible es que sigas vivo. Lo que estas haciendo con esta
pelicula es lo mismo, algo que en la industria cinematografica nadie haria con un presupuesto
importante. Asi que una gran ronda de aplausos.» Brad hizo una pausa y todo el mundo aplaudio.
Luego sonri6 a Pete, quien sonrio a su vez. «Y te van a llover palos por todas partesy, dijo Brad.

Un importante corolario a la afirmacidon de que en el Braintrust debe reinar la franqueza es que los
cineastas deben estar dispuestos a escuchar la verdad; la franqueza solo sirve si la persona que
recibe el mensaje estd abierta y dispuesta, si es necesario, a deshacerse de las cosas que no
funcionan. Jonas Rivera, el productor de la pelicula de Pete, intenta que ese doloroso proceso resulte
mas sencillo haciendo algo que ¢l llama «poner en titulares» los puntos principales de las sesiones
del Braintrust para cualquier director con el que esté trabajando, resumiendo las diversas
observaciones para que sean faciles de digerir. Una vez terminada aquella reunion del Braintrust, eso
es exactamente lo que hizo para Pete, suprimiendo los aspectos que parecian mas problematicos y
recordandole las escenas que parecian destacar mas. «Entonces ;qué nos cargamos? —preguntd
Jonas—. ;Qué volvemos a reconsiderar? ;Que es lo que te gusta? ;Has cambiado de opinioén con
respecto a lo que te gustaba antes?»

«Me gusta el comienzo de la peliculay, respondi6 Pete.

Jonas levant6 1a mano en un gesto de asentimiento. «De acuerdo, entonces esa es la pelicula —dijo
—. La forma en que escribamos el guion tiene que encajar con €s0.»

«Estoy de acuerdoy, dijo Pete.

Ya estaban encaminados.

Conversaciones francas, debates animados, risas y afecto. Si pudiera destilar los ingredientes mas
esenciales de una reunion del Braintrust, esas cuatro cosas estarian sin duda entre ellos. Pero los
recién llegados a menudo observan otra cosa: el volumen. Normalmente, los asistentes a un
Braintrust se entusiasman y se excitan tanto que hablan al mismo tiempo y levantan la voz. Tengo que
admitir que ha habido momentos en que los de fuera han llegado a pensar que estaban presenciando
una discusion acalorada o alguna especie de altercado. Nada de eso, aunque entiendo su confusion,

producto de su incapacidad (tras una breve visita) de captar el objetivo del Braintrust. Una discusion



acalorada durante una reunion del Braintrust no tiene como objetivo que una persona se salga con la
suya. En la medida en que se produzca una «discusiony», lo tnico que se pretende es que de ella salga
la verdad.

Esa es parte de la razon de que Steve Jobs no viniera a las reuniones del Braintrust de Pixar, una
prohibicién de mutuo acuerdo, basada en mi creencia de que su imponente presencia dificultaria atun
mas la franqueza. Habiamos llegado a este acuerdo alld por 1993, un dia en que yo visitaba
Microsoft y Steve me llamo por teléfono, preocupado porque me estaban animando a que aceptara un
trabajo en esa empresa. Yo no tenia ninguna intencion de trabajar en Microsoft y esa no era la razon
de mi visita, pero sabia que ¢l estaba nervioso y aproveché la oportunidad para ejercer mi influencia.
«El Braintrust funciona muy bien —le dije—. Pero si tu asistes a las reuniones, el grupo cambiara su
conducta.» Estuvo de acuerdo y, pensando que John y los guionistas sabian mas sobre narracion
cinematografica que ¢€l, les dejo el trabajo a ellos. En Apple tenia fama de ocuparse hasta del detalle
mas nimio de cada producto, pero no creia que en Pixar pudiera hacerlo mejor que el equipo de alli,
asi que se quedo fuera de juego. Eso demuestra la importancia de la franqueza en Pixar: esta por
encima de la jerarquia.

En las reuniones del Braintrust los comentarios han de ser francos, pero son mucho mas que eso.
Las sesiones creativas mas productivas permiten analizar muchisimas lineas de pensamiento.
Tomemos el ejemplo de WALL-E, que al principio se llamaba Trash Planet. Durante mucho tiempo
esa pelicula terminaba con nuestro robot compactador de basura de ojos saltones salvando de la
destruccion en un cubo de basura a su amada robot exploradora, EVA. Pero habia algo en ese final
que fallaba, que no acababa de ser redondo. Mantuvimos interminables discusiones sobre ello, pero
Andrew Stanton, el director, tenia dificultades para percibir lo que fallaba y ain mas para encontrar
una solucion. Lo mas dificil de entender era que el hilo argumental romantico parecia correcto.
Estaba claro que WALL-E salvaria a EVA ya que se habia enamorado desde el momento en que la vio
por primera vez. En cierto sentido, eso era precisamente el fallo. Y fue Brad Bird quien se lo sefialo
a Andrew en una reunion del Braintrust. «<Has negado a tu publico el momento que estaba esperando
—dijo—, el momento en que EVA se deshace de toda su programacion y va a salvar a WALL-E.
Daselo. El publico lo quiere.» En cuanto Brad lo dijo, fue como dar en la diana: jbing! Después de la
reunion Andrew se marché a escribir un final completamente nuevo en el que EVA salva a WALL-E,
y en la siguiente proyeccion nadie se libro de tener los ojos himedos.

Michael Arndt recuerda que fue Andrew quien, entre tanto, hizo un comentario en un Braintrust
sobre Toy Story 3 que alter6 de manera fundamental el final de la segunda parte de la pelicula. En ese
punto de la pelicula, Lotso —el osito de peluche villano y lider de la guarderia de juguetes— es
derrocado después de un motin de los juguetes. Pero el problema era que el motin no parecia creible,

porque la causa que lo desencadenaba no resultaba convincente. «En el borrador de la historia —me



dijo Michael—, yo hacia que Woody soltara un gran discurso heroico sobre lo mezquino que era
Lotso, con lo que cambiaba la forma en que todo el mundo consideraba al osito. Pero en el
Braintrust, Andrew dijo: “No, no me lo trago. Esos juguetes no son tontos. Saben que Lotso es un mal
tipo. Simplemente le siguen porque tiene mas poder”.» Esto suscitd una animada discusion en la sala,
hasta que, finalmente, Michael dio con una analogia: si consideras que Lotso es Stalin, y los otros
mufiecos, sus temerosos subditos, entonces Bebote —el mufieco calvo con un ojo saltén que actia
como maton de Lotso— es el ejército de Stalin. En ese momento, empezo por fin a surgir una
solucion. «Si derribas al ejército, te puedes librar de Stalin —dijo Michael—. De modo que la
cuestion era: ;qué puede hacer Woody para que Bebote se vuelva contra Lotso? Ese era el problema
al que tuve que hacer frente.»

La solucion que encontr6 Michael fue revelar una afrenta hasta entonces desconocida: que la
doblez de Lotso hizo que Bebote fuera abandonado por la nifia que era su duefia. Pero Michael nunca
la habria encontrado de no ser por el Braintrust.

Es natural que la gente tema que un entorno tan critico resulte amenazante y desagradable, como
una visita al dentista. La clave es considerar las opiniones que se ofrecen en cualquier grupo de
feedback que funciona bien como un plus, no como algo competitivo. En un planteamiento
competitivo se comparan las ideas con las tuyas propias, convirtiendo la conversacion en un debate
en el que alguien gana y otro pierde. Un planteamiento aditivo, sin embargo, se inicia partiendo de la
base de que cada participante aporta algo (aunque solo sea una idea que pone en marcha el debate y
que en ultima instancia no funciona). El Braintrust es valioso porque amplia tu propia perspectiva,
permitiéndote mirar, al menos brevemente, a través de los ojos de los demas.

Brad Bird tiene un ejemplo estupendo sobre esto: una vez el Braintrust le ayudé a arreglar algo
que ¢l no habia considerado problematico. Durante la produccion de Los Increibles la gente plante6
sus dudas respecto a una escena en la que Helen y Bob Parr (también conocidos como FElastigirl y
Mr. Increible) estan discutiendo. Muchos pensaron en el Braintrust que la escena, en la que a Bob le
pillan andando sigilosamente por su casa en plena noche después de haber estado haciendo de
superhéroe, era muy mala. Lo que a Brad le gusta de este ejemplo es que el Braintrust le sirvid para
encontrar una solucion pese a que ¢l era incapaz de darse cuenta de lo que fallaba. La solucion que se
sugirid en la sesion del Braintrust no fue la mas adecuada, y sin embargo, Brad dice que le ayudo
enormemente.

«En ocasiones el Braintrust sabe que algo esta mal, pero identifica el sintoma que no toca —me
dijo—. Yo sabia cual era el tono de la pelicula; yo habia captado el tono y todo el mundo lo acepto.
Pero esta era una de las primeras escenas que estaba viendo el Braintrust con voces. Y creo que la
gente pensaba que estaba viendo una pelicula de Bergman. Bob gritaba a Helen, y lo que yo percibi

fue: “Santo cielo, parece que la estd acosando. Realmente no me gusta ese tipo. Tienes que reescribir



la escena”. Asi que me pongo a reescribirla y al examinarla pienso: “No, esto es lo que ¢l diria. Y
esto es lo que ella responderia”. No quiero cambiar nada, pero sé¢ que no puedo decir eso, porque
algo no funciona. Y luego me doy cuenta del problema. Fisicamente, Bob es del tamafio de una casa,
y Helen es muy menudita. Aunque Helen sea su igual, lo que ves en pantalla es a ese enorme y
amenazante tipo gritando y lo que parece es que la estd maltratando. Una vez que me di cuenta, todo
lo que hice fue hacer que Helen se estirara cuando estd defendiendo su terreno y dijera: “Esto no
tiene nada que ver contigo”. No cambi¢ el dialogo. Lo que hice fue cambiar los dibujos para que el
cuerpo de ella fuera mas grande, como si afirmara: “Yo puedo medirme contigo”. Y cuando presenté
la escena modificada, el Braintrust asegurd: “Esto estd mucho mejor. ;Qué frases has cambiado?”.
Dije que no habia cambiado ni una coma. Esto es un ejemplo del grupo que percibe algo que no
funciona, pero no aporta la solucién. Tuve que pensar a fondo y preguntarme: “Si el dialogo no esta

mal, entonces jqué es?”. Y luego lo vi. Ah, era eso.»

En los comienzos de Pixar, John, Andrew, Pete, Lee y Joe se hicieron una promesa. Pasara lo que
pasara, siempre se dirian la verdad. Lo hicieron porque eran conscientes de lo importantes y poco
frecuentes que son los comentarios francos y de que, sin ellos, nuestras peliculas se iban a resentir.
Entonces y ahora, el término que utilizamos para describir este tipo de critica constructiva es
«buenos comentariosy.

Un buen comentario dice lo que esta mal, lo que falta, lo que no esta claro, lo que no tiene sentido.
Un buen comentario se ofrece en el momento justo, no cuando es demasiado tarde para solucionar el
problema. Un buen comentario no exige nada; ni siquiera tiene que incluir una propuesta de solucion.
Pero si lo hace, esa propuesta se ofrece solo para ilustrar una posible solucion, no para recetarla
como obligatoria. Y, sobre todo, un buen comentario es concreto. «Me estoy muriendo de
aburrimiento» no es un buen comentario.

Como dice Andrew Stanton, «Hay una diferencia entre criticar y hacer critica constructiva. Con
esta ultima, estds construyendo algo al mismo tiempo que estas criticando. Estds construyendo a
medida que desmontas, haciendo nuevas piezas que encajen con las que has retirado. Es una forma de
arte en si mismo. Creo que los comentarios que hagas tienen que inspirar a quienes los reciben; es
algo asi como conseguir que un nifio quiera rehacer sus deberes. Por lo tanto, tienes que actuar como
un profesor. A veces hablas sobre los problemas de montones de formas diferentes hasta que
encuentras una frase que te permite ver que sus ojos se agrandan, como si estuvieran pensando: “Oh,
quiero hacer eso”. En lugar de decir: “Las frases de esa escena no son lo suficientemente buenas”,
dices: “;No quieres que la gente salga del cine y repita esas frases?”. Es mas estimulante. “;No es
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eso lo que quieres? ;Yo también lo quiero!”».



Decir la verdad es dificil pero, en una empresa creativa, es la Ginica manera de garantizar la
excelencia. Le corresponde al director de la empresa observar la dindmica de la sala, aunque a veces
un cineasta se acercard después de una reunion para decir que algunas personas se guardaban su
opinidon. En estos casos, la solucion suele ser reunir un grupo mas pequefio —una especie de mini-
Braintrust— para estimular una comunicacion mas directa entre un menor nimero de participantes.
Otras veces surgen problemas que requieren una atencion especial, como cuando la gente se escaquea
sin siquiera darse cuenta. Segin mi experiencia, la gente no pretende por lo general mostrarse
evasiva y todo lo que necesita es un empujoncito para devolverla al buen camino.

La franqueza no tiene que ser cruel. Ni destructiva. Al contrario, todo sistema de feedback que
funciona bien estd construido sobre la empatia, sobre la idea de que todos vamos en el mismo barco
y de que comprendemos tu mal trago porque nosotros mismos hemos pasado por ello. Nos
esforzamos por desechar impulsos tales como exigir alabanzas a nuestro ego o el reconocimiento que
creemos merecer. El Braintrust se centra en la idea de que cada comentario que hacemos es en
nombre de un objetivo comin: apoyarnos y ayudarnos mutuamente para intentar hacer mejores
peliculas.

Seria un error pensar que el simple hecho de reunir cada dos meses un grupo de personas en una
habitacion para mantener conversaciones francas resolverd automaticamente los males de nuestra
empresa. En primer lugar, al grupo siempre le lleva un tiempo desarrollar el nivel de confianza
necesario para hablar con auténtica franqueza, expresar reservas y criticas sin miedo a las
represalias y aprender el lenguaje de los buenos comentarios. En segundo lugar, ni siquiera el
Braintrust mas experimentado puede ayudar a la gente que no comprende su filosofia, que se niega a
escuchar criticas sin ponerse a la defensiva, o que no tiene la capacidad de digerir el feedback,
asimilarlo y empezar de nuevo. Tercero, como expondre en los capitulos siguientes, el Braintrust es
algo que evoluciona con el tiempo. Crear un Braintrust no es algo que haces de una vez para siempre
y luego te limitas a comprobar la lista de cosas por hacer. Aunque sus miembros sean personas
inteligentes y generosas, hay muchas cosas que pueden salir mal. La dindmica cambia —entre
personas, entre departamentos— y por lo tanto la inica manera de asegurar que el Braintrust cumpla
con su tarea es vigilandolo y protegiéndolo continuamente, y haciendo las adaptaciones que sean
necesarias.

Quiero hacer hincapi¢ en que no hay que trabajar en Pixar para formar un Braintrust. Toda persona
creativa, sea cual sea el campo en el que trabaje, puede reclutar entre las personas que le rodean a
aquellas que muestren la mezcla adecuada de inteligencia, perspicacia y cortesia. «Usted puede y
debe reunir su propio grupo de busqueda de soluciones», dice Andrew Stanton, y afiade que en cada
una de sus peliculas ¢l se empefia en hacerlo a escala mas pequenia, independientemente del

Braintrust oficial. «Estas son las cualidades que se requieren: las personas que elija deben: (a)



ayudarte a pensar con mayor claridad y (b) poner soluciones sobre la mesa en un corto espacio de
tiempo. Me da igual quienes sean, el portero, el becario o uno de tus colegas de mas confianza. Si te
pueden ayudar, deberian estar en el grupo.»

Créame, usted no deberia estar en una empresa en la que se vea mas franqueza en los pasillos que
en las salas de reuniones donde se plantean las ideas fundamentales o la politica empresarial. ;La
mejor forma de luchar contra esta tendencia? Buscar gente que esté dispuesta a hablarle con

franqueza y, cuando la encuentre, no dejarla escapar.
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Miedo y fracaso

La produccion de 7oy Story 3 podria constituir una clase magistral sobre como hacer una pelicula.
Al comienzo del proceso, en 2007, el equipo que hizo Toy Story, la pelicula original, se reunio
durante dos dias en una cabafia rustica, a cien kildmetros al norte de San Francisco, que a menudo
nos hace las veces de centro de retiro oficioso. El edificio, llamado Poet’s Loft, estd construido en
madera de sequoya y cristal y encaramado sobre pilares dominando Tomales Bay; es el lugar
perfecto para pensar. El objetivo del equipo, aquel dia, era esbozar una pelicula que todos ellos
estuvieran dispuestos a pagar por ver.

Sentados en sofas con una pizarra en el centro de la habitacion, los participantes empezaron por
plantear algunas preguntas basicas: ;por qué hacer una tercera pelicula? ;Qué quedaba por decir?
.Que nos suscita curiosidad todavia? El equipo de 7oy Story se conocia y se tenia confianza; durante
aflos sus miembros habian cometido juntos errores estupidos y habian resuelto juntos problemas
aparentemente irresolubles. La clave era centrarse menos en el objetivo final y mas en lo que todavia
le intrigaba a cada uno de unos personajes que, para entonces, todos consideraban personas a las que
realmente conocian. De vez en cuando alguien se levantaba y exponia lo que tenia hasta la fecha,
tratando de resumir la tercera parte de una historia como si fuera la publicidad de la caratula del
DVD. Se hacian comentarios y regresaban, literalmente, a la mesa de dibujo.

Entonces alguien dio la pista que hacia falta para encontrar el punto de partida. «Hemos tratado
mucho durante afios y de diferentes maneras el tema de que Andy se hace mayor y se desprende de
sus juguetes. De modo que, ;por qué no pasamos directamente a esa idea? ;Como se sentirian los
juguetes si Andy se marchara a la universidad?» Aunque nadie sabia como responder exactamente a
esa pregunta, todo el mundo se dio cuenta de que habiamos dado con la idea —el arranque— que
daria vida a Toy Story 3.

A partir de aquel momento, la pelicula parecid cobrar sentido. Andrew Stanton escribié un
tratamiento, Michael Arndt escribi6é un guion, Lee Unkrich y Darla Anderson, director y productora,
pusieron en marcha la produccion y cumplimos nuestros plazos. Incluso el equipo del Braintrust tuvo
pocas cosas sobre las que discutir. Tampoco me gustaria exagerar. El proyecto tuvo sus problemas,
pero desde que creamos nuestra empresa, estdbamos soflando con una produccion tan tranquila como

esta. En un momento dado, Steve Jobs me llam6 para ver como ibamos.



«Es realmente extrafio —le dije—. No hemos tenido ni un solo problema importante con esta
pelicula.»

Mucha gente habria estado contenta con estas noticias. Pero no Steve. «Cuidado —respondio—.
Puede resultar peligroso.»

«No creo que haya motivos de alarma —continué—. Es la primera vez, en once peliculas, que no
tenemos un problema grave. Y, ademas, hay unos cuantos follones a la vista.»

Era la pura verdad. En los dos afios siguientes, tuvimos que vérnoslas con una serie de costosas
meteduras de pata. Dos de ellas —Cars 2 y Monstruos University— se resolvieron sustituyendo a
los directores originales de la pelicula. Otro film, en el que habiamos trabajado durante tres afos,
demostrd ser tan confuso que lo desechamos por completo.

Voy a hablar mas sobre nuestros fallos, pero me alegra decir que al detectarlos a medio camino,
antes de que estuvieran terminados los proyectos y presentados al publico, los pudimos utilizar como
experiencias de aprendizaje. Si, nos costaron dinero, pero las pérdidas no fueron tan cuantiosas como
lo hubieran sido de no haber intervenido a tiempo. Y si, fueron dolorosos, pero logramos salir mas
fuertes y experimentados gracias a ellos. He llegado a considerar nuestros errores una parte
necesaria de nuestro trabajo, algo asi como invertir en I + D, y pido a toda la gente de Pixar que los

considere del mismo modo.

Para la mayoria de nosotros los fallos vienen con un equipaje, con mucho equipaje, y creo que €so se
remonta a nuestra época escolar. Desde una edad muy temprana, se nos ha inculcado el siguiente
mensaje: el fallo es malo; el fallo significa que no has estudiado ni te has preparado; el fallo significa
que has sido vago o, peor aln, que no eres lo suficientemente inteligente. Por lo tanto, el fallo es algo
de lo que hay que avergonzarse. Esta percepcidn se transmite a la edad adulta, incluso en personas
que han aprendido a repetir como un loro los conocidos argumentos sobre la parte positiva del fallo.
(Cuantos articulos ha leido usted sobre este tema? Y, sin embargo, aunque asientan con la cabeza,
muchos lectores de esos articulos siguen teniendo la misma reaccion emocional que cuando eran
nifios. No pueden evitarlo: esa temprana experiencia de vergiienza estd demasiado arraigada para
borrarla. Continuamente veo en mi trabajo a personas que se resisten y rechazan el fallo y tratan con
todas sus fuerzas de evitarlo, porque, independientemente de lo que digamos, los errores te hacen
sentir incomodo. Existe una reaccion visceral frente al fallo porque hace dafio.

Tenemos que cambiar nuestra forma de pensar en el fallo. No soy el primero en decir que los
fallos, cuando se abordan de la manera adecuada, pueden ser una oportunidad para mejorar. Pero la
mayoria de la gente interpreta esta afirmacion pensando que los errores son malos. Los errores no

son necesariamente malos. No son malos en absoluto. Son la consecuencia inevitable de hacer algo



nuevo (y en cuanto tal, deberian ser vistos como algo valioso; sin ellos, no existiria la originalidad).
Sin embargo, a pesar de decir que aceptar el fallo es una parte importante del aprendizaje, también sé
que reconocer esta verdad no es suficiente. La razon se debe a que el fallo es doloroso, y nuestros
sentimientos acerca de ese dolor nos impiden comprender su valor. Para desentrafiar lo bueno y lo
malo de los fallos, tenemos que reconocer tanto la realidad del dolor como el beneficio del
crecimiento resultante.

Si preguntamos a la gente, vemos que la mayoria de las personas no quiere cometer errores. Pero
Andrew Stanton no es igual que la mayoria. Como ya he mencionado, es conocido en Pixar por
repetir las frases «comete un error pronto y rapido» y «equivocate lo antes posiblex. El cree que un
error es como aprender a montar en bicicleta; no es concebible que aprendas a hacerlo sin cometer
fallos y sin caerte varias veces. «Consigue una bicicleta que sea lo mas baja posible, ponte coderas y
rodilleras para que no te dé miedo caerte y empieza», dice. Si se aplica esta forma de pensar a todo
lo nuevo que intentes hacer, se puede empezar a derribar la connotacion negativa asociada a cometer
errores. «Tu no dirias a alguien que estad aprendiendo a tocar la guitarra que piense cuidadosamente
donde va a poner los dedos antes de rasguear, porque lo Unico que conseguirds es que haga un
rasgueo y punto. Y si no lo hace bien, mejor que lo deje. Esa no es forma de aprender, ;verdad?»,
dice Andrew.

Esto no significa que Andrew disfrute cuando presenta su trabajo para que sea juzgado por otros y
le encuentran errores. Pero admite la posibilidad del fallo aceptandolo de antemano, buscando
mecanismos que conviertan el disgusto en progreso. Equivocarse lo antes posible es optar por una
forma de aprender rdpida y agresiva. Andrew lo hace sin titubear.

Aunque muchas personas de nuestra empresa han escuchado a Andrew decir esto repetidas veces,
todavia no lo captan. Piensan que significa aceptar los fallos con dignidad y pasar a otra cosa. La
mejor y mas sutil interpretacion es que el fallo es una manifestacion del aprendizaje y la
investigacion. Si no experimentas el fracaso, estds cometiendo un error todavia peor: estas
funcionando bajo el deseo de evitarlo. Y especialmente para los lideres, esta estrategia —tratar de
evitar el fracaso haciendo como que no existe— conduce directamente a ¢l. Como dice Andrew,
«Hacer que las cosas avancen permite al equipo que diriges sentir que va en un barco que navega
hacia tierra. Es lo opuesto de tener un lider que dice: “Todavia no estoy seguro. Voy a mirar el mapa
un poco mas y nos vamos a quedar flotando aqui; ustedes dejen de remar hasta que yo haya
descubierto qué pasa”. Y asi se van sucediendo las semanas, la moral empieza a decaer y el fallo se
cumple. La gente comienza a dudar y a temer al capitan. Aunque sus dudas no estén plenamente
justificadas, te conviertes en lo que ven debido a tu incapacidad para actuary.

Rechazar el fallo y evitar los errores pueden parecer metas muy encomiables, pero es una total

equivocacion. Tomemos por ejemplo el caso de los Golden Fleece Awards, que se crearon en 1975



para llamar la atencion sobre los proyectos de financiacion publica que constituian enormes
derroches de dinero. (Entre los ganadores habia cosas como un estudio sobre el amor de 84.000
doélares encargado por la National Science Foundation y un estudio del Departamento de Defensa de
3.000 dolares que analizd si los militares debian llevar paraguas.) Aunque ese atento examen pudo
parecer una buena idea en aquel momento, tuvo un efecto escalofriante sobre la investigacion. Nadie
queria «ganar» un premio Golden Fleece porque, con la aparente intencion de evitar el derroche, sus
organizadores habian logrado que resultara peligroso y embarazoso cometer errores.

Lo cierto es que si financias miles de proyectos de investigacion cada ano, algunos tendran
consecuencias evidentes, mensurables y positivas, mientras que otros no serviran para nada. No
somos muy buenos prediciendo el futuro —es un hecho—, y sin embargo los Golden Fleece Awards
implicaban tacitamente que los investigadores deberian saber antes de hacer su estudio si los
resultados del mismo tendrian o no valor. El fracaso se estaba utilizando como un arma, en lugar de
como agente de aprendizaje. Y eso tuvo repercusiones: el hecho de que fracasar te podia hacer
merecedor del escarnio publico distorsiond la manera que tenian los investigadores de elegir
proyectos. La politica del fracaso impedia por lo tanto nuestro avance.

Existe una forma rapida de determinar si su empresa ha adoptado una definicion negativa del fallo.
Preglntese qué pasa cuando se descubre un error. ;La gente se calla y se repliega en si misma o se
reune para desentrafiar las causas de los problemas que han impedido avanzar? ;Se pregunta de
quién es la culpa? En ese caso, su cultura es de las que castiga el fallo. Fallar ya es lo
suficientemente complicado como para encima ponerse a buscar un chivo expiatorio.

En las culturas basadas en el miedo y con aversion al fallo, la gente evitara consciente o
inconscientemente el riesgo. Buscara en cambio repetir algo seguro que haya funcionado bien en el
pasado. Su trabajo sera poco original y nada innovador. Pero si usted puede lograr la comprension
positiva del fallo, sucedera lo contrario.

Entonces ;como convertir el fallo en algo a lo que la gente se enfrente sin miedo?

Parte de la respuesta es sencilla: si nosotros, los lideres, podemos hablar de nuestros errores y de
nuestra responsabilidad sobre los mismos, permitimos que otros también lo hagan. Usted no huye de
ellos ni hace ver que no existen. Esa es la razon por lo que recalco la importancia de hablar
abiertamente de nuestras meteduras de pata en Pixar, porque creo que nos ensefian algo importante:
estar abierto a los problemas es el primer paso para aprender de ellos. Mi meta no es suprimir
completamente el miedo, porque es algo inevitable en situaciones en las que uno se juega mucho.
Pero lo que pretendo es que no nos atenace. Aunque no queremos cometer demasiados errores,

debemos considerar su coste como una inversion de futuro.



Si usted crea una cultura sin miedo (o lo mas cercano a ello que la naturaleza humana permita), la
gente dudard menos a la hora de explorar nuevos ambitos, identificar caminos desconocidos y
lanzarse a recorrerlos. Comenzaran también a ver el lado positivo de su determinacion: el tiempo que
han ahorrado en elucubrar si estan en el rumbo correcto o no les vendra muy bien cuando lleguen a un
callejon sin salida y tengan que empezar de nuevo.

No basta con elegir un camino: hay que recorrerlo. Al hacerlo vera cosas que posiblemente no
podia ver cuando empez0; tal vez no le guste lo que ve, y parte de ello quiza sea confuso, pero al
menos habra «explorado el barrio», como nos gusta decir a nosotros. El punto clave aqui es que
incluso si usted decide que se ha equivocado de lugar, todavia tiene tiempo de encaminarse hacia el
sitio correcto. Y todas las ideas que le llevaron hasta alli no se desaprovecharan. Aunque la mayor
parte de lo descubierto no le sirva, seguro que saca ideas que le resultan utiles. Si hay partes del
barrio que le gustan pero que no le valen para el proyecto en el que estd trabajando ahora, se
acordara de ellas mas tarde y puede que las aproveche entonces.

Permitame explicarle qué quiero decir con explorar el barrio. Afos antes de que se convirtiera en
el cuento divertido y conmovedor de un temible y peludo gigante (Sulley) y su insolita amistad con la
nifia (Boo) a la que tenia que asustar, Monstruos S. A. era una historia totalmente diferente. Como
primero la imagind Pete Docter, trataba de un hombre de treinta afios que se enfrentaba a un elenco
de aterradores personajes que solo ¢l podia ver. Pete lo describia asi: «Es un contable o algo
parecido, y detesta su trabajo. Un dia su madre le da un libro con dibujos que ¢l hizo cuando era
pequefio. No le da mucha importancia y lo pone en la estanteria, pero esa noche los monstruos
aparecen. Y solamente ¢l puede verlos. Piensa que estd empezando a volverse loco. Le siguen a su
trabajo y le acompafian a sus citas. Resulta que esos monstruos son todos los miedos a los que nunca
se enfrentd cuando era un nifio. Finalmente se hace amigo de ellos y, a medida que domina sus
miedos, poco a poco empiezan a desaparecer».

Todo aquel que haya visto la pelicula sabe que no se parece en nada a esa descripcion. Pero lo que
nadie sabe es la cantidad de vueltas equivocadas que dio la historia durante afios antes de encontrar
el norte. La presion a la que Pete estaba sometido era enorme, ya que Monstruos S. A. era la primera
pelicula de Pixar no dirigida por John Lasseter, de manera que en cierta medida Pete y su equipo
estaban siendo escrutados con el microscopio. Todo intento fallido de enderezar la historia no hacia
sino aumentar la presion.

Afortunadamente, Pete tenia un concepto basico y lo mantuvo siempre: «Los monstruos son reales
y su cometido es asustar a los nifios». Pero ;cudl es la manifestacién mas rotunda de esa idea? No
podia saberlo hasta que prob6 unas cuantas opciones. Al principio, la protagonista humana era una
nifia de seis afios 1lamada Mary. Luego fue cambiada por un nifio. Luego volvio a ser la nifia de seis

anos. A continuacion tenia siete afios, se 1lamaba Boo y era mandona, incluso autoritaria. Finalmente



Boo fue transformada en un valiente bebé que todavia no hablaba. La idea del personaje amigo de
Sulley —la bola redonda de un solo ojo a quien Billy Crystal le puso voz— no se anadi6 hasta mas
de un afio después de que se escribiera el primer tratamiento. El proceso de establecer las reglas del
increiblemente intrincado mundo que Pete habia creado también le llevd a recorrer incontables
callejones sin salida, hasta que por fin esos callejones convergieron en un camino que condujo a la
historia hacia el lugar adecuado.

«El proceso de elaborar una historia es como partir hacia lo desconocido —dice Pete—. Sin
embargo, siempre hay un principio rector que te conduce mientras recorres los diferentes caminos.
En Monstruos S. A., todas nuestras distintas tramas compartian un sentimiento comun: la agridulce
nostalgia que sientes cuando has solucionado un problema; en este caso, las peripecias de Sulley por
devolver a Boo a su propio mundo. Sufres mientras estds tratando de resolverlo, pero al final has
desarrollado una especie de carifio que echaras en falta cuando no esté. Sabia que era eso lo que
deseaba decir y finalmente logré expresarlo en la pelicula.»

Aunque el proceso era dificil y exigia tiempo, Pete y su equipo nunca pensaron que un enfoque
equivocado significara un fracaso. Al contrario, consideraban que cada idea les acercaba un poco
mas a la opcion ideal. Y eso les permitia acudir todos los dias a trabajar con ganas y compromiso,
aunque las cosas no estuvieran nada claras. Esta es la clave: cuando se piensa que la
experimentacion es algo necesario y productivo y no una frustrante pérdida de tiempo, la gente
disfrutara de su trabajo, aunque les resulte desconcertante.

El principio que estoy tratando de describir —el proceso iterativo de prueba y error— se valora
desde hace mucho tiempo en ciencia. Cuando los cientificos se plantean una pregunta establecen
hipotesis, las someten a prueba, las analizan y sacan conclusiones, y luego vuelven a empezar. El
razonamiento subyacente es sencillo: los experimentos son misiones de investigacion que con el
tiempo permiten a los cientificos comprender mejor el problema. Eso significa que cualquier
resultado es un buen resultado, porque aporta nueva informacion. Si tu experimento confirma que tu
teoria inicial es erronea, es mejor saberlo cuanto antes. Al disponer de nuevos hechos, se puede
replantear cualquier cuestion que estés intentando demostrar.

A menudo esto es mas facil de aceptar en el laboratorio que en una empresa. Crear arte o
desarrollar nuevos productos en un contexto de animo de lucro es complicado y caro. En nuestro
caso, cuando estamos tratando de contar la mejor historia, ;como evaluamos los intentos y sacamos
conclusiones? ;Como determinamos lo que funciona mejor? Y ;como logramos apartar la idea de que
tenemos que dar con la solucion el tiempo suficiente para identificar un hilo conductor realmente
emotivo que sostenga toda la pelicula?

Existe un planteamiento alternativo al de cometer errores lo antes posible. Se trata de la idea de

que si piensas cuidadosamente en todo, si eres meticuloso, planificas bien y consideras todos los



posibles resultados, tienes mas probabilidades de crear un producto valido. Pero debo prevenirle de
que si pretende disefiar todas las etapas antes de recorrerlas —si confia en la planificacion lenta y
deliberada esperando que asi evitard los errores durante el proceso— sencillamente se esta
engafiando a si mismo. En primer lugar, es mas facil planificar un trabajo poco original, cosas que
copian o repiten algo que ya existe. De modo que si su objetivo principal es contar con un plan férreo
y totalmente elaborado, lo inico que est4 haciendo es aumentar las posibilidades de no ser original.
Ademas, no se puede planificar la forma de solucionar los problemas. Aunque la planificacion es
muy importante, y nosotros hacemos mucha planificacion, no se puede controlar todo en un entorno
creativo. He descubierto que, en general, la gente que dedica su energia a pensar en un planteamiento
e insiste en que es demasiado pronto para pasar a la accion se equivoca con la misma frecuencia que
la gente que se lanza a la piscina y empieza a actuar enseguida. Las personas que planifican en
exceso, simplemente tardan mas tiempo en equivocarse (y cuando las cosas se ponen dificiles, lo
cual es inevitable, se sienten mas frustradas por la sensacion de haber fallado). Esta forma de
proceder tiene un corolario: cuanto mas tiempo dediques a disefiar un planteamiento, mas tiempo
pasaras aferrado a ello. La idea de no pasar a la accion queda incrustada en tu cerebro, como un
surco en el barro. Puede ser dificil librarse de ella y encaminarse en otra direccion. Lo cual, con gran
frecuencia, es exactamente lo que uno debe hacer.

Por supuesto, existen situaciones en las que es esencial un indice de fallos igual a cero. La aviacion
comercial tiene un impresionante récord de seguridad gracias a la enorme atencidén que se presta a
todos los niveles para eliminar los errores, desde la fabricacion de los motores y el montaje y
mantenimiento de los aviones hasta el cumplimiento de los controles de seguridad y los reglamentos
que rigen los espacios aéreos. Igualmente, los hospitales han elaborado medidas de seguridad para
controlar que se opera al paciente debido en el lado conveniente del cuerpo, del o6rgano
correspondiente, etcétera. Los bancos tienen protocolos para evitar los errores; las empresas de
fabricacion tienen como meta eliminar los errores de la cadena de produccion; muchas industrias se
fijan el objetivo de cero accidentes.

Pero aunque la inexistencia de fallos es crucial en algunas industrias ello no significa que deba ser
la meta de todas. Cuando se trata de trabajos creativos, el concepto de «cero defectos» es mas
improcedente que util. Es contraproducente.

No hay duda de que los fallos pueden ser caros. Fabricar un mal producto o sufrir un revés
importante dafia la reputacion de su empresa y, a menudo, la moral de sus empleados. Por ello
tratamos de que los fallos cuesten lo menos posible retirando parte de la responsabilidad sobre ellos.

Por ejemplo, hemos establecido un sistema que permite a los directores dedicar afios a la fase de



desarrollo de una pelicula, cuando los costes de repeticion e investigacion son relativamente bajos.
(Durante este tiempo pagamos salarios al director, los guionistas y los dibujantes, pero no invertimos
en produccion que es donde los costes se disparan.)

Una cosa es hablar del valor de unas personas que encuentran una serie de pequeios fallos a
medida que tratan de avanzar en el proyecto, pero ;qué pasa cuando el fracaso es enorme,
catastrofico? ;Qué pasa con un proyecto en el que pierdes millones de dolares porque tienes que
desecharlo despu¢s de haberle hecho publicidad? Esto nos sucedié con una pelicula que estabamos
haciendo hace unos afos, basada en una idea fantastica que se formo6 en la mente de uno de nuestros
colegas mas creativos y dignos de confianza (pero, todo hay que decirlo, no habia dirigido una
pelicula en su vida). Queria contar la historia de lo que sucede cuando los dos ultimos tritones de
pies azules, macho y hembra, del planeta, son obligados a estar juntos por la ciencia para salvar la
especie, aunque no pueden soportarse el uno al otro. Cuando se puso en pie para hablar y nos lanzoé la
idea, nos quedamos maravillados. La historia, como la de Ratatouille, era un concepto un tanto
insolito, pero veiamos que con el tratamiento adecuado seria una pelicula fenomenal.

Es significativo que la idea también surgiera cuando Jim Morris y yo estdbamos hablando sobre si
el éxito de Pixar hacia que nos durmiéramos en los laureles. Algunas de las preguntas que nos
planteabamos eran las siguientes: ;habiamos creado habitos y reglas innecesarios con el fin de dirigir
las producciones y hacer que fueran eficientes? ;Corriamos el peligro de aletargarnos y volvernos
previsibles? ;Se estaban abultando los presupuestos de las peliculas cada vez mas sin razon alguna?
Estdbamos buscando una oportunidad para cambiar esas cosas, para crear nuestra propia pequeia
start-up dentro de Pixar y al mismo tiempo independiente de ella, para tratar de recuperar aquella
energia que impregnaba la empresa cuando éramos jovenes y nos esforzdbamos por sacar adelante
nuestro pequetio negocio. Ese proyecto parecia cumplir los requisitos. Cuando entré en produccion,
decidimos tratarlo como un experimento: ;qué pasaria si trajéramos gente de fuera con ideas nuevas,
les permitiéramos replantear todo el proceso de produccion (y poner a su servicio compafieros
experimentados para ayudarles a llevar todo eso a cabo) y los instaldramos a dos manzanas de
nuestro cuartel general para reducir al minimo el contacto con quienes podrian animarles a seguir
haciendo las cosas como hasta ahora? Ademas de hacer una pelicula memorable, estibamos tratando
de poner a prueba y mejorar nuestros procesos. Llamamos al experimento el Incubator Project.

Algunos compafieros de Pixar expresaron sus dudas acerca de este proyecto, pero el espiritu
subyacente —el deseo de no dormirnos en los laureles— resultaba atractivo para todos. Andrew
Stanton me dijo mas tarde que le preocup6 desde el principio lo aislado que estaba el equipo, aunque
fuera por voluntad propia. Estabamos tan entusiasmados con las posibilidades de reinventar la rueda
que subestimamos el impacto de realizar tantos cambios a la vez. Era como si hubiéramos escogido

cuatro muasicos con talento, les hubiéramos abandonado a su suerte y esperasemos ansiosamente que



descubrieran como ser los Beatles.

Pero entonces no lo veiamos tan claro. La idea de la pelicula era solida, 1o cual qued6 confirmado
cuando la desvelamos en una presentacion para los medios sobre las proximas peliculas de Pixar y
Disney. Como escribieron con admiracion en la pagina web Ain't It Cool News, el personaje
principal, que habia vivido en cautividad desde que era un renacuajo, residia en la pecera de un
laboratorio desde la que podia ver un grafico en la pared que describia los rituales de apareamiento
de su especie. Como estaba solo, practicaba los pasos un dia si y otro también, preparandose para
cuando los cientificos le capturaran una novia. Lamentablemente, no podia leer el noveno y tltimo
ritual de apareamiento porque estaba tapado por la maquina de café del laboratorio. En ello radicaba
el misterio.

La presentacion motivo resefias apasionadas. Era puro Pixar, decia encantada la gente, original,
ingeniosa y al mismo tiempo capaz de transmitir ideas valiosas y comunicables. Pero en el
departamento de produccién y, sin nosotros saberlo, la historia estaba atascada. Al principio el
argumento funcionaba —nuestro héroe consigue lo que quiere cuando los cientificos atrapan para ¢l
una compafiera y se la llevan al laboratorio—, pero cuando la infeliz pareja se adentra en el mundo
natural, la pelicula empezaba a desmoronarse. Estaba estancada y, ni siquiera después de darle
muchas vueltas al guion, no conseguia mejorar.

Al principio no fuimos conscientes del hecho de la disociacion de la historia. Cuando tratamos de
evaluar como estaban las cosas, los primeros informes parecian positivos. El director estaba
firmemente convencido de la historia, y su equipo parecia animado y trabajaba duro, pero no estaban
al tanto de algo importante: los dos primeros afios de desarrollo de una pelicula se deben dedicar a
consolidar las secuencias de la historia sometiéndolas incesantemente a prueba, algo asi como
templar el acero. Y eso requeria tomar decisiones, no solamente mantener debates abstractos. Aunque
todos los que trabajaban en ella tenian las mejores intenciones, la pelicula habia quedado
empantanada en una marafa de posibilidades e hipotesis. El resultado final era que, por emplear la
analogia de Andrew, aunque en el bote todo el mundo remaba, no se avanzaba.

Cuando finalmente nos dimos cuenta de lo que pasaba —después de que unas cuantas personas
experimentadas de Pixar acudieran para ayudarles e informaran de lo que habian visto— ya era
demasiado tarde. El estilo Pixar es invertir en una vision singular y lo habiamos hecho, a lo grande,
en este proyecto. No nos planteamos cambiar al director porque la historia era suya, y sin ¢l como
motor, no creiamos que pudiéramos terminar la pelicula. Asi que en mayo de 2010, con gran dolor,
dimos por concluida la produccion.

Habra gente que piense al leer esto que el error fue empezar la produccidon de esa pelicula. Un
director novato, un guion sin terminar...; es ficil mirar atras, después del cerrojazo, y decir que solo

esos factores tendrian que habernos disuadido desde el principio. Pero no estoy de acuerdo. Aunque



nos costod tiempo y dinero ponerla en marcha, opino que la inversion valio la pena. Aprendimos a
equilibrar mejor las nuevas ideas con las viejas, y aprendimos que habiamos cometido un error al no
pedir ninguna aportacion explicita a todos los lideres de Pixar sobre la naturaleza de lo que
estabamos tratando de hacer. Estas son lecciones que nos serian muy utiles después, cuando
adoptamos nuevo software y cambiamos algunos de nuestros procesos técnicos. Aunque la
experimentacion amedrenta a muchos, sostengo que tendriamos que estar mucho mas atemorizados
por la postura opuesta. Tener demasiado miedo al riesgo hace que muchas empresas dejen de innovar
y rechacen nuevas ideas, que es el primer paso hacia la irrelevancia. Probablemente muchas
empresas han patinado mas por esta razon que por atreverse a traspasar los limites y asumir riesgos,
y también, por supuesto, a cometer fallos.

Para ser una empresa realmente creativa, hay que emprender cosas que puedan fallar.

Resumiendo todo lo dicho sobre la aceptacion del fallo, si una pelicula, o cualquier otra empresa
creativa, no mejora a un ritmo razonable, es que hay un problema. Si un director plantea una serie de
soluciones que no mejoran la pelicula, uno puede llegar a la conclusion de que tal vez no sea el
adecuado para el trabajo, lo cual a veces es precisamente la conclusidn correcta.

Pero ;donde poner el limite? ;Cuantos errores son demasiados? ;Cuando pasa un fallo de ser una
etapa en la via hacia la excelencia a ser una bandera roja que sefiala la necesidad de un cambio?
Confiamos mucho en las sesiones del Braintrust como método para que nuestros directores reciban
todos los comentarios y el soporte que necesitan, pero hay problemas que ese proceso no puede
solucionar. ;Qué hacer cuando la franqueza no basta?

Estas son las preguntas que nos plantearon varios de nuestros quebraderos de cabeza. El nuestro es
un estudio enfocado al cineasta, lo cual significa que nuestra meta es dejar que la gente creativa
oriente nuestros proyectos. Pero cuando una pelicula se queda atascada y resulta claro no solo que no
funciona sino que su director no sabe cémo arreglarla, tenemos que sustituirlo o cancelar el proyecto.
Puede que usted se pregunte: si es verdad que todas las peliculas fallan al principio, y si el estilo de
Pixar es dejar que los cineastas —no el Braintrust— tengan la Gltima palabra para arreglar lo que se
ha torcido, entonces ;coOmo saben cuando intervenir?

El criterio que utilizamos es intervenir cuando un director pierde la confianza de su equipo. En
cada pelicula de Pixar trabajan unas trescientas personas, que estan habituadas a que se realicen
infinitos ajustes y cambios mientras la historia va encontrando su camino. En general, la gente de los
equipos cinematograficos es comprensiva. Reconocen que siempre hay problemas, de modo que
aunque pueden ser criticos, no se precipitan a emitir juicios. Su primer impulso es trabajar mas duro.

Cuando un director toma la palabra en una reunion y dice: «Me doy cuenta de que esta escena no



funciona y todavia no sé como arreglarla, pero lo estoy intentando. Sigamos trabajando», el equipo le
seguird hasta el fin del mundo. Pero cuando un problema se esta enconando y todos parecen mirar
para otro lado, o cuando la gente se sienta y espera a que le digan lo que tiene que hacer, el equipo se
inquieta. No es que no les guste el director, por lo general les gusta. Es que pierden confianza en su
capacidad para llevar la pelicula a buen puerto. Razon por la cual considero al equipo el barémetro
mas fiable. Si se siente confuso, su lider también lo esta.

Cuando esto sucede hay que actuar. Para saber cuando hacerlo, debemos buscar atentamente
sefiales de que una pelicula estd estancada. Esta es una: se realiza una sesion del Braintrust, se hacen
comentarios y, tres meses mas tarde, la pelicula permanece sin cambios. Algo no funciona. Puede que
usted diga: «jUn momento, crei que usted decia que los directores no tenian que obedecer a los
comentarios!». Y no estdn obligados a hacerlo. Pero los directores deben encontrar maneras de
solucionar los problemas que son planteados por el grupo porque el Braintrust representa al publico;
cuando los miembros del Braintrust no entienden algo o no estdn satisfechos, hay muchas
posibilidades de que los espectadores tampoco lo estén. Lo que implica que una empresa esté
enfocada a los directores es que estos deben llevar la iniciativa.

Pero un fallo en una empresa creativa es el fallo de muchos, no de una sola persona. Si usted es
lider de una empresa que ha tenido un fallo, cualquier problema que se produzca también es
responsabilidad suya. Ademas, si usted y sus colegas no aprovechan los errores para aprender, habra
echado a perder una oportunidad. Un fallo se compone siempre de dos partes: esta el hecho en si, con
todo lo que entrafia de decepcion, confusion y vergiienza, y luego esta nuestra propia reaccion. Esta
segunda parte es la que podemos controlar. ;Analizamos lo que ha pasado o enterramos la cabeza en
la arena? ;Dejamos que los demas puedan reconocer y aprender de los problemas, o damos por
concluida la discusion buscando a quien culpar? Debemos recordar que el fallo nos permite
evolucionar y si desperdiciamos la oportunidad, nosotros mismos seremos los perjudicados.

Lo dicho anteriormente suscita la pregunta siguiente: cuando se produce un fallo, ;como se puede
sacar el mejor partido? En el caso de nuestros propios desastres, estdbamos dispuestos a analizarlos
con lupa. Habiamos nombrado a personas creativas y de talento para que dirigieran los proyectos, de
modo que estaba claro que algo les impedia hacer las cosas bien. Algunos pensaban que esos fallos
eran un signo de que estdbamos perdiendo nuestro toque personal. Yo no estaba de acuerdo. Nunca
dijimos que iba a ser facil; en lo Unico que insistiamos era en que nuestras peliculas fueran
fantasticas. Si no hubiéramos intervenido y tomado medidas, dije yo, entonces habriamos renunciado
a nuestros valores. Sin embargo, después de varios fallos, era esencial que dedicaramos un tiempo a
reevaluarlos y a tratar de absorber las lecciones que nos estaban dando.

Asi que en marzo de 2011, Jim Morris, director general de Pixar, dispuso una reunion de

directores y productores del estudio, unas veinte personas en total. El orden del dia solamente



contenia una pregunta: ;jpor que se han producido tantos fallos seguidos? No tratibamos de sefialar a
nadie con el dedo. Queriamos recobrar el liderazgo creativo de la empresa para solucionar los
problemas subyacentes que nos estaban llevando por el mal camino.

Jim 1nicié la reunion agradeciendo a todo el mundo su asistencia y recordandonos por qué
estabamos alli. No hay nada mas importante para que nuestro estudio siga teniendo éxito, dijo, como
la capacidad de desarrollar nuevos proyectos y directores y, sin embargo, es innegable que estamos
haciendo algo mal. Hemos tratado de aumentar el nimero de peliculas estrenadas, pero estamos
bloqueados. Nuestra meta durante los dos proximos dias, afiadio, serd descubrir lo que nos falta y
diseniar modos de crearlo y ponerlo a funcionar.

Lo que resultd evidente de inmediato fue que ninguno de los asistentes trataba de negar su
implicacion en esos fallos. Tampoco culpaban a nadie de los problemas existentes ni pedian a los
demas que los resolvieran. El lenguaje que empleaban para hablar de esas cuestiones demostraba que
las consideraban propias. «;Hay alguna forma mejor, aparte de las notas del Braintrust, de mostrar a
nuestros directores la importancia del arco emocional?», preguntd alguien. «Pienso que debo
compartir mi experiencia con otras personasy», dijo otro. No podia sentirme mas orgulloso. Estaba
claro que se juzgaban responsables del problema y de su solucion. Aunque tuviéramos serios
conflictos, la cultura de la empresa, la disposicion a remangarnos los pantalones y meternos de lleno
en el barro por el bien de todos, estaba mas viva que nunca.

En tanto que equipo, analizamos los supuestos de los que habiamos partido y por qué habiamos
tomado esas decisiones erroneas. jExistian cualidades esenciales que teniamos que buscar en
nuestros candidatos a directores, de ahora en adelante, que habiamos pasado por alto en el pasado? Y
lo mas importante: ;por qué habiamos fallado a la hora de preparar adecuadamente a los nuevos
directores para el exigente trabajo al que se enfrentaban? ;Cudntas veces habiamos dicho: «No
vamos a dejar que fallen» y luego habiamos permitido que lo hicieran? Hablamos de como nos habia
ofuscado el hecho de que los directores de nuestras primeras peliculas —John, Andrew y Pete—
habian aprendido el oficio sin estudios oficiales, algo que ahora considerabamos mas excepcional de
lo que creiamos antes. Hablamos sobre el hecho de que Andrew, Pete y Lee habian pasado afios
trabajando codo con codo junto a John, absorbiendo sus lecciones —la necesidad de ser resolutivo,
por ejemplo— y su manera de ir sonsacando ideas en grupo. Andrew y Pete, los primeros directores
de Pixar que siguieron los pasos de John, tuvieron que afrontar retos durante el proceso, pero al final
habian tenido un éxito espectacular. Asumimos que otros harian lo mismo. Pero teniamos que aceptar
el hecho de que, a medida que nuestra empresa crecia, nuestros nuevos directores no se beneficiaban
de esa experiencia.

Luego examinamos el futuro. Identificamos personas que, en nuestra opinidn, poseian potencial

para convertirse en directores, enumerando sus puntos débiles y sus puntos fuertes y siendo



especificos en cuanto a qué hariamos para formarles, proporcionarles experiencia y apoyarles. A
pesar de nuestros fallos, seguiamos sin querer decantarnos uUnicamente por bazas «segurasy;
entendiamos que asumir riesgos creativos y de liderazgo era esencial para nosotros y, a veces, €so
significaba dejar el mando a alguien que podia no encajar en el concepto tradicional de director
cinematografico. Y, sin embargo, mientras tomabamos esas decisiones poco convencionales, todo el
mundo estaba de acuerdo en que era preciso disefiar medios mejores y mas explicitos para ensefar y
preparar a aquellos que segin nosotros tenian la capacidad necesaria para hacer peliculas. En lugar
de esperar que nuestros candidatos a directores absorbieran nuestra cultura por 6smosis, decidimos
crear un programa oficial de tutoria que diera a otros, en cierto sentido, lo que Pete, Andrew y Lee
habian experimentado al trabajar tan estrechamente con John en los primeros dias. En adelante, cada
director de la casa se reuniria semanalmente con sus pupilos para darles asesoramiento tanto practico
como motivacional mientras estos desarrollaban ideas que esperaban convertir en peliculas.

Mas adelante, cuando reflexionaba sobre esa reunion con Andrew, este expreso lo que considero
un punto importante. Me dijo que ¢l y otros directores con experiencia tenian la responsabilidad de
ensefar; esa deberia ser una parte fundamental de su trabajo, incluso mientras seguian haciendo sus
propias peliculas. «La clave es encontrar la forma de ensefiar a otros a hacer la mejor pelicula
posible con cualquiera que tengan en su equipo, porque légicamente, algiin dia nosotros no estaremos
—dijo—. Walt Disney no lo hizo. Y sin ¢l, Disney Animation no fue capaz de sobrevivir sin
experimentar casi dos décadas de hundimiento. Esa es la auténtica meta: ;podemos ensenar la forma
de que nuestros directores sigan haciendo cosas buenas cuando nosotros no estemos?»

(Quién mejor para ensefiar que los mas capaces de entre nosotros? Y no estoy hablando solamente
de seminarios o de clases. Para bien o para mal, nuestras acciones o conductas ensefian a quienes nos
admiran o se fijan en nosotros para dirigir sus propias vidas. ;Tenemos en cuenta como aprende y
crece la gente? Como lideres, deberiamos considerarnos a nosotros mismos profesores y tratar de
crear empresas en las que ensefiar fuera visto como una forma valiosa de contribuir al €xito general.
(Pensamos que la mayor parte de las actividades son oportunidades de ensefiar y que las
experiencias constituyen vias de aprendizaje? Una de las principales responsabilidades del liderazgo
es crear una cultura que recompense a aquellos que hacen subir no solo el precio de nuestras

acciones sino también nuestras aspiraciones.

Tratar sobre el fallo y sus efectos en cadena no es un mero ejercicio académico. Si lo abordamos es
para intentar comprender mejor, para eliminar las barreras al pleno compromiso creativo. Una de las
principales barreras es el miedo, y aunque el fallo es algo inherente a la accion, el miedo no deberia

serlo. La meta, entonces, es desconectar el miedo del fallo para crear un entorno en el que cometer



errores no llene de pavor a sus empleados.

(Como se logra eso exactamente? Por fuerza, los mensajes que las empresas envian a los
responsables de sus departamentos son contradictorios: haga que su gente se desarrolle, ayudeles a
convertirse en eficaces colaboradores y miembros del equipo, y por supuesto asegirese de que no
haya problemas porque no contamos con suficientes recursos, y el éxito de nuestra empresa depende
de que su grupo haga su trabajo puntualmente y sin salirse del presupuesto. Es facil ser critico con la
microgestion a la que recurren muchos directores, y sin embargo debemos reconocer las situaciones
dificiles a las que tienen que enfrentarse. Si se ven obligados a elegir entre cumplir una fecha limite y
la orden, mucho mas ambigua, de «hacer crecer» a su gente, siempre optaran por cumplir el plazo.
Nos solemos decir que ya dedicaremos mas tiempo a nuestros empleados cuando a nosotros nos
aflojen la presion sobre el presupuesto o el plazo, pero casi siempre salen ganando las exigencias del
trabajo, con el resultado de que la presion aumenta alin mas y el margen de error permitido es mas
bajo. Teniendo en cuenta esta realidad, los gerentes suelen querer dos cosas: (1) que todo esté
perfectamente controlado y (2) que parezca que son ellos quienes ejercen ese control.

Pero cuando la meta es tenerlo todo controlado, ello puede afectar negativamente a otros aspectos
de la cultura empresarial. He conocido a muchos directivos que detestaban recibir sorpresas en las
reuniones, es decir, que preferian ser informados con antelacion de cualquier noticia inesperada y en
privado. En muchos entornos laborales se considera una falta de respeto sorprender a un directivo
con novedades frente a otras personas. Pero ;qué implica eso en la practica? Implica que existan
prerreuniones antes de las reuniones, y que las reuniones comiencen a adoptar un tono muy formal. En
definitiva, una pérdida de tiempo. También significa que los empleados que trabajan con estas
personas tengan que andarse con muchos miramientos. Significa que se difunda el miedo.

Conseguir que los cuadros intermedios toleren (y no se sientan amenazados por) los problemas y
las sorpresas es una de nuestras tareas mas importantes; ya se sienten lo suficientemente presionados
por creer que si cometen un fallo tendrdn que pagarlo muy caro. ;Cémo conseguir que la gente se
replantee su forma de pensar en el proceso y sus riesgos?

El antidoto al miedo es la confianza, y todos queremos encontrar algo en lo que confiar en un
mundo incierto. El miedo y la confianza son fuerzas poderosas, y aunque no son exactamente
opuestas, la confianza es la mejor herramienta para alejar el miedo. Siempre habrad montones de
cosas a las que temer, especialmente cuando se esta haciendo algo nuevo. Confiar en los demas no
significa que estos no cometan errores. Significa que si los cometen (o si usted los comete), usted
confia en que tomardn medidas para remediarlos. El miedo se propaga rapidamente; la confianza no.
Los lideres deben demostrar, a lo largo del tiempo y a través de sus acciones, que son dignos de
confianza; y la mejor forma de hacerlo es respondiendo bien a los fallos. El Braintrust y otros

muchos grupos dentro de Pixar han pasado tiempos dificiles y han resuelto problemas juntos, y asi es



como han llegado a confiar unos en otros. Tenga paciencia. Sea auténtico. Y sea coherente. La
confianza llegara.

Cuando digo autenticidad, me estoy refiriendo a que los gerentes hablen con franqueza con sus
empleados. En muchas organizaciones los gerentes tienden a pecar de reservados, ocultando cosas a
sus empleados. Creo que es una manera de actuar equivocada. La forma de proceder habitual de un
gerente no deberia estar basada en el secreto. Lo que hay que valorar cuidadosamente es el coste del
secreto con relacion a sus riesgos. Cuando se recurre por norma al secreto, lo que se esta diciendo a
la gente es que no es digna de confianza. Cuando se es franco, lo que se estd diciendo a la gente es
que usted confia en ella y que no hay nada que temer. Confiar en los empleados es concederles cierta
propiedad sobre la informacion. El resultado, algo que he presenciado infinidad de veces, es que se
sentirdn mucho menos inclinados a revelar lo que usted les haya confiado.

La gente de Pixar ha sabido guardar muy bien los secretos, lo cual es crucial en un negocio cuyos
beneficios dependen del lanzamiento estratégico de ideas o productos cuando estan listos, pero no
antes. Dado que hacer peliculas es un proceso complicado, tenemos que poder hablar francamente,
entre nosotros, de todos los problemas sin que eso salga de la empresa. Al compartir problemas y
cuestiones delicadas con los empleados les hacemos participes y propietarios de nuestra cultura vy,
por lo tanto, no quieren fallar a los demas.

Sus empleados son inteligentes, por eso les contratd. Asi que tratelos en consecuencia. Ellos saben
percibir cuando un mensaje ha sido muy maquillado. Cuando los gerentes explican cudl es su plan sin
dar las razones, los empleados se preguntaran qué estaran tramando en realidad. Puede que no haya
intenciones ocultas, pero usted ha dado a entender que las hay. Explicar los motivos de las soluciones
adoptadas hace centrar la atencidn en las soluciones y no en tratar de adivinar las intenciones ocultas.

Cuando somos sinceros, la gente lo sabe.

El director de desarrollo ejecutivo de Pixar, Jamie Woolf, concibi6é un programa de orientacion en el
que empareja a los gerentes nuevos con otros experimentados. Una faceta clave de este programa es
que mentores y pupilos trabajen juntos durante un periodo de tiempo de ocho meses. Se retinen para
tratar de todos los aspectos del liderazgo, desde el desarrollo profesional y el refuerzo de la
confianza hasta la gestion de los desafios personales y la creacion de entornos saludables de trabajo
en equipo. Su objeto es cultivar relaciones profundas y contar con un lugar en el que compartir
miedos y problemas, analizando las competencias necesarias para gestionar al personal
enfrentdndose juntos a problemas reales, ya sean externos (un supervisor impredecible) o internos
(un critico de la casa demasiado activo). En otras palabras, desarrollar la sensacion de confianza.

Ademas de trabajar con una pareja de pupilos, también hablo cada afio a todo el grupo. En esta



charla cuento la historia de cuando fui gerente en New York Tech para lo que no me sentia en
absoluto capacitado. Aunque me gustaba la idea de mandar, acudia cada dia a trabajar convencido de
que era un fraude. Durante los primeros afios de Pixar, cuando era el presidente, ese sentimiento
seguia sin desaparecer. Conocia a muchos presidentes de otras empresas y me habia hecho una idea
clara de los rasgos de su personalidad. Eran agresivos y tenian una gran confianza en si mismos. Al
saber que yo no compartia muchos de esos rasgos, volvi a pensar que yo era un fraude. En realidad
tenia miedo de fracasar.

El sentimiento de impostura, les digo, no se esfumo6 hasta hace ocho o nueve anos. Tengo varias
cosas a las que agradecer esa evolucion: la experiencia de haber sabido capear nuestros fallos y
presenciar el éxito de nuestras peliculas; mi decision, después de 7oy Story, de volver a
comprometerme con Pixar y su cultura; y disfrutar de una relacion mas plena con Steve y John.
Entonces, después de confesarme, pregunto al grupo: «;Cuantos de vosotros os sentis como un
fraude?». Invariablemente, todas las manos de la sala se alzan.

Tras ser nombrados gerentes, todos empezamos con cierto grado de temor. Cuando somos nuevos
en el cargo imaginamos lo que implica el trabajo para poder hacernos con ¢l, y luego nos
comparamos a nosotros mismos con el modelo que tenemos en nuestra mente. Sin embargo, el trabajo
no responde nunca a lo imaginado. El truco consiste en olvidar todas las ideas preconcebidas sobre
como «deberiamos» ser. Una forma mejor de medir nuestro éxito es examinar a las personas de
nuestro equipo y fijarnos en como trabajan juntas. ;Se uniran para resolver problemas importantes?
Si la respuesta es si, la gestion que estd haciendo es buena. No percibir correctamente en qué
consiste su trabajo es frecuente entre los nuevos directores. Aunque una persona trabaje con un
director experimentado como ayudante, y haya demostrado repetidas veces que esta capacitada para
tomar las riendas de su propia pelicula, cuando finalmente pone manos a la obra nunca resulta como
lo habia imaginado. Suele dar verdadero miedo descubrir que se tienen responsabilidades que no
formaban parte del modelo mental. En el caso de los directores primerizos, el peso de esas
responsabilidades no solo es nuevo sino que se intensifica por el historial de nuestras peliculas
anteriores. A todo director de Pixar le preocupa que sea su pelicula la que fracase, la que no sea otro
numero uno. «Esa presion estd ahi: th no debes ser el primer fracaso —dice Bob Peterson, un
veterano guionista y actor de voz de Pixar—. Lo que quieres es que esa presion te sirva como
estimulo para decir: “Yo lo voy a hacer mejor”. Pero existe el miedo de no saber si encontraras la
respuesta adecuada. Los directores de la casa que han triunfado son capaces de relajarse y dejar que
surjan las ideas sin sentir esa presion.»

Bob bromea diciendo que, para aliviar esa presion, Pixar deberia hacer de forma intencionada una
mala pelicula «simplemente para corregir el mercado». Es evidente que nunca nos pondremos a

hacer algo terrible, pero la idea de Bob hace pensar: ;existen formas de demostrar a tus empleados



que la empresa no castiga el fallo?

Esta insistencia en no solo permitir sino incluso esperar que se cometan errores ha contribuido a
que Pixar tenga una cultura tnica. Como prueba de lo tnica que es, volvamos de nuevo al ejemplo de
Toy Story 3. Como he dicho al comienzo de este capitulo, esta fue la unica produccion de Pixar
durante la que no tuvimos ninguna crisis importante, y después del estreno de la pelicula lo repeti
varias veces en publico, alabando al equipo por no haber acumulado ni un solo desastre durante la
gestacion del film

Usted puede pensar que el equipo de 7oy Story 3 se sentia contento cuando yo decia esto, pero se
equivoca. Las ideas que he estado describiendo acerca del fallo estan tan enraizadas en Pixar que la
gente que trabajé en 7oy Story 3 se ofendid en realidad por mis observaciones. Las interpretaban
como si no se hubieran esforzado tanto como sus colegas en otras peliculas, como si no hubieran
dado de si todo lo posible. Eso no es en absoluto lo que yo queria decir, pero tengo que admitir que
me senti encantado por su reaccion. Lo consideré una prueba de lo saludable que es nuestra cultura.

Andrew Stanton lo explica de este modo: «Hemos llegado a un punto en que nos preocupamos si
una pelicula no resulta problematica desde el principio. Ello nos pone nerviosos. Hemos llegado a
reconocer los signos de la creatividad, de la originalidad. Nos ha empezado a gustar la idea de “Oh,
nunca antes habiamos tenido este problema y es increiblemente recalcitrante, pero no va a poder con
nosotros”. Nos resulta un territorio familiar en el buen sentido».

En lugar de tratar de evitar todos los errores, deberiamos asumir que nuestra gente tiene buenas
intenciones y quiere resolver los problemas. Démosle responsabilidades, dejemos que cometa
errores y que los solucione. Si hay un miedo, hay una razon, y nuestro trabajo es encontrar la razéon y
ponerle remedio. La tarea de dirigir no es evitar los riesgos sino crear la capacidad de subsanar los

problemas.



7/

La Bestia Hambrienta y el Nino Feo

A finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, mientras una ascendente Disney
Animation encadenaba una notable serie de éxitos —La Sirenita, La Bella y la Bestia, Aladino, El
Rey Leon—, comenceé a escuchar una frase que se repetia una y otra vez en las salas de los
ejecutivos: «Tienes que alimentar a la Bestiay.

Como recordaran, Pixar habia firmado un contrato para escribir un sistema de graficos para
Disney —el Computer Animation Production System, o CAPS— para pintar y gestionar los dibujos
de la animacion tradicional. Empezamos a trabajar en el CAPS mientras Disney estaba produciendo
La Sirenita, por lo que dispuse de una posicion privilegiada para presenciar como el €xito de esa
pelicula provoco la expansion del estudio y la necesidad de que mas proyectos cinematograficos
justificaran (y dieran empleo) al creciente personal. En otras palabras, estaba alli para ser testigo de
la creacion de la Bestia de Disney, y por Bestia entiendo cualquier gran grupo que necesite ser
alimentado de manera ininterrumpida con una dieta de material nuevo y recursos para poder
funcionar.

Debo decir que nada de eso sucedia por accidente o por error. El consejero delegado de The Walt
Disney Company, Michael Eisner, y el presidente del estudio, Jeffrey Katzenberg, se habian
empeiado en revivir la animacion después del largo periodo de decadencia que sigui6 a la muerte de
Walt. En su favor hay que decir que el resultado fue un florecimiento artistico que aprovecho el
talento de artistas legendarios que llevaban décadas en el estudio, asi como las nuevas ideas de
personas recientemente contratadas. Las peliculas que produjeron no solo fueron enormes éxitos
comerciales, sino que se convirtieron inmediatamente en iconos de la cultura popular y, a su vez,
propiciaron la explosion de animacion que en ultimo término permitiria rodar 7oy Story.

Pero el éxito de cada nueva pelicula la Disney también hizo algo mas: cre6 una avidez de triunfos.
A medida que crecia la infraestructura del estudio para grabar, comercializar y promocionar las
peliculas que triunfaban, la necesidad de que hubiera mas productos en marcha no hacia sino crecer.
Sencillamente, lo que estaba en juego era demasiado grande para dejar sin nada que hacer a todos
aquellos empleados en todas aquellas mesas de todos aquellos edificios. Si en esa época lo
hubiéramos preguntado en Disney, habriamos tenido problemas para encontrar a alguien que creyera

que las peliculas de animacion eran un producto que podia o debia hacerse en una cadena de montaje,



aunque el término «alimentar a la Bestia» llevara implicita esa idea. De hecho, las intenciones y
valores de la gente de alto calibre que trabajaba en produccién eran sin duda admirables. Pero la
Bestia es poderosa y puede abrumar incluso a los individuos mas entregados. A medida que Disney
ampliaba su calendario de estrenos, su necesidad de produccion aumenté hasta el punto de abrir
estudios de animacion en Burbank, Florida, Francia y Australia, simplemente para calmar su apetito.
La presion por crear, y con rapidez, estaba a la orden del dia. Esta claro que eso sucede en muchas
empresas, no solo en Hollywood, y el efecto no buscado es siempre el mismo: se pierde calidad.

Tras el estreno en 1994 de El Rey Leon, pelicula que produjo ingresos por valor de 952 millones
de ddlares en todo el mundo, el estudio comenzo un lento declive. Al principio fue dificil deducir la
razon; se habian producido algunos cambios en la direccidn, pero el grueso del personal seguia alli y
todavia conservaba el talento y el deseo de hacer grandes cosas. Sin embargo, la sequia que estaba
empezando se prolongaria durante diecis€is afios: desde 1994 hasta 2010 mi una sola pelicula de
animacion de Disney fue un éxito de taquilla. Creo que ello se debid a que sus empleados pensaban
que su trabajo consistia en alimentar a la Bestia.

Al percibir las primeras manifestaciones de esta tendencia en Disney, senti la necesidad de
comprender los factores ocultos que se hallaban detréds. ;La razon? Porque pensé que si seguiamos
teniendo éxito, lo que estaba sucediendo en Disney Animation nos pasaria sin duda también a
nosotros.

La originalidad es fragil. Y en sus primeros momentos es cualquier cosa menos bonita. Es la razon
por la que llamo a los primeros esbozos de nuestras peliculas «nifios feos». Esas versiones en
miniatura de los adultos en que se convertiran no son atractivos. Son realmente feos: torpes e
informes, vulnerables e incompletos. Necesitan cuidados en forma de tiempo y paciencia para poder
crecer. Lo cual significa que lo van a pasar mal coexistiendo con la Bestia.

La idea del Nifnio Feo no es sencilla de aceptar. Después de ver y disfrutar de las peliculas de
Pixar, mucha gente asume que salen al mundo siendo ya deslumbrantes, atractivas y llenas de sentido,
totalmente adultas, por asi decirlo. De hecho, conseguir que lleguen a ese estado no exige solo meses,
sino afios de trabajo. Si usted toma asiento y visiona las primeras bobinas de cualquiera de nuestras
peliculas, la fealdad resultara pasmosamente clara. Pero el impulso natural es comparar las primeras
bobinas de nuestras peliculas con las peliculas acabadas, es decir, comparar lo nuevo con estandares
que solo el trabajo maduro puede satisfacer. Nuestra labor es impedir que nuestros nifios sean
juzgados demasiado pronto. Nuestro trabajo es proteger lo nuevo.

Antes de continuar, quiero decir algo sobre la palabra proteccion. Me preocupa que al tener una

connotacidn tan positiva pueda parecer que cualquier cosa merece ser protegida. Pero no siempre



sucede asi. A veces, por ejemplo en Pixar, produccion trata de proteger procesos que son comodos y
familiares pero que no tienen sentido; los departamentos juridicos son famosos por ser demasiado
prudentes a la hora de proteger a sus empresas de posibles amenazas externas; la gente de la
burocracia trata a menudo de proteger el statu quo. En estos contextos, la proteccion se emplea para
fomentar una actitud conservadora: no alteres lo que existe. Cuando un negocio tiene éxito, ese
conservadurismo cobra impulso y se dedica mucha energia a proteger lo que ha funcionado hasta la
fecha.

Cuando abogo por proteger lo nuevo estoy utilizando la palabra de una manera un poco diferente.
Lo que digo es que cuando alguien aporta una idea original puede estar torpe y pobremente definida,
pero también es lo opuesto de algo establecido y arraigado, y eso es precisamente lo mas
emocionante que tiene. Si mientras es vulnerable se expone a personas negativas e incapaces de ver
su potencial o a quienes les falta paciencia para dejarla evolucionar, podria ser destruida. Parte de
nuestro trabajo consiste en proteger lo nuevo de la gente que no comprende que para que surja la
grandeza tiene que haber fases mas humildes. Pensemos en una oruga que se transforma en mariposa;
solo sobrevive porque estd envuelta en un capullo. Sobrevive, en otras palabras, porque esta
protegida de lo que pudiera estropearla. Esta protegida de la Bestia.

La primera batalla de Pixar con la Bestia tuvo lugar en 1999, después de estrenar dos peliculas de
¢éxito y mientras estdbamos poniendo en produccién la que esperdbamos fuera nuestra quinta pelicula,
Buscando a Nemo.

Recuerdo el rollo inicial que nos soltd Andrew Stanton sobre Marlin, un pez payaso
sobreprotector, y su busqueda de Nemo, el hijo raptado. Era un fresco dia de octubre y nos habiamos
reunido en una abarrotada sala de conferencias para que Andrew nos detallara las escenas. Su
presentacion fue magnifica. La narracidon, segin nos dijo, estaria intercalada con una serie de
flashbacks que explicarian lo que habia sucedido para hacer del padre de Nemo un tipo tan
sobreprotector con respecto a su hijo (La madre y los hermanos de Nemo, dijo Andrew, habian sido
devorados por una barracuda.) De pie, frente a todos, Andrew entretejid dos historias: lo que sucedia
en el mundo de Marlin durante la busqueda épica que emprende después de que Nemo fuera atrapado
por un buzo y lo que estaba sucediendo en el acuario de Sidney, donde habia sido confinado Nemo
junto a un grupo de peces tropicales llamado la «pandilla de la pecera». La historia que Andrew
queria contar hacia referencia a la lucha por la independencia que a veces conforma la relacion
padre-hijo. Y encima, era divertida. Cuando Andrew terminéd de hablar, los asistentes nos quedamos
en silencio por un momento. Entonces John Lasseter hablé en nombre de todos cuando dijo: «Me has
convencido nada mas pronunciar la palabra pez».

En aquel tiempo el espectro de Toy Story 2, que les habia cobrado un devastador peaje a todos

nuestros empleados, seguia cerniéndose amenazadoramente sobre nuestros recuerdos. Después de



darlo todo emergimos de aquella pelicula entendiendo claramente que lo que habiamos pasado no era
saludable para nuestros empleados ni para el negocio. Habiamos jurado no repetir esos errores en
Monstruos S. A., y casi lo habiamos conseguido. Pero nuestra determinacion al respecto también
significo que terminar Monstruos S. A. nos llevara casi cinco afios. En consecuencia, estabamos
tratando activamente de mejorar y acelerar el proceso. Para ello nos guidbamos por una observacion
particular: era evidente para nosotros que una gran parte de nuestros costes derivaban del hecho de
que pareciamos incapaces de dejar de retocar los guiones de nuestras peliculas, incluso tiempo
después de haber comenzado a realizarlas. No hacia falta ser un genio para ver que si pudiéramos
decidirnos por la historia con antelacion, nuestras peliculas serian mucho mas sencillas y, por lo
tanto, mas baratas de realizar. Lograrlo se convirtido en nuestro objetivo: finalizar el guion antes de
empezar a rodar la pelicula. Tras la portentosa charla de Andrew, Buscando a Nemo parecia el
proyecto perfecto para poner a prueba nuestra teoria. Mientras le deciamos a Andrew que siguiera
adelante, confiabamos en que concretar el guion de antemano nos permitiria conseguir una pelicula
fantastica y al mismo tiempo una produccion rentable.

Al mirar atrds, me doy cuenta de que no tratabamos simplemente de ser mas eficientes.
Esperabamos evitar la parte enrevesada (y a veces desagradable) del proceso creativo. Intentdbamos
eliminar errores (y, al hacerlo, alimentar a nuestra Bestia de manera eficiente). Evidentemente, no
pudo ser. Todos aquellos flashbacks que nos habian encantado durante la presentacion de Andrew
demostraron ser confusos cuando los vimos en las primeras pruebas. Durante una reunién del
Braintrust, Lee Unkrich fue el primero en decir que eran cripticos poco detallados y abogd por una
estructura narrativa mas lineal. Cuando Andrew probo a hacerlo, surgido una inesperada mejoria.
Antes, Marlin resultaba antipatico porque se tardaba mucho en averiguar la razdén de que fuera un
padre tan represor. Ahora, con un planteamiento mas cronoldgico, Marlin resultaba mas atractivo y
simpatico. Ademas, Andrew descubrid que su intencion de entretejer dos historias —una accion se
desarrollaba en el océano y la otra en el acuario— era mucho mas complicada de lo que habia
imaginado. La historia de la pandilla de la pecera, considerada en un principio el tema principal, se
convirtié en un subtema. Y estos fueron solo dos de los muchos cambios dificiles que se hicieron
durante la produccion a medida que se planteaban problemas imprevistos; asi que abandonamos
nuestro objetivo de contar con un guion predeterminado y una produccion simplificada

A pesar de nuestras esperanzas de que Buscando a Nemo fuera la primera pelicula que cambiara
nuestra forma de funcionar, terminamos haciendo tantos ajustes durante su producciéon como en
cualquiera de las otras peliculas que habiamos realizado con anterioridad. El resultado, desde luego,
fue una pelicula de la que estamos terriblemente orgullosos; no en vano se convirtidé en la segunda
pelicula de mayor recaudacion de 2003 y en la pelicula animada de mayor recaudacién de todos los
tiempos.



Lo Unico que no hizo fue transformar nuestro proceso de produccion.

Mi conclusion en aquel tiempo fue que finalizar el guion antes de que empezara la produccion
seguia siendo una meta importante; sencillamente, nosotros todavia no lo habiamos conseguido. Sin
embargo, a medida que seguiamos haciendo peliculas, llegué a pensar que ese objetivo no solo era
poco practico, sino ingenuo. Al insistir en tenerlo todo bien controlado desde el principio, habiamos
estado peligrosamente al borde de aceptar una falacia. Mejorar el proceso, hacer que resulte mas
sencillo y mas barato, es una aspiracion importante, algo sobre lo que trabajamos continuamente,
pero no es el objetivo. El objetivo es hacer algo grande.

Lo veo a menudo en otras empresas: se produce una especie de inversion de valores, segln la cual
racionalizar el proceso o aumentar la produccidn suplanta la meta tltima; todo el mundo piensa que
esta haciendo lo correcto pero, en realidad, la empresa ha perdido el rumbo. Cuando la eficiencia o
coherencia del volumen de trabajo no estd equilibrada por otras fuerzas compensatorias igualmente
potentes, el resultado es que las nuevas ideas —nuestros nifios feos— no reciben la atencion y la
proteccidn necesarias para crecer y madurar. Son abandonadas o nunca llegan a ser concebidas. Se
pone el empefio en hacer proyectos mas seguros que remeden aquellos que dieron dinero,
simplemente por seguir haciendo algo, lo que sea (por ejemplo, El Rey Leon 3, pelicula dirigida al
mercado del video en 2004, seis afos después de El Rey Leon 2: El Orgullo de Simba). Esta forma
de pensar produce articulos previsibles y poco originales porque impide el tipo de fermento organico

que estimula la auténtica inspiracion. Pero da de comer a la Bestia.

Cuando hablo de la Bestia y el Nifio puede parecer todo muy en blanco o negro: la Bestia es muy
mala y el Nifio es muy bueno. Pero la verdad se encuentra en un lugar intermedio. La Bestia es una
glotona aunque también una valiosa motivadora. El Nifio es puro y sin tacha, est4 lleno de potencial,
pero también esta necesitado, es impredecible y puede hacerte permanecer despierto toda la noche.
La clave estd en que tus Bestias y tus Nifos coexistan de forma pacifica, y eso requiere que
mantengas varias fuerzas en equilibrio.

(Como equilibramos esas fuerzas que parecen llevarse tan mal, especialmente cuando siempre
parece que la lucha es muy desigual? Da la impresion de que las necesidades de la Bestia superan
siempre a las del Nifio, teniendo en cuenta que el valor real del Nifio suele ser desconocido o dudoso
y puede seguir siéndolo durante muchos meses. ;Como contenemos a la Bestia, doblegando su
apetito, sin poner en peligro nuestras empresas? Porque estd claro que cada empresa necesita su
propia Bestia. El hambre de la Bestia se traduce en fechas limite y urgencia. Eso es algo bueno,
siempre que la Bestia se mantenga en su sitio. Y esa es la parte dificil.

Muchos dicen que la Bestia es una criatura avariciosa e irracional, insistente e imposible de



controlar. Pero, de hecho, cualquier grupo que fabrica un producto u obtiene ingresos podria
considerarse parte de la Bestia, incluyendo el marketing y la distribucioén. Cada grupo opera segun su
propia ldgica y muchos no son responsables de la calidad de lo que se fabrica ni comprenden bien su
propio impacto sobre esa calidad. Sencillamente no es su problema; lo suyo es mantener el proceso
en marcha y que fluya el dinero. Cada grupo tiene sus propias metas y expectativas y actua de
acuerdo con sus propios apetitos.

En muchas empresas la Bestia requiere tanta atencion que adquiere un poder desmesurado. ;Por
que? Porque es cara, si tenemos en cuenta los costes de la gran mayoria de las empresas. El margen
de beneficio de cualquier negocio depende en gran medida de la eficiencia de su personal: los
obreros de una cadena de montaje de automoviles cobran su sueldo tanto si la cadena esta en
funcionamiento como si no; los almacenistas de Amazon van a trabajar independientemente de los
compradores online que haya ese dia; los expertos en iluminacion y sombreado (por elegir uno de las
docenas de ejemplos del mundo de la animacion) deben esperar a que otros muchos completen sus
tareas en una toma particular antes de que puedan ponerse a trabajar. Si la gente tiene que esperar
demasiado tiempo, o si la mayoria de sus empleados no se dedica a hacer lo que a usted le produce
ingresos, corre el riesgo de ser devorado desde dentro.

La solucion, desde luego, es alimentar a la Bestia, ocupar su tiempo y atencidon utilizando su
talento. Sin embargo, aunque haga eso, la Bestia no quedara satisfecha. Una de las crueles ironias de
la vida es que cuando se trata de alimentarla, el €xito solo crea mas presion para volver a triunfar a
toda prisa. Y esa es la razon por la que en demasiadas empresas la produccidon se rige por el
calendario (es decir, la necesidad de producto) y no por la solidez de las ideas en la etapa inicial.
Quiero dejar bien claro que el problema no son las personas individuales que componen la Bestia,
pues hacen lo mejor posible aquello que se les ha encargado. A pesar de las buenas intenciones, el
resultado es inquietante: alimentar a la Bestia se convierte en el tema principal.

Evidentemente, la Bestia prospera no solo en empresas de animacidon o de cine. Ninglin negocio
creativo esta inmune, desde la tecnologia hasta la industria editorial o la fabricacion. Pero todas las
Bestias tienen una cosa en comin. La gente que se ocupa de ella son con frecuencia las personas mas
organizadas de la empresa, personas dedicadas a que las cosas se hagan puntualmente y dentro del
presupuesto, o sea, lo que sus jefes esperan de ellas. Cuando estas personas y sus intereses se
vuelven demasiado poderosos —cuando no hay suficiente estimulo para proteger nuevas ideas— las
cosas se tuercen y la Bestia se hace con el poder.

La clave para impedirlo es el equilibrio. Considero algo fundamental para el éxito de una empresa
las concesiones mutuas entre sus diferentes integrantes. De modo que cuando hablo de domesticar a
la Bestia en realidad me refiero a que hay que equilibrar sus necesidades con las necesidades de

otros sectores mas creativos de su empresa para que esta salga reforzada.



Permitame que le ponga un ejemplo de lo que quiero decir, sacado del negocio que mejor conozco.
La animacion se compone de muchas piezas: guion, arte, presupuesto, tecnologia, financiacion,
produccidn, marketing y productos de consumo. La gente que integra esas piezas tiene prioridades
que son importantes y, a veces, contradictorias. El escritor y director quiere contar la historia mas
conmovedora posible; el disefiador de la produccion quiere que la pelicula esté bien hecha; los
directores técnicos quieren efectos impecables; los de finanzas no quieren salirse del presupuesto;
marketing quiere un producto que se venda facilmente a los espectadores; la gente de productos de
consumo quiere personajes atractivos para convertirlos en mufiecos de peluche y copiarlos en
fiambreras y camisetas; los directores de produccion tratan de que todo el mundo esté contento y de
que el proyecto se mantenga bajo control. Y asi sucesivamente. Cada grupo se centra en sus propias
necesidades, lo cual significa que nadie tiene una vision clara de la forma en que sus decisiones
afectan a los otros grupos; cada grupo siente la presion de tener que hacer las cosas bien, o 1o que es
lo mismo, de alcanzar las metas fijadas.

Especialmente durante los primeros meses de un proyecto esas metas —que en realidad son
submetas en la realizacion de una pelicula— resultan a menudo mas faciles de articular y de explicar
que el propio film. Pero si el director logra todo lo que quiere, posiblemente terminaremos teniendo
una pelicula demasiado larga. Si la gente de marketing consigue 1o que quiere, haremos una pelicula
que se parezca a otra que ya ha tenido éxito o, dicho de otro modo, que les resultara familiar a los
espectadores pero sera un completo fracaso creativo. Cada grupo, por lo tanto, trata de hacer las
cosas bien, pero apuntando en diferentes direcciones.

Si «ganay» cualquiera de esos grupos, nosotros perdemos en tanto que empresa.

En una cultura poco saludable cada grupo cree que si sus objetivos se imponen sobre los objetivos
de los demas, la empresa saldra ganando. En una cultura saludable todo el mundo reconoce la
importancia de equilibrar los deseos contradictorios; quieren que se les escuche pero no tienen por
que salirse con la suya. Las relaciones entre unos y otros, el toma y daca que se produce de manera
natural cuando las personas de talento tienen metas claras que alcanzar, reportan el equilibrio que
buscamos. Pero eso sucede solamente si se comprende que conseguir el equilibrio es la meta
principal de la empresa.

Aunque la idea de equilibrio siempre suena bien, no capta la naturaleza dinamica de lo que
realmente significa lograrlo. Nuestra imagen mental del equilibrio esta en cierto modo distorsionada
porque tendemos a equipararlo con la quietud, el tranquilo reposo de un yogui que permanece en
equilibrio sobre una sola pierna, un estado sin movimiento aparente. Para mi los ejemplos mas
precisos de equilibrio provienen del deporte, como cuando un jugador de baloncesto da vueltas en
torno a un defensa, un corredor de fitbol americano cruza la linea de scrimmage o un surfista atrapa

una ola. Todas ellas son respuestas extremadamente dinamicas a entornos que cambian muy



rdpidamente. En el contexto de la animacion, los directores me han dicho que consideran su
compromiso de hacer una pelicula algo tremendamente activo. «Parece que es bueno
psicoldgicamente esperar que las peliculas den problemas —me cont6 Byron Howard, uno de
nuestros directores en Disney—. Es como si alguien te dijera: “Oye, hazte cargo de este tigre, pero
cuidado con tu trasero, es un tramposo”. Siento que mi trasero estd mas seguro cuando espero que el
tigre sea peligroso.»

Como dice el director Brad Bird, toda empresa creativa —sea ya un estudio de animacion, ya un
sello discografico— es un ecosistema. «Necesitas todo tipo de climatologia —asegura—. Necesitas
tormentas. Es como un sistema ecoldgico. Considerar algo optimo la falta de conflictos es como
decir que un dia soleado es lo mejor. En un dia de sol este ha vencido a la lluvia. No hay conflicto.
Esta claro quién es el ganador. Pero si cada dia hace sol y no llueve, no hay cosechas. Y si hace sol
todo el tiempo (si, de hecho, ni siquiera se hiciera de noche) no sucederia nada y el planeta se
secaria. La clave es considerar el conflicto como algo esencial, porque asi es como sabemos que las
mejores ideas serdn puestas a prueba y sobreviviran. Usted sabe que no se puede vivir solo del sol.»

Es trabajo de la direccion ayudar a los demas a ver que el conflicto es saludable, una via hacia el
equilibrio que a largo plazo nos beneficiara a todos. Un buen gerente siempre debe vigilar en qué
areas se ha perdido el equilibrio. Por ejemplo, al ampliar nuestro personal de animacion en Pixar, lo
cual tiene el efecto positivo de permitirnos hacer mas trabajo de calidad, aparece también un efecto
negativo con el que debemos lidiar: las reuniones se han vuelto mas concurridas y menos intimas, y
cada participante tiene una parte proporcionalmente mas pequeia de responsabilidad en la pelicula
terminada (cosa que puede equivaler a sentirse menos valorado). Por esa razdon, hemos creado
subgrupos mas pequeiios en los que se anima a departamentos e individuos a hacerse oir. Para poder
efectuar correcciones de este tipo, para restablecer el equilibrio, los gerentes deben estar atentos y
prestar mucha atencion.

En el capitulo 4 mencioné un momento clave del desarrollo de Pixar, cuando nos embarcamos en
la realizacion de Toy Story 2, y nos dimos cuenta de que nunca fuimos partidarios de una cultura en la
que unos empleados fueran considerados de primera clase, y otros, de segunda; en la que algunos
formaran parte del equipo de primera y otros fueran relegados a uno de segunda. A algunos quiza les
parezca idealista, pero era simplemente otra forma de decir que en nuestra cultura se debe preservar
el equilibrio. Si se percibe que algunos empleados, o grupos o meta, son mas importantes, o que son
los «ganadoresy, entonces no puede haber equilibrio.

Imagine una tabla de equilibrio, uno de esos tableros de madera apoyados sobre un cilindro
tumbado. El truco consiste en colocar un pie en cada extremo de la tabla, y luego trasladar el peso
para ir logrando el equilibrio a medida que el cilindro se desplaza por debajo. No se me ocurre un

ejemplo mejor del equilibrio y la capacidad de combinar dos fuerzas opuestas (la izquierda y la



derecha). Pero aunque trate de explicarle como funciona, aunque le muestre videos y le sugiera
diferentes métodos para hacerlo, nunca podré llegar a explicar del todo como lograr el equilibrio. Lo
aprenderd Uinicamente haciéndolo, permitiendo que su mente, consciente e inconsciente, lo descubra
mientras usted se mueve. En algunos trabajos no hay otra forma de aprender mas que con la practica:
colocandose usted mismo sobre un lugar inestable y viendo qué pasa.

Suelo decir que los gerentes de empresas creativas deben aferrarse ligeramente a las metas y
firmemente a las intenciones. {Qué quiere decir esto? Quiere decir que debemos estar abiertos a que
nuestras metas cambien a medida que obtengamos mas informacion o nos veamos sorprendidos por
cosas que erroneamente creiamos saber. Mientras nuestras intenciones, o valores, permanecen
constantes, nuestras metas pueden variar segun sea necesario. En Pixar tratamos de no renunciar
nunca a nuestra ética, nuestros valores y nuestra intencidon de crear productos originales y de calidad.
Estamos dispuestos a ajustar nuestras metas a medida que aprendemos y a esforzarnos por hacer las
cosas bien, aunque no necesariamente la primera vez. Porque esa es, a mi parecer, la tnica manera de

establecer esa otra cosa tan necesaria para la creatividad: una cultura que proteja lo nuevo.

Durante muchos afios formé parte de un comité que leia y seleccionaba articulos para ser publicados
en SIGGRAPH, la conferencia anual de graficos por ordenador que he mencionado en el capitulo 2.
Se suponia que esos articulos presentaban ideas que hacian avanzar el campo. El comité se componia
de las figuras mas prominentes del area y a todos ellos les conocia; la tarea del grupo consistia en
elegir articulos concienzudamente. En cada una de las reuniones me llamaba la atencion que hubiera
dos tipos de seleccionadores: los que buscaban fallos en los articulos y luego trataban de
cargarselos, y quienes intentaban buscar y promover las buenas ideas. Cuando los «protectores de
ideas» veian fallos, los sefialaban amablemente, con objeto de mejorar el articulo, no de destriparlo.
Lo curioso es que los «asesinos de articulos» no eran conscientes de que estaban realizando otra
labor (que, en mi opinioén, a menudo consistia en mostrar a sus colegas lo mucho que sabian ellos).
Ambos grupos pensaban que estaban haciendo lo correcto, pero solo uno comprendia que al buscar
algo nuevo y sorprendente estaba ofreciendo la clase mas valiosa de proteccion. Puede que hacer
comentarios negativos resulte divertido, pero es mucho menos valiente que dar la cara por algo no
demostrado y ofrecerle una oportunidad de crecer.

Espero que se haya dado usted cuenta de que no trato de afirmar que proteger lo nuevo debe
significar aislarlo. Por mucho que admire la eficiencia de la oruga dentro de su capullo, no creo que
los productos creativos deban desarrollarse en el vacio (podria decirse que ese fue uno de los
errores que cometimos en la pelicula sobre los tritones de pies azules). Conozco a gente a quien le

gusta guardar su gema Unicamente para si misma mientras la estd puliendo. Pero este tipo de conducta



no equivale a proteger. De hecho, puede ser contraproducente y denota una incapacidad de proteger a
los empleados de si mismos. Si la historia sirve para aprender algo, algunos estaran poniendo todo
su esfuerzo en pulir un ladrillo.

En Pixar, proteccion significa que a las reuniones para deliberar sobre el guion asisten
«protectores de ideas», personas que comprenden el necesario proceso, dificil y efimero, para
desarrollar lo nuevo. Significa apoyar a nuestra gente porque sabemos que las mejores ideas surgen
cuando estd permitido trabajar aunque aparezcan problemas. (Recuerde: las personas son mas
importantes que las ideas.) Por ultimo, tampoco significa proteger eternamente lo nuevo. Llegados a
cierto punto, lo nuevo debe adaptarse a las necesidades de la empresa y a las de sus muchos
componentes y, desde luego, a las de la Bestia. Mientras no se permita a la Bestia pisotearlo todo y
mientras no la dejemos subvertir nuestros valores, su presencia puede ser un estimulo para seguir
avanzando.

En algiin momento la nueva idea tiene que pasar del capullo protector a las manos de otras
personas. Este proceso de compromiso suele ser muy complicado y puede resultar doloroso. En una
ocasion, uno de nuestros empleados del departamento de software para efectos especiales, después
de dimitir, me escribid un e-mail con dos quejas. En primer lugar, decia, no le gustaba que su trabajo
consistiera en solucionar tantos pequefios problemas causados por el nuevo software. Y, en segundo
lugar, se sentia decepcionado por el hecho de que no asumiéramos mas riesgos técnicos en nuestras
peliculas. Curiosamente, su trabajo consistia en resolver los problemas que surgian precisamente de
asumir un importante riesgo técnico al utilizar nuevos sistemas de software. La dificultad que
encontraba, y razon por la cual dimitio, radicaba, de hecho, en la complejidad de tratar de hacer algo
nuevo. Me sorprendidé su incapacidad para comprender que asumir un riesgo implicaba estar
dispuesto a hacer frente a la dificultad creada por este.

De modo que, ;cuando se produce ese momento magico en que pasamos de la proteccion al
compromiso? Es algo asi como preguntar a mama pajaro como sabe cudndo tiene que expulsar del
nido a su polluelo. ;Tendrd fuerza suficiente el pajarito para volar solo? ;Sabrd como tiene que
utilizar las alas cuando esté cayendo para no aplastarse contra el suelo?

El hecho es que nos enfrentamos a esta pregunta en cada pelicula. En Hollywood se utiliza el
término [uz verde para hacer referencia al momento, en el desarrollo de un proyecto, en que un
estudio decide oficialmente que dicho proyecto es viable (otros muchos se quedan para siempre
encerrados en «el limbo de los proyectos», y no llegan a ver nunca la luz). En la historia de Pixar, sin
embargo, solo hemos desarrollado una pelicula que no llegé a completarse.

Uno de mis ejemplos favoritos de como la proteccion puede dar lugar al compromiso no proviene
de una pelicula de Pixar sino de nuestro programa interno. En 1998 decidi que la empresa tendria un

programa de verano, como los que ofrecen en muchas empresas de creacion. Ese programa atraeria



gente joven a Pixar durante un par de meses para hacer practicas con gente experimentada de
produccién. Pero cuando transmiti la idea a nuestros directores de produccion, a estos no les gusto:
no tenian interés en aceptar becarios. Primero pensé que se debia a que estaban demasiado ocupados
para dedicarse a atender a estudiantes sin experiencia y mostrarles como funcionaba todo. Pero
cuando los sondeé¢ un poco mas descubri que la resistencia no era una cuestion de tiempo sino de
dinero. No querian el gasto extra de pagar a los becarios. Preferian gastar el dinero que tenian en
gente con experiencia. A pesar de contar con mucho tiempo y recursos, la Bestia no dejaba de
presionarles. Supongo que su reaccion era una forma de proteccion motivada por el deseo de cuidar
la pelicula y emplear hasta el ultimo dolar en que esta fuera un éxito. Pero esa actitud no beneficiaba
a la empresa. Los programas de practicas profesionales son mecanismos para detectar el talento y
descubrir gente que encaje en la empresa. Ademas, los recién llegados aportan un soplo de energia.
Para mi, era una decision con la que todo el mundo salia ganando.

Supongo que sencillamente podria haber ordenado a nuestros directores de produccion que
anadieran el gasto de incorporar estudiantes en practicas a sus presupuestos. Pero eso habria
convertido esta nueva idea en algo antipatico y molesto. Lo que hice, en cambio, fue que los becarios
constaran como un gasto de la empresa. De ese modo estarian a disposicion de cualquier
departamento que quisiera aceptarlos, sin gastos extras. El primer afo, Pixar contratd a ocho
becarios, que fueron asignados a los departamentos técnico y de animacién. Eran tan entusiastas y
trabajadores, y aprendian tan deprisa, que todos ellos, al final, realizaban un auténtico trabajo de
produccion. Siete de ellos volvieron, después de terminar la carrera, a trabajar para nosotros a
tiempo completo. Desde entonces el programa ha ido creciendo cada afio y han sido mas los
directores que han estado encantados con los jovenes becarios. No solo porque estos aprendices
aligeraban el volumen de trabajo al hacerse cargo de proyectos, sino porque al ensefiarles a hacer
cosas a la manera de Pixar nuestra gente tenia que examinar como las hacia, lo que supuso mejoras
para todos. Despue€s de unos afios resultd claro que no necesitdbamos financiar a los becarios a partir
de las arcas corporativas; a medida que el programa probaba su valia, la gente se mostraba dispuesta
a absorber los costes en sus presupuestos. En otras palabras, el programa de practicas profesionales
al principio necesitd proteccion para abrirse camino, pero luego logrd valerse por si mismo. El afio
pasado tuvimos diez mil solicitudes para cien puestos.

Tanto si se trata del nucleo de la idea de una pelicula como de un programa de practicas en
ciernes, lo nuevo necesita proteccion. Al contrario de lo que ya esta en funcionamiento. Los gerentes
no tienen que esforzarse por proteger ideas o formas de hacer negocios consolidadas. El sistema
siempre trata de favorecer lo que ya forma parte de él. Es el recién llegado quien necesita apoyo para
establecerse. La proteccion de 1o nuevo —del futuro, no del pasado— debe consistir en un esfuerzo

consciente.



No lo puedo evitar, pero de todas las peliculas de Pixar uno de mis momentos favoritos es aquel
en que Anton Ego, el hastiado y temido critico gastrondmico de Ratatouille, entrega su resefia del
Gusteau’s, el restaurante dirigido por nuestro héroe, la rata Remy. Con la voz del gran Peter O’ Toole,
Ego dice que el talento de Remy «ha puesto en cuestion todas mis ideas preconcebidas sobre la
gastronomia ... [y] me ha hecho ver las cosas claras». Su discurso, escrito por Brad Bird, tuvo el
mismo efecto sobre mi, y resume hasta la fecha lo que pienso sobre mi trabajo.

«El trabajo de un critico es facil en muchos sentidos —dice Ego—. Arriesgamos muy poco y sin
embargo disfrutamos de una posicion superior a la de quienes ofrecen su trabajo y a si mismos a
nuestra critica. Nos encanta hacer malas resefias, porque son divertidas de escribir y de leer. Pero la
amarga verdad a la que debemos enfrentarnos los criticos es que en el gran esquema de las cosas,
cualquier mal producto es probablemente mas valioso que la critica que nosotros hacemos de ¢él.
Pero hay ocasiones en las que el critico se arriesga al descubrir y defender algo nuevo. El mundo

suele ser cruel con el nuevo talento, con las creaciones nuevas. Lo nuevo necesita amigos.»



8

Cambio y azar

Es dificil describir lo que se siente cuando uno esta a punto de ponerse en pie frente a toda la

empresa para decir algo que puede resultar desagradable. El dia de 2006 en que Steve, John y yo
convocamos a todos los empleados a una reunion para anunciar nuestra decision de vender Pixar a
Disney fue sin la menor duda una de esas situaciones. Sabiamos que la perspectiva de que nuestro
pequefio estudio fuera absorbido por una entidad mucho mayor preocuparia a mucha gente. Aunque
nos habiamos esforzado por proteger nuestra independencia, seguiamos esperando que los empleados
temieran que la fusion afectara negativamente a nuestra cultura. Diré mas sobre las medidas
especificas que tomamos para proteger Pixar en un capitulo posterior, pero aqui quiero tratar de lo
que ocurri6 cuando, en mi ansia por aliviar los miedos de mis colegas, me levanté y les aseguré que
Pixar no iba a cambiar.

Fue una de las cosas mas estipidas que he dicho en mi vida. Mas o menos durante todo el afio
siguiente, siempre que queriamos probar algo nuevo o replantear una forma establecida de trabajar,
por mi oficina desfilaba un auténtico reguero de gente alarmada y disgustada. «jPrometiste que la
fusion no iba a afectar nuestra forma de trabajar! —exclamaba—. Dijiste que Pixar no iba a cambiar
nunca.»

Sucedia tan a menudo que convoque otra reunion general para explicarme. «Lo que quise decir era
que no ibamos a cambiar porque fuéramos adquiridos por una empresa mas grande. Pero seguiremos
experimentando los cambios por los que hubiéramos pasado en cualquier caso. Ademas, siempre
estamos cambiando, porque el cambio es algo bueno.»

Me alegro haber podido explicarme. Pero no lo solucioné. Después de todo, antes de que por fin
fuera asimilado, tuve que repetir tres veces el discurso de «desde luego seguiremos cambiandoy.

Lo que me resultd interesante fue que los cambios que habian producido tantas preocupaciones no
tuvieran nada que ver con la fusion. Eran los ajustes normales que hay que realizar cuando una
empresa se amplia y evoluciona. Es un disparate pensar que, por mucho que lo desees, se puede
evitar el cambio. Pero, en mi opinion, tampoco habria que desear evitarlo. Sin cambio no se puede
crecer ni tener €xito.

Por ejemplo, mientras se realizaba la fusion estibamos evaluando como encontrar el equilibrio
entre las peliculas originales y sus secuelas. Sabiamos que el publico al que le gustaban nuestras



peliculas estaba dispuesto a ver mas historias relacionadas con esos mundos (y, desde luego, el
departamento de marketing y productos de consumo quiere peliculas que sean faciles de vender, y sus
secuelas siempre lo son). Sin embargo, si solamente hiciéramos secuelas, Pixar se marchitaria y
moriria. Consideraba las secuelas como una especie de quiebra creativa. Aun sabiendo que las
peliculas originales son mas arriesgadas, necesitdbamos un flujo constante de nuevas ideas.
Reconociamos que las secuelas, con posibilidades de funcionar bien en taquilla, nos dejaban margen
para asumir esos riesgos. Por lo tanto, llegamos a la conclusion de que la combinacion de una
pelicula original al afio con una secuela cada dos, o tres peliculas originales cada dos afios, parecia
una forma razonable de mantenernos saludables tanto financiera como creativamente.

Hasta entonces Pixar solo habia realizado una secuela, Toy Story 2. De modo que, como tomamos
la decision tan inmediatamente después de la fusion, muchas personas pensaron que Disney nos
estaba presionando para que hiciéramos mas secuelas. Eso no fue lo que pasé. De hecho, Disney nos
dio mucha libertad. Aunque asi lo dijimos en aquel tiempo, nuestras palabras fueron recibidas con
escepticismo.

Hubo un malentendido similar en lo relativo a la cuestion del espacio para oficinas. A medida que
contratibamos mas gente para hacer frente a mayores exigencias de produccion, el edificio principal
de Pixar se quedd pequeio. Al necesitar mas espacio, alquilamos un anexo unas cuantas manzanas
mas lejos para albergar la siguiente produccidon que estdbamos desarrollando, Brave, asi como a los
ingenieros del grupo de herramientas de software que estaban trabajando en una nueva generacion de
nuestro software de animacion. Poco despu€s la gente volvid a presentarse en mi oficina. Querian
saber por qué estdbamos separando a nuestros ingenieros de herramientas de todos los artistas de
produccién salvo los que estaban trabajando en Brave. ;jPor qué estabamos separando a los
departamentos artistico y de guiones tan acostumbrados a estar cerca?

En resumen, parecia que cualquier cuestion, fuera grande o pequeia, que surgiera en aquellos
tiempos debia ser achacada a la fusion: «jDijiste que las cosas no iban a cambiar! jEstés
incumpliendo tu palabra! jNo queremos que desaparezca el viejo Pixar!». Debo decir que estas
protestas se produjeron a pesar de que las medidas adoptadas para proteger la cultura de Pixar
estaban resultando eficaces y a pesar de que, a mi parecer, fuéramos un modelo de como mantener la
integridad de una cultura después de una fusion. Con todo, la gente se sentia vulnerable y eso
alimentaba las sospechas. Empecé a pensar cada vez mas que muchos de nuestros empleados
consideraban cualquier cambio una amenaza para la cultura de Pixar (y por consiguiente, para nuestra
capacidad de tener éxito en adelante).

La gente desea aferrarse a las cosas que funcionan: historias, métodos y estrategias demostrados.
Concibes algo que funciona y sigues repitiéndolo; eso es lo que hacen las organizaciones

comprometidas con el aprendizaje. Y como nosotros hemos tenido éxito, nuestros métodos salen



reforzados y nos convertimos en mas resistentes al cambio si cabe.

Ademas, debido precisamente a la inevitabilidad del cambio, la gente lucha por aferrarse a lo que
conoce. Lamentablemente a veces no somos capaces de distinguir entre lo que funciona y merece la
pena conservar y lo que nos estd refrenando y deberiamos descartar. Si se hiciera una encuesta a los
empleados de cualquier empresa creativa, estoy seguro de que la inmensa mayoria diria que cree en
el cambio. Pero mi experiencia tras la fusion me ensefié algo muy diferente: el miedo al cambio —
innato, pertinaz y resistente a la razon— es una fuerza poderosa. En muchos sentidos me recordaba a
las sillas musicales: nos aferramos todo el tiempo que podemos al lugar percibido como «seguro» y
que ya conocemos, negandonos a soltarlo hasta tener la certeza de que nos aguarda otro lugar seguro.

En una empresa como Pixar los procesos de cada persona estan profundamente interconectados
con los de los demas y es casi imposible conseguir que todo el mundo cambie de la misma manera, al
mismo ritmo y a la vez. Con frecuencia, tratar de forzar un cambio simultineo no suele merecer la
pena. En tanto que directivos, ;como podemos diferenciar entre lo probado y lo desconocido que
puede —o no— ser mejor? Todo lo que sabemos en el fondo, aunque no nos guste, es lo siguiente:
queramos o no, los cambios sucederan. Algunas personas consideran los acontecimientos imprevistos
y fruto del azar como algo que hay que temer. Yo no soy una de ellas. Creo que el azar no solo es
inevitable; es parte de la belleza de la vida. Reconocerlo y apreciarlo nos ayuda a dar una respuesta
constructiva cuando nos vemos sorprendidos por ¢€l. El miedo hace que la gente busque la
certidumbre y la estabilidad, aunque ni la una ni la otra garanticen la seguridad que implican.
Prefiero adoptar una actitud diferente. En lugar de temer al azar, creo que podemos tomar decisiones
para apreciar su auténtica naturaleza y dejar que trabaje a nuestro favor. Lo imprevisible es el terreno

en el que surge la creatividad.

Nuestra décima pelicula, Up, se convertiria en uno de nuestros films mas originales y
emocionalmente complejos, aunque también fue un estudio de caso sobre el cambio y el azar.
Concebida y dirigida por Pete Docter, fue saludada por los criticos como una sentida aventura
impecablemente aderezada de ingenio e intensidad. Pero puedo jurar que no dejo de cambiar durante
su desarrollo.

En la primera version habia un castillo flotando en el cielo, completamente desconectado del
mundo de abajo. En ese castillo vivian un rey y sus dos hijos; estos competian entre si por heredar el
reino. Los hijos eran totalmente opuestos y no se podian ver. Un dia, ambos cayeron a la tierra.
Mientras deambulaban por ella tratando de regresar a su castillo en el cielo, se encontraron con un
ave de gran tamafio que les ayud6 a comprenderse.

Esta version era interesante, pero no lograbamos hacerla funcionar. Cuando hicimos una



presentacion, quienes la vieron eran incapaces de empatizar con esos principes mimados o
comprender las reglas de ese extraiio mundo flotante. Pete recuerda que tuvo que esforzarse mucho
por aclararse a si mismo lo que estaba tratando de expresar. «Yo estaba buscando un sentimiento, una
experiencia de la vida —dice—. Hay dias en que el mundo me resulta abrumador, sobre todo cuando
estoy dirigiendo un equipo de trescientas personas. Asi que a veces suefio despierto que huyo. Suefio
muchas veces que me quedo aislado en una isla tropical o que recorro solo y a pie América. Creo
que todos podemos identificarnos con la idea de desear huir de todo. Una vez que fui capaz de
comprender lo que buscaba, pudimos retocar la historia para comunicar mejor ese sentimiento.»

Solo dos cosas sobrevivieron de aquella version original: el ave zanquilarga y el titulo: Up.

En la siguiente etapa, Pete y su equipo introdujeron a un viejo, Carl Fredricksen, cuya relacion
amorosa de toda una vida con su novia de la infancia, Ellie, fue resumida en un brillante prélogo que
determinaba el tono emocional del resto de la pelicula. Después de la muerte de Ellie, un
apesadumbrado Carl sujeta su casa a un enorme haz de globos que la va elevando lentamente hacia el
cielo. Pronto descubre que le acompaiia un polizon (y entusiasta explorador) de ocho afos llamado
Russell. La casa aterriza por fin en un dirigible espia de la era soviética que estd camuflado para
parecer una nube gigante. Gran parte de esta version se desarrollaba en esta aeronave hasta que
alguien observo que aunque funcionaba bien con respecto a la historia, esta mantenia un ligero
parecido con una idea relacionada con nubes de la que Pixar habia comprado los derechos. Aunque
Pete no se habia inspirado en absoluto en esa idea, el parecido se dejaba sentir con demasiada
fuerza. Asi que el equipo regreso a la mesa de dibujo.

En la tercera version, Pete y su equipo desecharon la nube pero mantuvieron al viejo Carl, de
setenta y ocho afos, su compinche Russell, el ave zanquilarga y la idea de la casa elevada por el aire
mediante globos. Carl y Russell llegaban volando en la casa hasta la cima plana de una montafia de
Venezuela, de esas que alli se conocen como tepuyes, donde encontraban a un famoso explorador
llamado Charles Muntz, al que Fredricksen habia leido y admirado en su juventud. La razon de que
Muntz siguiera vivo era que el ave mencionada ponia huevos que tenian el efecto magico de
rejuvenecer a quien los comia. Sin embargo, la mitologia relacionada con los huevos era complicada
y estorbaba para el desarrollo de la historia principal; tenia demasiado peso como subhistoria. Asi
que Pete la revis6 de nuevo.

En la cuarta version desaparecieron los huevos rejuvenecedores. Pete los suprimié. Pero ello nos
procur6 un problema cronologico: aunque la linea argumental emocional funcionaba bien, la
diferencia de edad entre Muntz y Carl (que lo habia admirado desde su infancia) era tal que
sobrepasaba los cien afios. Pero era demasiado tarde para arreglarlo y, al final, sencillamente
decidimos dejarlo tal cual. Con los afios hemos descubierto que si la gente disfruta del mundo que

has creado, te perdonara las pequefias incoherencias, si llegan a detectarlas. En este caso nadie se



dio cuenta y, si alguien lo hizo, no le importo.

Up hubo de pasar por todos esos cambios —cambios que se produjeron no durante meses sino
durante afilos— para encontrar su razon de ser. Lo cual significa que la gente que trabaj6 en Up tuvo
que ser capaz de asumir esa evolucion sin sentir miedo, bloquearse o descorazonarse. También ayudo
que Pete comprendiera lo que sentian.

«Hasta que no terminé de dirigir Monstruos S. A. no me di cuenta de que el fallo es una parte
saludable del proceso —me dijo—. Durante la realizacion de esa pelicula yo me lo tomaba como una
cuestion personal; creia que mis errores eran debidos a carencias personales y que si fuera mejor
director no los cometeria.» Hoy en dia, dice, todavia «tiendo a descontrolarme y bloquearme si me
siento abrumado. Cuando esto sucede, se suele deber a que siento que el mundo se esta derrumbando
y todo estd perdido. Un truco que he aprendido es obligarme a mi mismo a hacer una lista de las
cosas que estan mal. Por lo general, en cuanto hago la lista, descubro que puedo agrupar la mayor
parte de las cuestiones en dos o tres problemas mas importantes. Asi que las cosas no estan tan mal.
Tener una lista concreta de problemas es mucho mejor que tener el sentimiento ildégico de que todo va
maly.

También ayudd que Pete nunca perdiera la perspectiva de cual era sumision en Up, es decir, llegar
hasta el meollo emocional de sus personajes y construir a continuacion la historia en torno a ello. He
oido decir a gente que ha formado parte del equipo de Pete que estarian dispuestos incluso a barrer
el estudio si con ello podian trabajar con €l de nuevo. La gente le quiere. Pero el camino que siguio
en Up era dificil e impredecible; al comenzar la pelicula nada indicaba donde podria terminar. No se
trataba de sacar a la luz una historia que permanecia oculta; al principio no habia ninguna historia.

«S1 empiezo a dirigir una pelicula y ya conozco la estructura desde el comienzo (hacia donde va,
cual es la trama) no me fio —dice Pete—. Creo que la Uinica forma de poder encontrar esas ideas y
personajes unicos, esos giros de la historia, es explorando. Y, por definicion, “explorar” significa
que no conoces la respuesta cuando empiezas. Puede que se trate de mi educacion luterana y
escandinava, pero creo que la vida no deberia ser facil. Se supone que estamos hechos para
esforzarnos y probar cosas nuevas, lo cual, 16gicamente, nos hace sentir incomodos. Experimentar
unas cuantas catastrofes ayuda. Una vez que la gente sobrevivio a Bichos y a Toy Story 2 se dio
cuenta de que la presion produce algunas ideas nuevas y estupendas.»

Pete tiene unos cuantos métodos que utiliza para ayudar a la gente a gestionar los miedos
producidos por el caos de la preproduccion. «A veces, en las reuniones, detecto que la gente esta
agarrotada y no desea hablar siquiera sobre cambios —cuenta—. Asi que trato de engafiarles. Digo:
“Esto seria un gran cambio si realmente fuéramos a hacerlo, pero vamos a ver, solo como ejercicio,
qué pasaria si...” O: “No estoy diciendo que hagamos esto en realidad, pero imaginad conmigo

durante un minuto...”. Si la gente anticipa las presiones de la produccion se cerrara en banda ante las



nuevas ideas, de modo que debes pretender que en realidad no vas a hacer nada, que simplemente
estamos hablando, jugando con la propuesta. Si luego das con alguna nueva idea que funciona
claramente, la gente se entusiasma con ella y estd mas dispuesta a asumir el cambio.»

Otro truco es animar a la gente a participar. «Algunas de las mejores ideas aparecen mientras
hacemos bromas, lo cual solamente sucede cuando ta (o el jefe) te permites hacerlo —dice Pete—.
Tal vez parezca una pérdida de tiempo ver videos en YouTube o contar lo que sucedio el fin de
semana pasado, pero en realidad puede resultar muy productivo a largo plazo. He escuchado a
personas describir la creatividad como “conexiones inesperadas en conceptos o ideas inconexos”. Si
fuera verdad, tienes que encontrarte en un estado de animo particular para hacer esas conexiones. De
modo que cuando detecto que no estamos llegando a ninguna parte, simplemente mando parar.
Pasamos a otra cosa. Mas tarde, cuando el humor ha cambiado, ataco de nuevo el problema.»

Esta idea —que el cambio es nuestro amigo porque la claridad solo surge de la lucha— incomoda
a mucha gente y entiendo por qué. Tanto si estas concibiendo una linea de moda como una campana
publicitaria o el disefio de un coche, el proceso creativo es una empresa costosa y los callejones sin
salida y las meteduras de pata imprevistas disparan inevitablemente los costes. Lo que nos jugamos
es tanto, y las crisis que se producen tan imprevisibles, que tratamos de ejercer el control. El coste
potencial del fallo se nos aparece como algo mucho mas perjudicial que el de microgestionar. Pero si
rechazamos esa necesaria inversion —imponiendo controles mas estrictos porque nos asusta el
riesgo de que descubran que hemos apostado mal—, nos convertimos en esa clase de pensadores y

gestores rigidos que obstaculizan la creatividad.

(Que es exactamente lo que teme la gente cuando dice que no le gusta el cambio? Puede ser el
malestar de sentirse hecho un lio o el trabajo extra y el esfuerzo que exige el cambio. Para muchas
personas cambiar de rumbo también es un signo de debilidad, algo similar a admitir que no sabes lo
que estas haciendo. Esto me resulta particularmente extrafio ya que, en mi opinion, la persona que no
puede cambiar de idea es peligrosa. Steve Jobs era famoso por cambiar de parecer instantineamente
cuando aparecian nuevos hechos, y no conozco a nadie que piense que era débil.

Los gestores a menudo consideran el cambio como una amenaza para su modelo de negocio y,
evidentemente, es cierto. A lo largo de mi vida la industria informatica ha pasado de los
procesadores centrales a los miniordenadores, a los terminales de trabajo, a los ordenadores de
sobremesa y ahora a los 1Pads. Cada maquina tenia una organizacion técnica, de ventas y de
marketing construida en torno a ella y, por lo tanto, el paso de una de ellas a la siguiente exigia
cambios radicales en la organizacion. En Silicon Valley he visto a vendedores de muchos fabricantes

de ordenadores luchar por mantener el statu quo, aunque su resistencia al cambio provocara que la



competencia les quitara cuota de mercado; una vision a corto plazo que provocéd el hundimiento de
muchas empresas. Un buen ejemplo es Silicon Graphics, cuyos vendedores estaban tan
acostumbrados a vender maquinas grandes y caras que se opusieron encarnizadamente a aceptar
modelos mas econdmicos. Silicon Graphics todavia existe, pero apenas oigo hablar de ellos.

«Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.» Muchas personas estdn de acuerdo con
este refran. Los politicos dominan cualquier sistema que les sirva para ser elegidos y, una vez que lo
han conseguido, sienten pocos deseos de cambiarlo. Empresas de todo tipo contratan grupos de
presion para impedir que el gobierno cambie cualquier cosa que obstaculice su forma de actuar. En
Hollywood hay montones de agentes, abogados y los llamados talentos (actores y otros artistas) que
reconocen que el sistema tiene graves fallos, pero no tratan de cambiarlo porque salirse de la norma
podria afectar negativamente a sus ingresos, al menos a corto plazo. ;Por qué querria nadie cambiar
un sistema de forma que su trabajo se viera en peligro, o incluso se perdiera?

El interés propio guia la oposicion al cambio, pero la falta de conocimiento de uno mismo lo
estimula todavia mas. Una vez que conoces a fondo un sistema normalmente dejas de ver sus fallos; y
aunque pudieras verlos, resultan demasiado complejos e interrelacionados para plantearte cambiarlo.
Pero permanecer ciego es arriesgarse a que te pase como a la industria de la musica, en la que el
interés personal (tratar de proteger los beneficios a corto plazo) pudo mas que el conocimiento de lo
que estaba pasando (pocas personas se dieron cuenta de que el viejo sistema estaba a punto de ser
derrocado). Los ejecutivos de la industria se aferraron a su desfasado modelo de negocio —vender
albumes— hasta que fue demasiado tarde y los archivos compartidos en internet en combinacidn con
1Tunes lo habian puesto todo patas arriba.

Que quede claro que no estoy defendiendo el cambiar por cambiar. A menudo hay muy buenas
razones para dejar las cosas tal como estan. Un cambio equivocado puede hacer peligrar nuestros
proyectos y, por ello, quienes se oponen al cambio tienen razon cuando dicen que solamente quieren
proteger las empresas para las que trabajan. Cuando las personas que dirigen la burocracia son
reacias al cambio, por lo general pretenden defender lo que consideran correcto. Muchas de las
reglas que para la gente son rigidas y burocraticas se establecieron para hacer frente a auténticos
abusos, problemas e incoherencias, o para gestionar entornos complejos. Pero aunque las reglas
hayan sido establecidas por buenas razones, al cabo de un tiempo se desarrolla tal marana de normas
que, vistas en conjunto, pueden carecer de sentido. El peligro es que su empresa se sienta abrumada

por reglas bienintencionadas que solo consiguen una cosa: acabar con el impulso creativo.

Ya hemos hablado del cambio. ;Donde encaja entonces el azar? Una vez, cuando estaba en una

reunion en Marin, escuché una historia deliciosa, y probablemente apdcrifa, sobre lo que sucedio
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cuando los britanicos introdujeron el golf en India en los afios veinte del siglo xix. Después de
construir el primer campo de golf alli, el Royal Calcutta, los britanicos descubrieron un problema:
los monos indigenas se sentian intrigados por las pequefias bolas blancas, por lo que bajaban de los
arboles para recogerlas y llevarselas consigo. Evidentemente era un trastorno, por no decir otra cosa.
Como respuesta, los encargados del golf levantaron vallas para evitar que los monos entraran, pero
estos las escalaban facilmente. Trataron de capturar y llevarse lejos a los monos, pero estos seguian
volviendo. Probaron con emitir fuertes sonidos para alejarlos. Nada funciond. Al final, encontraron
una solucidn: afiadir una nueva regla al juego: lanza la bola desde donde el mono la haya dejado.

El azar forma parte de la historia y la literatura; ha sido ampliamente estudiado por matematicos,
cientificos y estadisticos; esta profundamente embebido en todo lo que hacemos. Somos conscientes
de ¢l en sentido abstracto, con lo que quiero decir que hemos desarrollado métodos para reconocer
su existencia. Hablamos de golpes de suerte, de buenos y malos dias, de coincidencias increibles, de
que la suerte nos sonrie o de encontrarnos en el lugar inadecuado en el momento inoportuno; sabemos
que un conductor borracho puede aparecer en cualquier momento o, como se suele decir, nos puede
caer una teja en la cabeza y acabar con nosotros. Y, sin embargo, el azar continla siendo
obstinadamente dificil de entender.

El problema es que nuestro cerebro no esta preparado para pensar en €l. En cambio, si lo est4 para
crear modelos o pautas en lo que vemos y oimos, o en las interacciones y eventos del mundo. Este
mecanismo esta tan enraizado que vemos pautas incluso donde no existen. Ello se debe a una sutil
razon: podemos almacenar pautas y conclusiones en nuestra cabeza, pero no podemos almacenar el
azar. El azar es un concepto que desafia cualquier categorizacion; por definicidn, surge de improviso
y no se puede prever. Aunque intelectualmente aceptemos que existe, nuestro cerebro no puede
comprenderlo del todo, de manera que tiene menos impacto sobre nuestra conciencia que las cosas
que podemos ver, medir y categorizar.

Veamos un ejemplo sencillo: usted sale tarde de casa pero consigue llegar a tiempo a la reunion
que tiene a las nueve de la mafiana. Se felicita por ello sin saber que dos minutos después de que
pasara por la autopista alguien pinch6 una rueda y produjo un atasco de media hora. Usted no lo sabe,
pero estuvo a punto de llegar tarde. Quiza haya sacado la conclusion de que mafiana puede permitirse
dormir un poco mas. Pero en caso de haber estado en aquel atasco la conclusion que hubiera sacado
seria la contraria: no volver a salir nunca tarde de casa. Dado que tendemos a conceder gran
importancia a las pautas que vemos, ignoramos las cosas que no podemos ver y hacemos deducciones
y predicciones de acuerdo con ellos.

Aqui radica el problema de tratar de comprender el azar: las pautas reales estdn mezcladas con
sucesos aleatorios de manera que es extraordinariamente dificil diferenciar entre suerte y

competencia. ;Llegd pronto al trabajo porque salio a tiempo de casa, lo planificd con antelacion y



conduyjo con cuidado? ;O se encontraba simplemente en el lugar y el momento adecuados? La
mayoria de las personas se inclinaria por la primera respuesta sin pensarlo, sin reconocer siquiera
que la segunda también era una opcion. Mientras tratamos de aprender del pasado creamos pautas de
pensamiento basadas en nuestras experiencias sin darnos cuenta de que las cosas que sucedieron
tienen una ventaja injusta sobre las que no sucedieron. En otras palabras, no podemos ver las
alternativas que también podrian haber sucedido de no haber sido por algin evento fortuito. Cuando
sucede algo malo la gente piensa que se puede deber a una conspiracion o a fuerzas que actian contra
ella o, al contrario, si sucede algo bueno se debe a que son personas brillantes y se lo merecen. Pero
este tipo de percepciones erroneas terminan por engafiarnos y ello tiene consecuencias sobre los
negocios y sobre la manera en que los gestionamos.

Cuando las empresas van bien, es natural suponer que es resultado de que quienes las dirigen
toman decisiones muy acertadas. Estos lideres llegan incluso a pensar que han encontrado la clave
para dirigir una empresa prospera. De hecho, el azar y la suerte desempenaron un papel fundamental
en ese €éxito.

Si usted dirige una empresa que suele aparecer en los medios con cierta frecuencia puede que se
enfrente a otro reto mas. Los periodistas tienden a buscar pautas que puedan explicarse con un
numero relativamente pequefio de palabras. Si usted no ha hecho la labor de separar lo que es azar
de lo que ha realizado intencionadamente, se verd fuertemente influido por el andlisis de
observadores ajenos, que suele ser excesivamente simplificado. Cuando se gestiona una empresa que
sale a menudo en las noticias, como Pixar, debemos tener cuidado de no creernos todo el bombo
publicitario. Lo digo sabiendo lo dificil que es resistirse a ¢€l, especialmente cuando te estan
halagando y te sientes tentado a pensar que somos fantisticos. Pero la verdad es que resulta
imposible tener en cuenta todos los factores implicados en cualquier éxito, y en cuanto conozco uno
mas, tengo que revisar lo que pienso. No se trata de un punto débil ni de un fallo. Es la realidad.

La fisica es una disciplina que trata de encontrar los mecanismos mediante los cuales funciona
nuestro mundo. Una idea muy influyente en fisica es el famoso principio conocido como la navaja de
Ockham, atribuido a Guillermo de Ockham, l6gico escoldstico inglés del siglo xiv. Basicamente el
principio dice que, en igualdad de condiciones, cuando dos teorias tienen las mismas consecuencias
la mas simple tiene mas probabilidades de ser correcta que la compleja. Cuando, por ejemplo, los
astronomos del Renacimiento trataban de explicar el movimiento de los planetas se las tenian que ver
con teorias muy complejas. Segin la creencia aceptada, las oOrbitas eran circulos perfectos, o
epiciclos, pero a medida que la observacion planetaria se perfecciond los modelos basados en
circulos tenian que adquirir una enorme complejidad para poder funcionar. Entonces Johannes Kepler
dio con la idea, comparativamente simple, de que la o6rbita de cada planeta era una elipse, estando el
Sol situado en uno de los dos focos que contiene esta. La sencillez de la explicacion parecia la



prueba de que era la correcta, y dicha simplicidad implicaba un gran poder.

A diferencia de algunas ideas tedricas, la navaja de Ockham se adapta bien a la naturaleza humana.
En general buscamos explicaciones sencillas para los acontecimientos de nuestra vida porque
creemos que cuanto mas sencillo sea algo, mas verdadero y, por lo tanto, mas fundamental sera. Pero
cuando se trata del azar nuestro deseo de simplicidad puede inducirnos a engafio. No todas las cosas
son sencillas, y tratar de que lo sean puede tergiversar la realidad.

Creo que la aplicacion inadecuada de reglas y modelos sencillos a mecanismos complejos
perjudica cualquier proyecto que se tenga entre manos e incluso a la empresa en su conjunto.
Deseamos tanto una explicacion sencilla que a veces la aceptamos aunque sea totalmente inadecuada.

(Qué pasa si simplificamos demasiado en nuestro dia a dia? ;Qué pasa si nos aferramos a ideas
familiares que nos dan las respuestas que esperamos? ;Tiene alguna importancia? En mi opinidn, si.
Tiene mucha importancia. En los trabajos creativos debemos enfrentarnos a lo desconocido. Pero si
nos ponemos anteojeras, si nos negamos a ver la realidad con el fin de simplificar las cosas, nunca
sobresaldremos. Desde antes de que nuestros antepasados se enfrentaran con palos a los tigres
dientes de sable, tenemos programados dentro de nosotros los mecanismos que nos mantienen a salvo
de amenazas desconocidas. Pero cuando se trata de creatividad, lo desconocido no es nuestro
enemigo. Si le damos cabida en lugar de apartarlo, lo desconocido nos puede aportar inspiracion y
originalidad. Entonces ;cémo nos congraciamos con el azar y lo desconocido? ;Qué hacer para
sentirnos mas comodos con la falta de control? Algo que resulta util es simplemente comprender la

omnipresencia del azar.

Un concepto matematico que todo el mundo entiende (aunque no conozcan su nombre) es el de
linealidad: la idea de que las cosas transcurren por el mismo rumbo o se repiten de forma predecible.
El ritmo del dia o del afio es siempre el mismo; es un ciclo repetitivo. El sol sale. El sol se pone. El
lunes va seguido del martes. Febrero es un mes frio. Agosto es calido. Nada de lo anterior trasluce
cambio o, por lo menos, si lo trasluce es un cambio predecible y comprensible. Es lineal y, por lo
tanto, reconfortante.

Un concepto ligeramente menos obvio es el de la distribucion normal o campana de Gauss, aunque
muchos comprendamos intuitivamente su significado. En el colegio nos suelen calificar de acuerdo
con una campana de Gauss: unas pocas personas sacan malas notas, otras pocas sacan notas
excelentes y el resto queda amontonado en el centro. Si trazamos estos resultados en un grafico,
poniendo las notas en un eje y el nimero de personas que las recibieron en el otro, el resultado tiene
forma de campana. La altura de los seres humanos funciona de la misma forma; la mayoria de los

adultos se sitia entre 1,65 my 1,82 m mientras un nimero mas pequefio de personas queda en los



extremos. Los profesionales, como los médicos o los fontaneros, tienen una distribucion similar en
cuanto a sus habilidades: algunos son extraordinarios y a otros usted no les dejaria ni que le atasen
los cordones de los zapatos, pero la mayoria se situa en el rango ubicado entre los excelentes y los
torpes.

Somos bastante buenos trabajando con eventos que se repiten y en comprender la varianza de la
campana de Gauss. Sin embargo, dado que no se nos da bien hacer modelos de los eventos
aleatorios, tendemos a utilizar los dispositivos mentales que dominamos y los aplicamos a nuestra
vision del mundo, aunque se demuestre que esa aplicacion es equivocada. El azar, por ejemplo, no se
produce de manera lineal. En primer lugar, los procesos aleatorios no evolucionan inicamente en una
direccion; por definicidn, son indeterminados. Asi que, ;como desarrollamos formas de comprender
la aleatoriedad? O lo que es lo mismo, ;codmo podemos analizar con claridad los acontecimientos
inesperados que nos acechan y que no encajan en ninguno de los modelos existentes?

Existe un tercer concepto, procedente también del ambito matematico, que nos puede ayudar: la
autosimilaridad estocéstica. Estocastico significa simplemente aleatorio o por azar; autosimilaridad
describe el fenomeno de pautas que se asemejan cuando se contemplan en diferentes grados de
ampliacion y que encontramos, por ejemplo, en las fluctuaciones del mercado de valores bursatiles,
en la actividad sismica o en el nivel de precipitaciones. Si rompemos la rama de un arbol y la
ponemos vertical, se parecera mucho a un arbol en pequefio. Un tramo de costa tiene forma escarpada
tanto si se contempla desde un ala delta como si se ve desde el espacio exterior. Si examinamos al
microscopio una pequeiia seccion de un copo de nieve, nos recordard una version en miniatura del
todo. Este fendmeno se produce continuamente en la naturaleza, en las formaciones de nubes, en el
sistema circulatorio humano, en las cadenas de montafias, en la forma que adquieren las frondas de
helechos.

Pero ;qué tiene que ver la autosimilaridad estocéstica con la experiencia humana? En nuestra vida
nos enfrentamos cada dia a cientos de dificultades. La mayoria ni siquiera merece ser denominada
asi: uno de nuestros zapatos ha desaparecido bajo el sofa, se ha terminado el tubo de pasta de
dientes, la luz del refrigerador se ha fundido. Unas cuantas, pero menos, son mas perturbadoras, si
bien siguen siendo relativamente poco importantes: te tuerces un tobillo mientras corres o el
despertador no suena y te hace llegar tarde al trabajo. Un nimero atn menor de ellas produce
trastornos mas serios: no te tienen en cuenta para un ascenso tal como habias esperado; rifies
acaloradamente con tu conyuge. Las menos: tienes un accidente de coche; se rompe una cafieria de
agua en el sétano; tu bebé se rompe un brazo. Y por ultimo estdn esos sucesos ain mas infrecuentes,
como guerras, enfermedades o ataques terroristas cuyo efecto perturbador no tiene limites. Asi que
por lo general conviene que cuanto mas impacto tenga un acontecimiento, mas raro sea. Pero al igual

que la rama parece un arbol en miniatura, esos retos, aunque sean de diferentes magnitudes, tienen



mas en comin de lo que piensa la gente.

Recuerde que mientras asignamos rapidamente pautas y causas a un acontecimiento después de que
se produzca, ni siquiera somos capaces de verlo venir con antelacion. En otras palabras, aunque mas
tarde podamos atribuirlo a una pauta, los eventos aleatorios no se producen puntualmente o segiin un
programa preestablecido. La distribucion y la naturaleza de los problemas varian considerablemente
segin las personas: mis problemas se parecen a los suyos, pero no son exactamente los mismos.
Ademas, la aleatoriedad no se produce en el vacio. Se superpone a las pautas regulares y repetibles
de nuestras vidas y, por lo tanto, suele estar oculta.

A veces tiene lugar un acontecimiento de gran magnitud que lo cambia todo. Cuando esto sucede
acostumbra a afirmar la tendencia humana a tratar los grandes acontecimientos como algo
fundamentalmente diferente de los de menor magnitud. Dentro de las empresas eso es un problema.
Cuando colocamos los contratiempos en dos bandejas diferentes —la bandeja de las cosas «como de
costumbre» y la bandeja de las cosas «jAy, Dios mio!»— y les damos tratamientos diferentes, nos
estamos buscando problemas. Nos vemos tan inmersos en los grandes problemas, que pasamos por
alto los pequeiios, y no nos damos cuenta de que algunos de ellos tendran consecuencias a largo
plazo. Son, por lo tanto, grandes problemas en potencia. Pienso que lo que hay que hacer es abordar
los problemas grandes y pequefios con los mismos valores y emociones porque, de hecho, son
autosimilares. En otras palabras, es importante que no nos dejemos llevar por el panico ni culpemos
a alguien cuando se alcance cierto umbral y penetramos en la bandeja del «jAy, Dios mio!» que he
mencionado antes. Tenemos que ser lo suficientemente humildes para reconocer que se pueden
producir imprevistos y que no es culpa de nadie.

Un buen ejemplo de lo anterior ocurridé durante la realizacion de 7oy Story 2. Anteriormente,
mientras describia la evolucion de esa pelicula, expliqué que nuestra decision de replantearla cuando
ya estaba tan avanzada produjo un cataclismo en nuestro personal. Ese cataclismo fue el evento
inesperado de gran magnitud, y la respuesta que le dimos se ha convertido en parte de nuestra
mitologia. Pero unos diez meses antes de que se diera orden de comenzar de nuevo, en el invierno de
1998, nos vimos sacudidos por una serie de tres eventos aleatorios de menor importancia, el primero
de los cuales puso en peligro el futuro de Pixar.

Para comprender el primer evento, es necesario saber que confiamos en maquinas Unix y Linux
para almacenar los miles de archivos informaticos correspondientes a las tomas de cualquier
pelicula. En esas maquinas hay un comando —«/bin/rm - r - f *»— que lo elimina todo del sistema de
archivos con gran rapidez. Probablemente ya se imagina usted lo que pasd: alguien pulso
accidentalmente ese comando en los discos donde se almacenaban los archivos de 7oy Story 2. No
solo algunos de los archivos, sino todos los datos que componian las imagenes, desde objetos hasta

fondos, y desde la iluminacion hasta el sombreado. Todo habia sido borrado del sistema. Primero



desaparecid el sombrero de Woody. Luego, sus botas. Y, por ultimo, todo €l desaparecié por
completo. Uno a uno, todos los personajes empezaron a esfumarse: Buzz, el sefior Patata, Hamm,
Rex. Secuencias enteras —jzas!— fueron borradas del disco.

Oren Jacobs, uno de los principales directores técnicos de la pelicula, recuerda haberlo
presenciado en tiempo real. Al principio no podia dar crédito a lo que veia. Después comenzo a
marcar frenéticamente el nimero de teléfono de sistemas. «jDesconecta el masterizador de Toy Story
2», chilld a alguien. Cuando el tipo que estaba al otro lado de la linea pregunto, l6gicamente, por
que, Oren gritd atin mas fuerte: «jPor el amor de Dios, desconéctalo 1o mas réapido que puedas!». El
tipo de sistemas actud con rapidez, pero asi y todo, dos afos de trabajo —el 90 por ciento de la
pelicula— se habian esfumado en cuestion de segundos.

Una hora mas tarde, Oren y su jefe, Galyn Susman, se encontraban en mi oficina tratando de pensar
que ibamos a hacer ahora. «Todo va a salir bien», nos dijimos unos a otros para tranquilizarnos —
Restauraremos los datos a partir del sistema de seguridad esta misma noche. Lo tinico que habremos
perdido serd medio dia de trabajo—. Pero entonces sucedio el evento aleatorio nimero dos:
descubrimos que el sistema de seguridad no habia estado funcionando correctamente. El mecanismo
que habiamos instalado para que, llegado el caso, nos ayudara a recuperar datos, también habia
fallado. 7oy Story 2 habia desaparecido y, en aquel momento, todo apuntaba a que nos dejariamos
llevar por el panico. Volver a montar la pelicula habria exigido el trabajo de treinta personas durante
todo un afio.

Recuerdo que mientras comenzdbamos a asimilar este hecho devastador los jefes de la empresa se
reunieron en una sala para discutir las opciones que teniamos, que parecian ser ninguna. Entonces,
cuando ya llevdbamos una hora hablando, Galyn Susman, directora técnica y supervisora de la
pelicula, se acordo de algo: «Esperad —dijo—. Puede que tenga una copia de seguridad en el
ordenador de mi casa». Seis meses antes, Galyn habia tenido su segundo hijo, con lo cual tuvo que
pasar la mayor parte del tiempo trabajando en casa. Para que el proceso fuera mas comodo, habia
montado un sistema que una vez a la semana copiaba automaticamente toda la base de datos de la
pelicula en el ordenador de su casa. Este tercer evento aleatorio seria nuestra salvacion.

Un minuto después de esa revelacion, Galyn, acompafiada de Oren, conducia su Volvo a toda prisa
en direccidn a su casa, en San Anselmo. Cogieron su ordenador, lo envolvieron en sabanas y lo
colocaron cuidadosamente en el asiento trasero. Luego regresaron por el carril lento de la autopista a
la oficina, donde la maquina fue transportada hasta Pixar «como si fuera un faradn egipcio», segun la
descripcion de Oren. Gracias a aquellos archivos de Galyn, Woody, junto con el resto de la pelicula,
volvio a nosotros.

En este caso tuvimos dos fallos y un éxito en rapida sucesion, todos ellos fruto del azar y todos

ellos imprevistos. La auténtica leccion de este evento, sin embargo, fue nuestra forma de afrontarlos.



En resumen, no malgastamos tiempo echando las culpas a nadie. Después de perder la pelicula
nuestra lista de prioridades era, por este orden: (1) restaurar la pelicula; (2) arreglar nuestros
sistemas de seguridad; (3) instalar medidas de precaucion mucho mas estrictas para que fuera mucho
mas dificil acceder al comando de borrado directo.

Pero habia algo que no estaba en la lista: encontrar a la persona responsable que le dio a la tecla
que no debia y castigarla por ello.

Algunas personas cuestionardn esa decision, aduciendo que por muy valioso que sea crear un
entorno de confianza, asignar responsabilidades sin la obligacion de tener que rendir cuentas puede
socavar las expectativas de excelencia. Yo estoy a favor de la rendicion de cuentas. Pero, en este
caso, mi razonamiento fue el siguiente: nuestra gente tiene buenas intenciones. Pensar que se pueden
controlar o evitar los problemas fruto del azar cargdndole las culpas a alguien es simplista y poco
acertado. Ademas, si dices que es importante dejar que la gente con la que trabajas resuelva sus
propios problemas, tienes que ser consecuente. A posteriori habra que analizar la situacion en
profundidad, desde luego, para asegurarse de que todo el mundo comprenda la importancia de
esforzarse por evitar ese tipo de problemas en el futuro. Pero siempre —siempre— hay que practicar
lo que se predica.

(Que tiene esto que ver con la autosimilaridad estocastica o aleatoria? En pocas palabras, cuando
comienzas a darte cuenta de que los grandes y pequefios problemas estan estructurados de manera
similar, eso te ayuda a tomarte las cosas con mas tranquilidad. Te ayudard ademas a permanecer
abierto a una importante realidad: si a pesar de toda nuestra cuidada planificacion no se puede evitar
que surjan contratiempos, nuestro mejor método de respuesta sera permitir que los empleados de
cualquier nivel se hagan responsables de los problemas y confien en si mismos para solucionarlos.
Queremos gente capaz de tomar medidas para resolver problemas sin pedir permiso. En este caso, la
necesidad de Galyn de seguir trabajando con un recién nacido en casa la obligd a improvisar y a
descargar una version de la pelicula una vez a la semana. Si no hubiera resuelto el inconveniente de
esa manera, Pixar no habria podido terminar a tiempo 7oy Story 2, lo cual hubiera sido catastréfico
para una sociedad que cotiza en bolsa. La gente que actia sin un plan autorizado no deberia ser
castigada «por ir por libre». Una cultura que permite a todos, sea cual sea su puesto, detener la
cadena de produccién, tanto figurativa como literalmente, aumenta el compromiso creativo de la
gente dispuesta a ayudar. En otras palabras, debemos afrontar problemas inesperados con respuestas
inesperadas.

Estas ultimas tienen que ver con nuestra interpretacion de la linea existente entre lo grande y lo
pequefio y, en realidad, entre 1o bueno y lo malo, lo importante y 1o no importante. Tendemos a pensar
que existe una demarcacion —una linea clara— entre los problemas menores, esperados y los

cataclismos imprevistos. Eso nos impulsa a creer, equivocadamente, que deberiamos abordar esos



dos fendmenos —esas dos bandejas, como las he llamado antes— de manera diferente. Pero no
existe una linea clara. Los problemas grandes y los pequeiios son, en lo esencial, lo mismo.

Aqui aparece un concepto crucial y, sin embargo, dificil de entender. La mayoria de las personas
comprende la necesidad de establecer prioridades; sithan los grandes problemas arriba del todo
seguidos de los problemas menos importantes. Sencillamente hay demasiados problemas pequefios
para poder tenerlos en cuenta todos. De modo que trazan una linea horizontal por debajo que no
traspasaran, canalizando todas sus energias hacia los que quedan por encima de esa linea. Creo que
existe otra manera de enfocarlo: si permitimos que mas gente resuelva problemas sin permiso, y si
toleramos (y no les echamos en cara) sus errores, permitiremos que se solucione una mayor cantidad
de problemas. Cuando surja en estas circunstancias un contratiempo imprevisto, no se propagara el
panico, porque el miedo al fallo ha sido erradicado. La persona o la organizacion responde de la
mejor manera posible porque no estd bloqueada ni temerosa, ni espera la autorizacion. Se seguiran
cometiendo errores, pero, segin mi experiencia, seran menos, estaran mas espaciados en el tiempo y
se detectaran en las primeras etapas.

Como he dicho, no siempre se descubre la magnitud del problema cuando aparece. Tal vez parezca
pequefio, pero también puede ser la gota que colma el vaso. Si se tiende a colocar los problemas en
bandejas, quiza no se sepa en qué lugar colocarlo. La dificultad radica en priorizar problemas por
tamaifio e importancia, ignorando a menudo los pequenos debido a su abundancia. Pero si se traslada
la responsabilidad de los problemas a todos los niveles de una organizacion, todo el mundo se
sentird libre (y motivado) para intentar resolver el problema que se le presente, ya sea grande o
pequefio. No puedo predecir todo lo que hardn o cémo responderan nuestros empleados a los apuros,
y eso es algo bueno. La clave es crear una estructura de respuesta que se adapte a la estructura del
problema.

La parte positiva de un gran cataclismo es que permite a los directivos enviar sefiales claras a los
empleados acerca de los valores de la empresa en funcion del papel que cada persona debe
desempenar en ella. Cuando, ante los fallos de una pelicula que se esta realizando, respondemos
borrandola y comenzando todo de nuevo, estamos diciendo a la gente que valoramos la calidad de

nuestras peliculas por encima de cualquier otra cosa.

Hasta ahora me he referido al azar en el contexto de los acontecimientos. Pero el potencial humano
también puede ser imprevisible. He conocido algunos genios con los que era tan horrible trabajar que
tuvimos que dejar de contar con ellos; y a la vez, algunos de nuestros empleados mas brillantes,
encantadores y eficaces fueron descartados por otros patronos por no ser ninguna de esas cosas.

Seria estupendo si hubiera alguna pildora magica para convertir a las personas dificiles en seres



tratables, pero no la hay. Sencillamente, existen demasiadas caracteristicas personales desconocidas
¢ inconmensurables para pretender que sabemos hacerlo. Todo el mundo dice que quiere contratar
gente excelente, pero la verdad es que, al principio, no sabemos realmente quién destacara. Creo que
conviene establecer un marco para encontrar personas con talento y fomentar luego la excelencia;
sabemos que muchas sobresaldran, pero, por mas que prometieran, no todos lo haran.

Cuando Walt Disney vivia, tenia un talento tan singular que a todo el mundo le resultaba dificil
concebir qué seria de la empresa sin ¢€l. Efectivamente, tras su muerte no hubo nadie capaz de
reemplazarlo. Durante afios los empleados de Disney trataron de mantener vivo su espiritu
preguntandose constantemente: «;Qué haria Walt en este caso?». Quiza pensaban que si se hacian esa
pregunta darian con algo original, seguirian siendo fieles al espiritu pionero de Walt. De hecho, esta
forma de pensar solo consigue el efecto contrario. Dado que impulsaba a mirar hacia atras en lugar
de hacia delante, mantenia la empresa aferrada al statu quo. Se habia apoderado de ella el miedo al
cambio. Steve Jobs estaba muy al tanto de esta historia y solia repetirla a la gente de Apple,
anadiendo que ¢l no queria que la gente se preguntara: «;Qué haria Steve?». Nadie —ni Walt, ni
Steve, ni la gente de Pixar— logrd nunca el éxito creativo aferrandose simplemente a lo que antes
habia funcionado.

Cuando echo la vista atras, hacia la historia de Pixar, tengo que reconocer que muchas de las
buenas cosas que pasaron podrian ficilmente haber sido diferentes por completo. Steve podria
habernos vendido, y lo intentd mas de una vez. 7oy Story 2 se podria haber borrado para siempre, lo
que habria acabado con la empresa. Durante afios, Disney estuvo tratando de llevarse de nuevo a
John y podrian haberlo logrado. Soy totalmente consciente de que el éxito de Disney Animation en
los noventa dio a Pixar su oportunidad con 7oy Story y también de que sus problemas posteriores nos
permitieron unir fuerzas y fusionarnos en ultima instancia.

Sé que muchos de nuestros éxitos se debieron a nuestras buenas intenciones y a un gran talento, y a
que hicimos muchas cosas bien, pero también creo que atribuir nuestros éxitos Unicamente a nuestra
propia inteligencia, sin reconocer el papel de los eventos aleatorios, no dice mucho en nuestro favor.
Debemos reconocer los eventos aleatorios que nos sucedieron, porque reconocer nuestra buena
suerte —y no limitarnos a decir que todo lo que hicimos era fruto de nuestro genio— nos permite
hacer andlisis y tomar decisiones mas realistas. La existencia de la suerte también nos recuerda que
nuestros actos no son tan repetibles. Dado que el cambio es inevitable, la pregunta es: jtus acciones
estan encaminadas a impedirlo y a tratar de protegerte de €l o, al contrario, a controlar el cambio
aceptandolo y estando abierto a €1? Lo que creo es que la creatividad consiste precisamente en saber
trabajar con el cambio.



9

Lo oculto

En la antigua mitologia griega Apolo, el dios de la poesia y la profecia, se enamor6 de la hermosa
Casandra, hija del rey y de la reina de Troya, cuya melena de cabello rojizo y su piel de alabastro
eran famosas en todo el pais. El dios la cortej6 otorgandole un don raro y muy preciado: la
capacidad de ver el futuro; a cambio, ella aceptd ser su consorte. Pero cuando mas tarde ella lo
traiciono y rompid su palabra, el enfurecido Apolo la maldijo con un beso mediante el que puso en
sus labios palabras que acabaron para siempre con sus poderes de persuasion. A partir de aquel dia
estuvo condenada a que sus palabras se las llevara el viento: nadie creia lo que decia y todo el
mundo consideraba que estaba loca. Aunque Casandra predice la proxima destruccion de Troya y
avisa a sus habitantes de que un ejército griego penetrard en la ciudad dentro de un enorme caballo
de madera, es incapaz de impedir la tragedia porque nadie hace caso de sus predicciones.

La historia de Casandra suele considerarse una parabola sobre lo que sucede cuando no se tienen
en cuenta las sefiales de aviso. Para mi, en cambio, suscita una cuestion diferente. ;Por qué, me
pregunto siempre, pensamos en Casandra como la que recibe la maldicion? La auténtica maldicion,
creo, es la que afecta a todos los demas, a aquellos incapaces de captar el mensaje que ella
transmite.

Suelo dedicar mucho tiempo a pensar en los limites de la percepcion. En el contexto de la gestion
empresarial, en concreto, conviene que nos preguntemos constantemente: ;cual es nuestra capacidad
de vision? ;Cuanto queda fuera de nuestra percepcion? ;Hay alguna Casandra por ahi a la que no
sabemos escuchar? En otras palabras, a pesar de nuestras mejores intenciones, ;también nosotros
estamos malditos?

Estas preguntas nos llevan al meollo del presente libro, porque las respuestas son fundamentales
para mantener una cultura creativa. En el prefacio me preguntaba por qué los dirigentes de tantas
prometedoras empresas de Silicon Valley tomaron malas decisiones, unas decisiones que incluso
entonces era obvio que resultarian erroneas. Eran buenos gestores y sabian llevar bien la empresa;
tenian grandes ambiciones; no pensaron que estaban tomando malas decisiones, ni que estaban siendo
arrogantes. Asi que comenzaron a vivir en el engafio y, por muy brillantes que fueran, esos directivos
de empresa se olvidaron de algo esencial para poder seguir teniendo €xito. Lo que aquello

significaba para mi era que en Pixar nos veriamos expuestos a los mismos engafios a menos que



asumiéramos nuestra propia limitada capacidad de ver. Teniamos que afrontar lo que di en llamar lo
Oculto.

En 1995, cuando Steve Jobs trataba de convencernos de que saliéramos a bolsa, uno de sus
principales argumentos era que terminariamos por hacer una pelicula que seria un fracaso de taquilla
y necesitabamos prepararnos financieramente para aquel dia. Salir a bolsa nos permitiria disponer
del capital que hiciera falta para financiar nuestros propios proyectos y, por lo tanto, tener mas
independencia para elegir nuestro rumbo. También nos proporcionaria un parachoques en el que
apoyarnos en caso de fracasar. Steve creia que la supervivencia de Pixar no podia depender
unicamente del funcionamiento de cada pelicula.

La logica de su razonamiento me impresiond: era inevitable que en un momento dado la
fastidiaramos. Pero no sabiamos cudndo o como. Por lo tanto habia que prepararse para un problema
desconocido, oculto a nuestra vista. A partir de aquel dia decidi sacar a la luz el maximo de
problemas ocultos posible, proceso que exigiria lo que podria parecer una inusual dedicacion al
autoanalisis. Disponer de un parachoques financiero nos ayudaria a recuperarnos de los fracasos, y
Steve tenia razdn al buscarnos uno. Pero para mi, la meta mas importante era tratar de permanecer
alerta, ir siempre en busca de sefiales que indicaran que la estdbamos pifiando, sin saber, desde
luego, cudndo ocurriria eso 0 como se manifestaria.

Cuando menciono los errores que cometieron empresas como Silicon Graphics o Toyota, algunas
personas citan como motivo el orgullo desmedido. «kEmpezaron a creer sus propias mentiras», dicen,
0 «Se durmieron en los laureles». Otros sostienen que las empresas se desmadran debido a un
crecimiento o expectativas de rentabilidad excesivos, lo que les obliga a tomar malas decisiones a
corto plazo. Pero creo que la razon mas profunda era que los lideres de esas empresas no eran
conscientes del hecho de que existen problemas que ellos no pueden ver. Y como no eran conscientes
de esos puntos ciegos, asumieron que los problemas no existian.

Lo cual nos lleva hasta una de mis convicciones fundamentales: si no tratas de descubrir lo que se
oculta y comprender su naturaleza, no estards bien preparado para ser un lider.

Todos conocemos personas de las que diriamos que no se conocen a si mismas. Por lo general
llegamos a esa conclusion porque no ven cosas de si mismas que para nosotros resultan evidentes vy,
lo que es mas importante, no tienen ni idea de ello. Pero ;qué pasa con nuestro propio conocimiento?
Si aceptamos que lo que vemos y sabemos es inevitablemente inexacto, debemos procurar encontrar
formas de mejorar ese conocimiento, de colmar las lagunas, por asi decirlo. Yo, por ejemplo, no
puedo presumir de tener una vision perfectamente clara, pero creo que aceptar el hecho de que, me

guste o no, algunos problemas siempre me quedaran ocultos, me ha convertido en mejor gerente.



La mayoria de nosotros estamos dispuestos a aceptar que hay campos del conocimiento que no
dominamos. No sé¢ cémo instalar una tuberia, por ejemplo. Si me piden que trasplante un rifion,
cambie un eje de transmision o defienda un caso ante el Tribunal Supremo, sencillamente tendré que
admitir que no puedo. Reconocemos que hay muchos temas sobre los que sabemos muy poco —
fisica, matematicas, medicina, derecho...—, a menos que nos hayamos formado en estos campos.
Pero aunque pudiéramos aprender todas las disciplinas y dominar cada profesion, seguiriamos
teniendo puntos ciegos. Ello se debe a que hay otras limitaciones, muchas de ellas enraizadas en la
dindmica de la interaccion humana y que nos impiden tener una imagen clara del mundo que nos
rodea.

Imagine una puerta que, cuando la abre, revela el universo de todo lo que usted no sabe y no puede
conocer. Ese universo es vasto, mucho mas vasto de lo que siquiera somos capaces de imaginar. Pero
no siempre sucede eso de que «ojos que no ven, corazon que no siente». Este universo de cosas
desconocidas penetrara en nuestras vidas y actividades, asi que no tenemos mas opcion que lidiar
con ¢l. Una de las maneras de hacerlo es tratar de comprender por qué algo puede ser dificil o
imposible de ver. Y para lograr esa comprension hay que identificar multiples niveles en lo
desconocido, desde lo trivial hasta lo fundamental.

El primer nivel de lo que esta oculto me recuerda a cuando fui gerente por primera vez en el NYIT,
pocos meses después de terminar mis estudios universitarios en 1974. Gestionar personas nunca
habia sido mi meta. Para ser sincero, todo lo que queria en aquel momento era ser uno mas y hacer mi
trabajo de investigacion. Nuestro grupo era pequefio y compacto, y estaba unido por un objetivo
comun. Dado que también éramos amigos, sentia un estrecho vinculo con cada miembro del equipo.

Pero con el tiempo, cuando entré en Lucasfilm y luego en Pixar, el nimero de personas bajo mi
supervision crecid y siguid creciendo hasta que empezd a parecerme que los empleados se
comportaban de manera diferente conmigo. Me veian como un «directivo importante» de una
«compaiiia importante», mientras que los compafieros que comenzaron conmigo en el NYIT me veian
simplemente como Ed. A medida que cambiaba mi cargo en la empresa, la gente tenia mas cuidado
de lo que hablaba y hacia en mi presencia. No creo que fuera yo el que actuara de forma diferente;
era mi cargo el que motivaba esa manera de comportarse de mis empleados. Y lo que esto significaba
era que las cosas de las que antes estaba al tanto se iban volviendo cada vez mas inaccesibles para
mi. Poco a poco, la conducta impertinente, quejica o grosera desaparecio de la vista, o al menos de
mi vista. Raramente podia observar un comportamiento incorrecto porque la gente no lo exhibia
delante de mi. Yo estaba fuera de cierto circulo y era fundamental que no perdiera de vista ese hecho.
Si no me esforzaba por estar alerta y consciente, podria facilmente extraer conclusiones equivocadas.

El fenémeno que estoy describiendo, profundamente enraizado en el impulso primario humano

hacia la autoconservacion, es probable que no resulte sorprendente: todos sabemos que las personas



ponen su mejor cara en las interacciones con sus jefes y reservan lo peor para sus iguales, conyuges o
terapeutas. Sin embargo, son muchos los directivos que no son conscientes de ello mientras esta
sucediendo (quiza porque les agrada que les hagan la pelota). Sencillamente no se les ocurre que una
vez ascienden a un puesto de liderazgo, nadie va a decirles: «Ahora que eres un directivo ya no
puedo ser tan franco contigo». En cambio, muchos nuevos lideres asumen, equivocadamente, que su
acceso a la informacion sigue siendo el mismo. Pero ese es un simple ejemplo de como lo oculto
afecta a la capacidad de liderar.

Analicemos otra capa mas profunda.

(En qué medida las jerarquias y entornos estructurados, disefiados para ayudar a grandes grupos
de personas a trabajar juntas, contribuyen a ocultar la informacion? La gente a veces se encoge de
hombros cuando hablas de jerarquia, como si fuera algo intrinsecamente malo; utilizaran el adjetivo
jerarquico como algo peyorativo, una forma de describir en pocas palabras un entorno de trabajo que
hace demasiado hincapié en el rango. Esto no es del todo justo, desde luego, porque yo he trabajado
en algunos entornos «jerarquicos» y fuertemente estructurados en los que el trabajo era de
primerisima categoria y existia una saludable comunicacion entre compafieros.

Pero también existen algunos entornos jerarquicos que son una pesadilla.

Es lo que pasa cuando un sistema jerarquico que funciona bien se convierte en otro que impide el
progreso; demasiada gente comienza, inconscientemente, a equiparar su propio valor y el de los
demas con el lugar que ocupan en la jerarquia. Por lo tanto concentran sus energias en una forma de
gestion «ascendente» y tratan mal a la gente que esta por debajo de ellos en el organigrama de la
empresa. La gente a quien he visto actuar asi parece guiarse por un instinto animal, inconsciente de 1o
que hace. Este problema no estd causado Unicamente por la jerarquia sino por engaiiosas ilusiones
culturales o individuales asociadas a la jerarquia, sobre todo por aquellas que asignan valor personal
en funcion del rango. Al no pensar en como y por qué valoramos a la gente, podemos caer sin darnos
cuenta en esta trampa.

Detengamonos un momento y examinémoslo desde el punto de vista de un directivo que tiene bajo
su supervision una de esas personas que «saben manejar al jefe». No estoy hablando de mera
adulacion sino de formas més sutiles de halagos. ;Qué es lo que ve el lider? El o ella ve una persona
que quiere hacer un buen trabajo y que quiere complacerle. ;Qué hay de malo en ello? ;Como
diferencia un directivo entre un colaborador del equipo y una persona bien dotada para decir al jefe
lo que este quiere oir? Un directivo puede confiar en otras personas para que le adviertan sobre la
falta de autenticidad de un empleado particular, pero la mayoria de la gente estd poco dispuesta a
andar con chismes o a parecer envidiosa. Por lo tanto, la vision del lider estd empafiada por esas
personas que son diestras en averiguar lo que el lider desea. Cuando se observa desde un tinico lugar

estratégico, es muy dificil tener una imagen completa de la dindmica de cualquier grupo. Aunque



todos somos conscientes de este tipo de conductas porque las vemos en los demas, la mayoria de
nosotros no nos damos cuenta de que distorsionamos nuestra propia vision del mundo, en gran
medida porque creemos ver mas de lo que realmente vemos.

Existe una tercera capa de cosas que estan ocultas y que no podemos ver. Las personas que se
ocupan de realizar el duro trabajo cotidiano que supone producir nuestras peliculas estan inmersas en
una serie de procesos increiblemente complejos, en los que no faltan sus propias peculiaridades y
problemas intrinsecos. Hay que superar obstaculos logisticos y resolver rompecabezas y dificultades
de gestion y de relaciones personales. Probablemente seré capaz de resolver cada una de esas
cuestiones por separado si me las plantean y explican. Pero la gente que esta directamente implicada
comprende mejor los problemas porque esta sumida en la accion y ve cosas que yo no veo. Si se esta
avecinando una crisis, lo sabran antes que yo. Esto no seria un problema si siempre pudieras contar
con que la gente te envie una sefial en cuanto sospeche que va a haber problemas, pero eso no es
posible. Hasta los empleados con las mejores intenciones pueden ser demasiado timidos para hablar
cuando detectan problemas. Tal vez piensen que todavia es pronto para implicar a los jefes maximos,
0 quiza supongan que ya estamos al tanto de las dificultades. Los entornos complejos son, por
definicion, demasiado complicados para que una sola persona pueda comprenderlos plenamente. Sin
embargo, por miedo a parecer que no tienen las cosas bajo control, muchos directivos creen que
deben saberlo todo, o al menos actiian como si lo hicieran.

De modo que mis colegas saben mas que yo sobre lo que pasa en cualquier departamento en un
momento dado. Por otro lado, yo sé mas acerca de algunos temas que la gente de produccion:
necesidades de programacion, conflictos de recursos, problemas de mercado o cuestiones de
personal; temas dificiles o que no conviene comentar con otras personas. Todos nosotros, por lo
tanto, sacamos conclusiones basadas en imagenes incompletas. Seria un error por mi parte suponer
que mi limitada visidn es necesariamente la mejor.

Si estamos de acuerdo en que es complicado, por no decir imposible, obtener una imagen completa
de lo que estd pasando en un momento determinado en cualquier empresa, resulta ain mas dificil
cuando tienes €xito. Ello se debe a que el éxito nos convence de que estamos haciendo las cosas de
la manera correcta. A la hora de descartar puntos de vista alternativos no hay nada tan efectivo como
estar convencido de que uno tiene la razon.

Cuando nos enfrentamos a la complejidad nos tranquiliza decirnos que podemos descubrir y
comprender todas las facetas de los problemas si nos lo proponemos. Pero es una falacia. En mi
opinion la mejor forma de enfocarlo es aceptar que no podemos comprender todas las facetas de un
entorno complejo y centrarnos, en cambio, en técnicas para abordar diferentes puntos de vista. Si
partimos de que los diferentes puntos de vista son aditivos en lugar de competitivos, actuamos de

manera mas eficaz, ya que nuestras ideas o decisiones se perfeccionan y atemperan gracias a ese



planteamiento. En una cultura saludable y creativa, los empleados de base se sienten libres de hablar
y aportar opiniones discrepantes que nos pueden aclarar.

O examinemos este ejemplo, que ocurrid en Pixar durante lo que se llamo6 un «control ejecutivoy,
reunion para aprobar presupuestos y calendarios relativos a la produccion de Up. Una productora de
efectos visuales llamada Denise Ream estaba en la reunion e intervino con una sugerencia bastante
radical. A su parecer, la produccion resultaria mas barata y exigiria menos personas/semana de
trabajo (medida que utilizamos para calcular presupuestos: cantidad de trabajo que una sola persona
puede realizar en una semana) si hiciéramos algo que parecia completamente contrario a ese
objetivo: retrasarla cuando los animadores comenzaran su trabajo. Denise, que se beneficiaba de una
perspectiva mas amplia porque antes de entrar en Pixar habia trabajado durante afios en Industrial
Light & Magic, estaba planteando un hecho que ella veia mas claramente que cualquiera de nosotros:
la impaciencia por seguir trabajando, que daba impresion de eficacia, era contraproducente en tltima
instancia porque los animadores a menudo tenian que rehacer su trabajo a medida que se iban
introduciendo cambios, lo que obligaba a los animadores a sentarse y esperar a que les encargaran
cosas, con el consiguiente aumento de los costes. Desde su posicion ventajosa, resultaba evidente
que necesitariamos menos personas/semana si entregabamos a los animadores trozos mayores y mas
elaborados para que trabajaran en ellos en un momento posterior del proceso.

«Creo que los animadores trabajaran mas deprisa de lo que suponéis —dijo Denise— si tienen
todas las piezas que necesitan cuando empiezan su trabajo.» Pues si, tenia toda la razon. Pese a todas
las habituales meteduras de pata, los interminables ajustes del guion y la reelaboracion de Gltima
hora de algunos personajes, Up se hizo con menos personas/semana de las que habiamos previsto en
un principio.

Recordando su decision de intervenir en aquella reunion, Denise me dijo: «Querian que
entregdramos la pelicula en una fecha que me parecia arbitrariamente temprana y pensé: “No
entiendo por que lo hacemos, ya que siempre chocamos contra un muro. Nadie termina nunca pronto,
de modo que, ;jpor qué no decimos las cosas como son ahora, dos afios antes del plazo fijado?””. Para
mi estaba claro que queriais disponer del mayor tiempo posible para hacer que la historia funcionara.
Mi objetivo era alargar la fecha limite el maximo que pudiera. Y mereci6 la penay.

Eso no habria podido suceder si el productor de la pelicula, y la direccion de la empresa en
general, no hubieran estado abiertos a un punto de vista nuevo que desafiaba el statu quo. Ese tipo de
apertura solo es posible en una cultura que reconoce sus propios puntos ciegos. Solo es posible
cuando los directivos comprenden que otras personas ven problemas que a ellos se les escapan, y
que también ven las soluciones.
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Sabemos que existen casualidades felices, pero hay todavia otro nivel de cosas ocultas relacionado
con la confluencia de eventos que presagian un suceso importante. A menudo, algunos de estos
eventos son imposibles de ver, de modo que no nos damos cuenta del papel importante que
desempefian. Pensemos en los nifios que asisten a la guarderia de Pixar, muchos de los cuales son
hijos de parejas que se conocieron en la empresa. (John y yo observamos frecuentemente con orgullo
el nimero de matrimonios Pixar y la cantidad de nifios Pixar que han venido al mundo como
resultado.) Pensemos en todas las cosas que han tenido que ocurrir para que esos niflos existan. Si
Pixar no hubiera existido, nunca habrian nacido.

Podemos retrasar el reloj un poco mas y decir que los padres de esos nifios nunca se habrian
conocido si John no se hubiera incorporado a la produccion de Las aventuras de André y Wally B, o
s1 Walt Disney no hubiera existido o si yo no hubiese tenido la suerte de estudiar con Ivan Sutherland
en la Universidad de Utah. O regresemos a 1957, cuando yo tenia doce afios y regresaba de unas
vacaciones en el parque de Yellowstone con mi familia. Mi padre conducia nuestro Ford 1957
amarillo, mi madre estaba en el asiento del copiloto y mis hermanos, hermanas y yo nos hacindbamos
atras. Recorriamos la serpenteante carretera que atravesaba un cafidn con un escarpado precipicio
justo a nuestra derecha sin pretil. De repente, en una curva aparecid un coche que invadié nuestro
carril. Recuerdo a mi madre chillando y a mi padre dando un frenazo; no podia virar porque el
precipicio estaba a pocos centimetros a la derecha. Recuerdo que el tiempo se detuvo y un momento
de total quietud hasta que, jbang!, el otro vehiculo choc6 contra nosotros y aplastd un lateral de
nuestro coche. Cuando finalmente dejamos de deslizarnos, los adultos salieron y comenzaron a
gritarse unos a otros, pero yo permaneci alli, mirando el dafo que habia sufrido nuestro coche. Caso
de haberse adentrado el otro automévil unos centimetros mas en nuestro carril, habria chocado con
nuestro parachoques delantero en lugar de contra el lateral, y nos habria lanzado directamente al
precipicio. Ese tipo de experiencias vitales no se olvidan nunca. Otros cinco centimetros mas... y
Pixar no existiria.

Esta claro que hay muchas personas que se salvan de milagro en el curso de sus vidas, pero lo que
quiero destacar es esto: mientras escribo, todas esas parejas de Pixar de las que estoy tan orgulloso
no tienen la menor idea de esos cinco centimetros que podrian haber impedido que se conocieran o
que sus hijos fueran concebidos.

He oido a gente decir que el éxito de Pixar era inevitable por el caracter de la gente que la
componia. Aunque el caricter es fundamental, también estoy seguro de que, aparte del mio, hubo un
infinito nimero de eventos similares a aquellos «cinco centimetros» que contribuyeron; eventos que
no tengo posibilidad de conocer porque ocurrieron en las vidas de otras personas que fueron
cruciales para crear Pixar. La serie completa de posibles resultados en cualquier momento dado es

tan increiblemente vasta que ni siquiera podemos empezar a descifrarla, de manera que nuestros



cerebros tienen que simplificar para poder funcionar. Yo no me pongo a pensar en lo que hubiera
pasado si John no hubiese podido entrar en la produccion de Las aventuras de André y Wally B., por
ejemplo, o si Steve hubiera hecho realidad su deseo de vender Pixar a Microsoft. Pero la verdad es
que la historia de Pixar habria sido muy diferente en caso de haber sucedido cualquiera de esas
cosas. Cuando digo que el destino de cualquier labor emprendida por un grupo y de los individuos
que lo componen esta interconectado y es interdependiente puede sonar trillado. Pero no lo es. Y,
ademas, ver todas las interdependencias que conforman nuestras vidas es imposible, por mucho que
nos esforcemos.

Si no somos capaces de reconocer que hay una gran cantidad de cosas que permanecen ocultas, a
largo plazo nos perjudicaremos a nosotros mismos. Saber que hay cosas que no puedes percibir,
aceptar el hecho de que existe un gran nimero de eventos que suceden por los pelos justo en este
momento, sin que nosotros 1o sepamos, y que nos afectaran para bien o para mal de mil maneras, nos
ayuda a ser mas flexibles. Se podria decir que abogo por la humildad en los lideres. Pero para ser
realmente humildes, esos lideres deben comprender en primer lugar cuantos de los factores que

conforman sus vidas y sus negocios estan, y siempre estaran, ocultos.

Cuando reflexionaba sobre este capitulo y los limites de nuestra percepcion, no dejaba de venirme a
la cabeza una conocida frase que se repite con frecuencia: «Todo se ve clarisimo en retrospectivay.
Por lo general solemos estar de acuerdo cuando la escuchamos, y aceptamos que podemos echar la
vista atras para examinar lo que sucedid, verlo con total claridad, aprender de ello y sacar las
conclusiones correspondientes.

El problema es que la frase estd totalmente equivocada. En retrospectiva no se ve clarisimo. Ni
siquiera de cerca. De hecho, nuestra vision del pasado es apenas mas clara que nuestra vision del
futuro. Aunque sabemos mas sobre un hecho pasado que sobre uno futuro, nuestra comprension de los
factores que lo provocaron estd severamente limitada. Y encima, como creemos saber con claridad lo
que ocurrid, no nos esforzamos por saber mas. «Deberiamos tener cuidado y no sacar de una
experiencia solo las conclusiones aparentes y quedarnos con ellas —dijo Mark Twain una vez—, no
sea que nos pase como al gato que se sienta sobre una estufa caliente. No volvera a hacerlo y eso esta
bien; pero tampoco se sentard nunca mas sobre una fria.» En otras palabras, los recuerdos del gato
distorsionan su percepcion. El pasado debe ser nuestro maestro, pero no nuestro duefio.

Existe una especie de simetria entre echar la vista atrds y mirar hacia delante, aunque raramente lo
consideremos de esa manera. Sabemos que al decidir nuestra proxima jugada estamos seleccionando
vias de accidén en el futuro, analizando la mejor informacion de que disponemos y decidiendo qué

camino seguiremos. Pero por lo general no somos conscientes de que cuando echamos la vista atrés



en el tiempo nuestra inclinacion a crear pautas nos hace ser selectivos con respecto a qué recuerdos
son significativos. Y no siempre seleccionamos correctamente. Construimos nuestro relato, nuestro
modelo del pasado, lo mejor que podemos. Tomamos recuerdos de otras personas y examinamos
nuestros propios y limitados archivos para construir un modelo mejor. Sin embargo, incluso entonces
sigue siendo un modelo, no la realidad.

En el capitulo 5, le introduje a usted en una reunion en la que el Braintrust estaba discutiendo
sobre La pelicula de Pixar sin titulo que introduce al espectador dentro de la mente, la ambiciosa
pelicula de Pete Docter que finalmente se llamaria Inside Out. Durante la exhaustiva fase de
investigacion de la pelicula, Pete se quedd asombrado al escuchar a un neurocientifico decir que solo
el 40 por ciento de lo que creemos «ver» proviene de la vista. «El resto se compone de recuerdos o
pautas que reconocemos de experiencias pasadas», me dijo.

Los animadores han sido entrenados para ser observadores; saben que los espectadores registran
inconscientemente hasta los movimientos mas sutiles y que estos, a su vez disparan el
reconocimiento. Si los animadores quieren que un personaje se acerque a algo que esta a su izquierda
lo anticipan una fraccion de segundo antes, haciendo que el personaje se mueva aun mas sutilmente
hacia la derecha. Aunque mucha gente no es consciente de ello, eso es lo que el cerebro espera ver;
es una especie de sefia que indica lo que va a suceder. Podemos utilizar esa sefia para guiar la vista
de los espectadores hacia donde queramos que miren. O, al contrario, si queremos sorprenderlos
podemos suprimirla haciendo que el movimiento imprevisto resulte mas sorprendente. En 7oy Story
2, por ejemplo, mientras Jessie habla sobre sus temores, enrosca una de sus trenzas en el dedo. Al
ver este pequeiio gesto el espectador capta su estado emocional, quiza incluso sin saber por qué. El
significado de esa sencilla sefial lo aporta el publico a través de sus propias experiencias €
inteligencia emocional. La mayoria de las personas cree que en la animacion los personajes se
limitan a moverse de forma divertida mientras recitan sus frases, pero los grandes animadores
dibujan cuidadosamente los movimientos que suscitan una respuesta emocional, convenciéndonos de
que esos personajes tienen sentimientos, emociones, intenciones.

Todo esto se basa en nuestra forma real de funcionar y que normalmente se nos pasa por alto.
Nuestro cerebro tiene una dificil tarea: la magnitud real de los detalles visuales que tenemos frente a
nosotros es enorme y nuestros ojos solo pueden captar una minima fraccion de ello a través del
pequefio punto situado en la parte posterior de nuestro globo ocular, la fovea. Basicamente, o bien no
percibimos o bien tenemos que ignorar la mayor parte de lo que se encuentra fuera de nosotros. Sin
embargo, debemos funcionar, de modo que, al mismo tiempo, el cerebro aporta los detalles que
nosotros no vemos. Completamos o inventamos mucho mas de lo que pensamos. De lo que estoy
tratando de hablar aqui es de los modelos mentales, que desempefian un importante papel en la

percepcion del mundo.



Los modelos operan en nuestra mente a una velocidad pasmosa, permitiéndonos funcionar en
tiempo real y percibir lo que es bueno o amenazador en una situacion dada. Este proceso es tan
rapido y automatico que ni siquiera nos damos cuenta de que estd sucediendo. Un fragmento de
sonido o el mas breve vistazo a una persona son suficientes para activar estos modelos; un sutil
movimiento facial puede permitirnos ver que algo esta perturbando a un amigo; un ligero cambio en
la calidad de la luz nos dice que se aproxima una tormenta. Nos basta un poquito de informacidn para
hacer grandes inferencias basadas en nuestros modelos o, como he dicho antes, para completarlas.
Somos criaturas creadoras de sentido capaces de leer las sutiles pistas de otras personas tal como
ellas leen las nuestras.

Una manera de comprender las implicaciones de cémo funcionan nuestros modelos mentales es
estudiar los juegos de manos de los prestidigitadores. Mientras ¢l o ella hace desaparecer una
moneda o una carta, nosotros disfrutamos siendo engafiados y nuestra vista se desplaza tratando de
adivinar el truco. Solo podemos ver una pequefia parte de lo que estd sucediendo mientras el mago
mueve las manos, parloteando y haciendo movimientos extrafios para distraer nuestra atencion. Para
que funcione el truco de magia deben ocurrir dos cosas: primera, el mago debe distraer nuestra
mirada de donde se estd produciendo realmente la accion que desea ocultar; y segunda, nuestro
cerebro debe completar la informacion que falta, combinando lo que ya sabemos con lo que estamos
percibiendo en ese momento. Es un buen ejemplo de la regla del 40 por ciento a la que se referia
Pete: no somos conscientes de que la mayor parte de lo que creemos ver se debe a que nuestro
cerebro colma las lagunas. La ilusion de que vemos la imagen completa es extraordinariamente
convincente. Sin embargo, el mago no crea la ilusion; la creamos nosotros. Tenemos la firme
conviccion de que percibimos la realidad en su totalidad en lugar de una fraccion de ella. En otras
palabras, somos conscientes de los resultados del procesamiento que lleva a cabo nuestro cerebro,
pero no del procesamiento en si.

La gente acostumbra a suponer que la conciencia es algo que se da dentro de nuestro cerebro. Alva
Noe, profesor de filosofia de la Universidad de California en Berkeley y especialista en teorias de la
percepcion, ha sugerido otra forma de pensar en la conciencia como algo que hacemos o
representamos o realizamos durante nuestra interaccion dindmica con el mundo que nos rodea. Dicho
de otro modo, la conciencia sucede en un contexto. «Pasamos nuestras vidas encarnados,
ambientalmente situados, en otros —escribe—. No somos meros receptores de influencias externas
sino criaturas creadas para recibir influencias que nosotros mismos representamos; estamos
dindmicamente acoplados al mundo, no separados de €l.» Por ejemplo, describe el dinero como algo
que solo tiene valor y significado en tanto que parte de un vasto sistema interconectado. Aunque
nuestras interacciones diarias con el dinero tiendan a centrarse en unos nimeros impresos en trozos

de metal y en piezas rectangulares de papel resistente, nuestro modelo mental del dinero es mucho



mas complicado. Ese modelo conforma, y es conformado por, las opiniones que tengamos sobre
nuestro estilo de vida, lo que pensemos que nos corresponde, nuestros sentimientos sobre el estatus y
nuestros juicios sobre otras personas y nosotros mismos.

Los modelos que tenemos de nuestras relaciones en el trabajo, con los amigos, nuestras familias y
la sociedad son mucho mas complicados que nuestros modelos visuales. Estos constructos —
llamémosles modelos personales— conforman lo que percibimos. Y son exclusivos; nadie puede ver
las relaciones de la misma forma que nosotros. Seria importante que lo recordaramos. La mayoria de
nosotros creemos que nuestra vision es la mejor, probablemente porque es la Gnica que realmente
conocemos. Se podria pensar que el hecho de que todos tengamos malentendidos importantes con la
gente, peleas por lo que se dijo o se dejo de decir, nos conduciria a descubrir la enorme cantidad de
cosas que se nos escapan. Pero no. Tenemos que aprender, una y otra vez, que las percepciones y
experiencias de los demas son enormemente diferentes de las nuestras. En un entorno creativo esas
diferencias pueden ser muy valiosas. Pero cuando no las reconocemos y valoramos pueden socavar,
en lugar de enriquecer, nuestro trabajo creativo.

Valorar los puntos de vista de los demas puede parecer muy sencillo, pero puede ser terriblemente
dificil de poner en practica en su empresa. La razon es que cuando los humanos vemos cosas que
contradicen nuestros modelos mentales tendemos no solo a oponernos a ellas sino a ignorarlas. Esto
ha sido cientificamente demostrado. El concepto de «sesgo de confirmacion», o tendencia de la gente
a favorecer informacién, verdadera o no, que confirme sus propias creencias, fue introducido en los
afos sesenta por Peter Wason, psicologo britanico. Wason realizé una famosa serie de experimentos
que analizaban cémo la gente otorga menor importancia a los datos que contradicen lo que ellos
consideran cierto. (Como si necesitdramos mas pruebas de que lo que permanece oculto nos puede
hacer sacar conclusiones erroneas.)

Si nuestros modelos mentales son meras aproximaciones a la realidad, entonces las conclusiones
que sacamos no pueden sino ser propensas a error. Unas cuantas palabras expresadas por alguien
cercano a nosotros pueden tener un peso enorme, por ejemplo, mientras que las mismas palabras
dichas por un extrafio no tendran ninguna importancia. En el trabajo podemos considerar una amenaza
para nosotros y nuestros proyectos que no se nos invite a una reunion, aunque ello no tenga base
alguna. Pero como no solemos ver los fallos de nuestro razonamiento, o nuestros sesgos cognitivos,
es facil enganarse y estar al mismo tiempo convencido de que somos las Uinicas personas sensatas.

Para demostrar la facilidad con la que este engafio se apodera del lugar de trabajo quiero contar la
historia de un error que cometimos en los primeros dias de Pixar. Habiamos contratado guionistas
externos para que colaboraran en una pelicula, pero no estdbamos satisfechos con el resultado. Asi
que incorporamos a otra persona, un escritor que al final hizo un trabajo estupendo, sin embargo,

cometimos el error de dejar los nombres de los guionistas originales en el borrador siguiente.
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Cuando se estreno la pelicula tuvimos que poner en los créditos a los guionistas que habian fallado,
debido a las reglas de la industria en la que trabajamos. El haber tenido que reconocer a alguien que
no lo merecia dejé mal sabor de boca a muchas personas de Pixar. Para nosotros es muy importante
conceder nuestro reconocimiento a alguien que lo merece.

Por lo tanto, de algin modo, este episodio hizo que los directores de Pixar decidieran que, en
adelante, ellos debian escribir los primeros borradores de sus peliculas y, por lo tanto, aparecer en
los créditos como guionistas. Esta forma de pensar conformo6 nuestro modelo de lo que debia ser un
estudio, y esto, a su vez, afectdé a como varios directores definian lo que significaba ser un director.
El problema fue que todas eran conclusiones equivocadas, basadas en una Uinica mala experiencia. Y
ello prodyjo mas problemas. Ahora, por ejemplo, encontrabamos de repente una resistencia casi
pasiva-agresiva a contratar guionistas de fuera al inicio de nuestro proceso, aun cuando habiamos
declarado que no queriamos que los directores escribieran el primer borrador si no habian escrito
antes una pelicula. En algunos casos eso equivalia a un montén de tiempo perdido. Escribir no solo
exige mucho tiempo, sino que los guionistas también aportan ideas estructurales al proceso de
desarrollo, una aportacion que muchos directores realmente necesitan. Varios proyectos se
estancaron porque los directores estaban agobiados, tratando de escribir ellos mismos guiones
cuando deberian haber estado haciendo otras cosas.

Creo que ya lo hemos superado, pero nos llevéd un tiempo. Y todo porque nos habiamos aferrado a
un modelo mental erréneo, construido como respuesta a un suceso unico. Una vez que se instala en
nuestra mente un modelo de como deberiamos funcionar, resulta dificil cambiar.

A todos nos ha pasado alguna vez que pese a haber presenciado el mismo suceso que otras
personas lo recordamos de manera diferente. (Normalmente pensamos que nuestro recuerdo es el
correcto.) Las diferencias surgen debido a la forma en que nuestros modelos mentales diferentes
conforman lo que vemos. Lo repetiré una vez mas: nuestros modelos mentales no son la realidad. Son
herramientas, como los modelos que utilizan los meteordlogos para predecir el tiempo. Pero, como
todos sabemos muy bien, a veces la prevision dice lluvia y sin embargo sale el sol. La herramienta
no es la realidad.

La clave esta en conocer la diferencia.

Cuando hacemos una pelicula, esta no existe todavia. No estamos reveldndola o descubriéndola; no
es algo que se encuentre en algin sitio a la espera de ser encontrado. No hay pelicula. Vamos
tomando decisiones, una por una, para crearla. Esencialmente, la pelicula esta escondida de nosotros.
(Denomino este concepto el «futuro no realizado» y mas adelante dedicaré un capitulo al importante

papel que desempeia en la creatividad.) Sé que puede parecer abrumador. Hay una razon por la que
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los escritores hablan del terror a la pagina en blanco y los pintores tiemblan ante un lienzo vacio. Es
extremadamente dificil crear algo de la nada, sobre todo cuando consideras que gran parte de lo que
estas tratando de realizar esta oculto, al menos al principio. Sin embargo, hay esperanza. Podemos
hacer algunas cosas para ayudarnos a nosotros mismos a crear y a ver con mas claridad.

He mencionado ya que para mi el equilibrio es una actividad dinamica; es decir, que no acaba
nunca. He expuesto mis razones para no decantarme por uno u otro extremo porque parezca mas
seguro 0 mas estable. Ahora le animo a que intente un acto de equilibrio similar cuando navegue
entre lo conocido y lo desconocido. Aunque la seguridad y la previsibilidad nos atraigan fuertemente,
lograr un auténtico equilibrio significa emprender actividades cuyos resultados y beneficios no sean
todavia aparentes. La gente mas creativa estd dispuesta a trabajar a la sombra de la incertidumbre.

Retrocedamos, por un momento, a la metafora de la puerta que he utilizado al principio de este
capitulo. Por un lado se encuentra todo lo que vemos y conocemos, el mundo tal como lo
comprendemos. En el otro lado esta todo lo que no vemos ni conocemos: problemas sin resolver,
emociones inexpresadas y tan innumerables posibilidades sin realizar que resulta imposible
imaginarlas. Este lado, por lo tanto, no es una realidad alternativa sino algo ain mas dificil de
desentranar: lo que todavia no ha sido creado.

De lo que se trata es de colocar un pie a cada lado de la puerta, uno afianzado a lo que conocemos,
en lo que confiamos, en nuestras areas de competencias, en la gente y los procesos con los que
podemos contar, y el otro en lo desconocido, alli donde las cosas estan poco claras, ocultas o sin
crear todavia.

Muchos temen este lado de la puerta. Ansiamos la estabilidad y la seguridad, asi que mantenemos
ambos pies en lo que conocemos creyendo que si nos repetimos o repetimos lo que sabemos que
funciona, estaremos a salvo. Parece una actitud racional. Asi como sabemos que el imperio de la ley
hace posible sociedades mas saludables y productivas, o que la practica conduce a la perfeccion, o
que los planetas giran alrededor del Sol, todos necesitamos cosas en las que podamos confiar. Pero
por muy intensamente que deseemos la certidumbre deberiamos comprender que, debido ya a
nuestros limites ya al azar ya a futuras confluencias de eventos desconocidos, inevitablemente algo
llegara a través de esa puerta sin ser invitado. Algunas cosas seran estimulantes y magnificas y otras
seran desastrosas.

Todos conocemos a personas que afrontan con entusiasmo lo desconocido; se enfrentan con los
aparentemente intrincados problemas de la ciencia, la ingenieria y la sociedad; abordan la
complejidad de la expresion visual o escrita; se sienten estimulados por la incertidumbre. Ello se
debe a que, con su espiritu inquisitivo, hacen algo mas que simplemente asomarse a la puerta. Se
aventuran a cruzar el umbral.

Hay otras que se aventuran en lo desconocido con un éxito sorprendente pero sin comprender muy
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bien lo que han hecho. Seguras de su inteligencia, disfrutan de su genialidad mostrando a otras la
importancia de asumir riesgos. Pero tras alcanzar la grandeza una vez, no ansian hacer otro viaje a lo
desconocido. Ello se debe a que el éxito les hace ser mas precavidas que antes con el fracaso, de
modo que se repliegan, contentas con repetir lo que ya han hecho antes. Se quedan en el lado de lo
conocido.

Habra notado que, al describir los elementos que conforman un entorno creativo saludable, no he
tratado expresamente de definir la palabra creatividad; 1o he hecho de manera deliberada. No lo
hago porque no me parece util. Creo que todos tenemos el potencial de resolver problemas y de
expresarnos creativamente. Lo que se interpone en nuestro camino son esas barreras ocultas, las
ideas erréneas y los supuestos que nos obstaculizan el camino sin que nosotros lo sepamos. La
cuestion de lo que esta oculto, por lo tanto, no es una mera abstraccion que utilizar como ejercicio
intelectual. Reconocer lo que esta oculto es absolutamente esencial para acabar con lo que perturba
nuestro progreso: aferrarnos a lo que funciona, temer el cambio y engafiarnos a nosotros mismos
acerca de nuestro papel en nuestro éxito. Franqueza, seguridad, investigacion, autoevaluacion y
proteger lo nuevo son todos mecanismos que podemos utilizar para enfrentarnos a lo desconocido y
mantener el caos y el miedo bajo control. No es que estos conceptos faciliten necesariamente las
cosas, pero nos pueden ayudar a descubrir problemas ocultos y, por lo tanto, nos pueden permitir

solucionarlos. Es de 1o que nos vamos a ocupar ahora.
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Ampliar nuestra vision

A finales de los afios setenta hice un viaje por carretera desde Nueva York hasta Washington D. C.

con mi mujer y otra pareja. Alquilamos una de esas gigantescas autocaravanas dotadas de dos ruedas
traseras a cada lado para que en caso de que reviente una la otra mantenga el vehiculo en su
trayectoria. Manejar esa cosa era una aventura, por llamarlo de alguna manera, agravada por el hecho
de que Dick, el otro marido, nunca habia conducido ninguna. En lugar de tomar la autopista de peaje
de Nueva Jersey, que probablemente hubiese sido lo mas prudente, elegimos una ruta alternativa
porque no tenia peajes; ibamos en plan barato. El problema fue que esa ruta alternativa cada tantas
millas tenia una rotonda, uno de esos sustitutos circulares de las intersecciones que exigen que los
vehiculos se integren, recorran una parte del circulo y salgan en la direccion deseada. Bastante
sencillo para un coche. No tan sencillo para una autocaravana.

Cuando nos acercabamos a una de esas rotondas Dick se comi6 un bordillo y oi el reventon de un
neumatico.

«Dick —dijo Anne, su mujer— has reventado un neumatico.»

«No, no es ciertoy, replico él.

Mientras avanzabamos por la carretera Dick y Anne se enzarzaron en una larga y acalorada
discusion acerca del neumatico y su forma de conducir. «Debes tener mas cuidado», le regaiié Anne,
mientras Dick echaba humo («No he reventado la rueda») y se defendia («Estas autocaravanas son
dificiles de conducir»). A mi myjer y a mi nos parecia evidente que la cuestion venia de lejos, pero
la pugna entre Dick y Anne, cualquiera que fuera la causa, no les estaba acercando a la conclusion
obvia, y en cierto modo urgente, de que deberiamos echarnos a un lado y arreglar el reventon. Era
como si la tension acumulada acerca de otras cuestiones, no relacionadas, les cegara ante la realidad.
[bamos a toda velocidad con una rueda menos de lo que se consideré necesario al disefiar la
gigantesca autocaravana. Era preciso parar y evaluar los dafios.

Tras escuchar durante un rato su discusion crei necesario intervenir y decir que, de hecho, el
neumatico habia reventado. Aunque Dick y Anne parecian creer que hablaban acerca del neumatico,
evidentemente no era asi y a cualquiera se le ocurriria que nuestra seguridad no era prioritaria para
ninguno de los dos. Forjados por afios de interaccion mutua, sus modelos mentales alteraban su
interpretacion de hechos irrefutables —que habiamos rozado un bordillo y reventado un neumatico—



y les cegaban ante el peligro que nos acechaba si no aparcabamos para ocuparnos del problema de
inmediato.

Naturalmente que la historia —el vehiculo demasiado grande, la pareja de inconscientes, el
neumatico destrozado y la escena de comedia a lo Honeymooners que vino a continuacion— tenia su
punto de humor negro, pero la cuento aqui porque pone en evidencia cuatro ideas que ilustran mi
forma de pensar acerca de la gestion empresarial. La primera, que ya he expuesto en el capitulo 9, es
que nuestros modelos del mundo distorsionan de tal modo nuestra percepcion que pueden impedirnos
ver lo que tenemos justo delante de los ojos. (Utilizo aqui modelo de forma un tanto general para
referirme a las ideas preconcebidas que nosotros mismos nos formamos a lo largo del tiempo y que
utilizamos para evaluar lo que vemos y oimos, asi como para razonar y prevenir.) La segunda es que
por lo general no vemos la frontera entre la informacion que llega del exterior y nuestros viejos
modelos mentales ya establecidos; los percibimos ambos al unisono, como una experiencia unificada.
La tercera es que cuando quedamos atrapados inadvertidamente en nuestras propias interpretaciones,
nos volvemos inflexibles y menos capacitados para solventar los problemas inmediatos. Y la cuarta
idea es que la gente que trabaja o vive junta, gente como Dick y Anne, por ejemplo, debido a la
proximidad y la historia compartida tienen modelos del mundo que estan profunda y a veces
irreparablemente entrecruzados. Si mi mujer y yo hubiésemos estado viajando solo con Dick, o solo
con Anne, casi seguro que ¢l o ella hubiesen reaccionado correctamente, pero como estaban juntos su
modelo combinado era mas complejo, o mas limitado, de lo que hubiera sido cualquiera de sus
modelos por separado.

Piense ahora en lo siguiente: el incidente del neumatico involucraba los modelos interconectados
de solo dos personas. En el mundo de la empresa, donde docenas si no centenares de personas
pueden trabajar muy proximas unas de otras, el efecto se multiplica rapidamente y antes de que te des
cuenta esos modelos que compiten y muchas veces se oponen dan paso a una especie de inercia que
hace dificil cambiar o dar la respuesta adecuada a los desafios. El entrecruzamiento de muchos
puntos de vista es un aspecto ineludible de cualquier cultura, y a menos que se ponga atenciéon el
conflicto resultante puede mantener a grupos de personas atrapados en sus restrictivos puntos de vista
incluso si, como pasa con tanta frecuencia, cada miembro del grupo estd por lo general abierto a
ideas mejores. Cuando se suma mas gente a un grupo cualquiera se produce una inevitable deriva
hacia la inflexibilidad. Aunque podemos estar en principio de acuerdo en que una organizacion
necesita ser flexible para resolver problemas, poner en practica ese principio puede ser
extraordinariamente dificil. De entrada puede costar reconocer la rigidez —me refiero a determinar
si el punto de vista propio es el correcto—. Y asi como las personas tienen prejuicios y sacan
conclusiones acordes con las lentes mediante las cuales miran el mundo, las organizaciones perciben

este a través de lo que ya saben hacer.



La tercera parte de este libro estd dedicada a algunos de los métodos que utilizamos en Pixar para
evitar que la disparidad de los puntos de vista dificulte la colaboracion. En cada caso tratamos de
obligarnos, individualmente y como organizacion, a poner a prueba nuestras ideas preconcebidas. En
este primer capitulo expongo alguno de los mecanismos que utilizamos para acomodar nuestras

mentalidades colectivas a un marco mental diferente.

. Visionados diarios, o la resolucion conjunta de problemas
. Vigjes de investigacion

. El poder de los limites

. Integrar tecnologia y arte

. Experimentos cortos

. Aprender a ver

. Evaluaciones finales
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. Aprendizaje continuo

1. Visionados diarios, o la resolucion conjunta de problemas

En otofio de 2011, ocho meses antes del estreno de Brave, aproximadamente una docena de
animadores se dirigian sin prisas hacia el visionado diario en la sala de proyecciones, situada al
fondo del patio de Pixar, y se dejaban caer pesadamente en los enormes sofas. Eran justo pasadas las
nueve de la mafnana y bastantes de los convocados sorbian café en un intento de parecer vivos. Mark
Andrews, el director, no era ningin gandul. Cuando entr6 en la sala ya habia pasado una hora en el
césped de fuera atacando y defendiendo —es un consumado esgrimista— con una espada de un metro
de largo.

Mark se habia hecho cargo de la direccion de Brave a mitad de produccion porque se lo pedimos
John y yo, y en general se le tenia por un lider motivador. Es un orgulloso descendiente de Escocia,
donde esta ambientada Brave, y los viernes animaba a su gente a ir a trabajar vestida, como €1, con
un kilt (le gusta decir que los hombres con falda elevan la moral). Eran muchos los que le tenian por
lo mas parecido a una fuerza de la naturaleza. «Mark te habla como quien trata de resistir al tornado
de fuerza 5 que lo persigue... y lo esta logrando —decia de €l un animador—. Sospecho que toma
pastillas de plutonio.» Aquellas reuniones diarias no ayudaban a disipar tal sospecha.

«jBuenos dias a todo el mundo!iDespertad!», grit6 Mark dando inicio a una sesidén de una hora de
duracion durante la cual los animadores reunidos mostrarian esbozos de las escenas que estaban

creando. Mark miraba atentamente, ofrecia sugerencias detalladas acerca de coOmo mejorar cada



escena ¢ instaba a todos los presentes —un supervisor del rigging, el productor de la pelicula, el
responsable del guion y otros animadores— a que hicieran lo mismo. El objetivo de esa reunion,
como el de todas las reuniones diarias, era visionar todos los planos juntos, como en la realidad. Los
visionados diarios son una parte crucial de la cultura de Pixar no tanto por lo que se logra con ellos
—un constructivo feedback durante el proceso— sino por el como se logra. Quienes participan han
aprendido a dejar sus egos en la entrada, pues van a mostrar su trabajo incompleto a su director y sus
colegas. Eso requiere compromiso a todos los niveles, y es responsabilidad de nuestros directores
fomentar y crear un espacio seguro para ello. Mark Andrews lo hizo en la reunion de Brave
mostrandose arrollador: cantd canciones de los ochenta, hizo bromas con los motes de la gente (Wu-
dog, Dr. K) y se mofé de su poca destreza para el dibujo mientras bosquejaba apresuradamente sus
sugerencias. «;Esta es toda la energia que me reservas hoy?», se burl6 de un colega adormilado. A
otro, cuyo trabajo considerod impecable, le dedico las palabras que todo animador anhela escuchar:
«jPum! ;Se acabd!». Con independencia de que los restantes animadores recibieran o no esa
aprobacion, todos podian dar por seguro lo siguiente: cuando €l o ella terminaba su presentacion, en
la sala estallaba un aplauso.

Sin embargo, no se trataba de una sesion de motivacion. Las criticas que se realizaban eran
concretas y meticulosas. Cada escena era enjuiciada incansablemente y cada animador parecia
recibir de buena gana los comentarios. «;A todo el mundo le parece que este palo es suficientemente
fuerte?», pregunté Mark en un momento dado refiriéndose a un tronco visiblemente endeble y que en
una escena debia mantener abierta una pesada puerta. A algunas personas no se lo parecia y mientras
Mark garabateaba en una tablet, en la pantalla del fondo aparecid un tronco mas robusto. «;Mejor?»,
preguntd. Una por una, todas las escenas visionadas por el grupo suscitaron nuevas cuestiones. /Ese
anciano que acababa de subir corriendo un tramo de escalera no deberia parecer mas jadeante? La
expresion facial de un espia joven, ;jno deberia ser mas diabdlica? «jArréglalo! —aconsejaba Mark
—. jArriésgate!»

Pese a los gritos y bromas la concentracion era perceptible en la sala. Esas personas estaban
inmersas en la clase de analisis minucioso —y de apertura a una critica constructiva— de la que iba
a depender que una animacion simplemente buena pasase a ser genial. Mark se carg6 diez fotogramas
en los que la reina Elinor, el personaje de la madre que se ha convertido en osa, atraviesa un arroyo
pisando piedras. «Parece caminar mas como un gato que como un oso enorme —dijo—. En conjunto
me gusta la velocidad pero no noto el peso. Se mueve como una ninja.» Todos asintieron y, tras tomar
nota, siguieron adelante.

Los visionados diarios son clases magistrales acerca de como mirar y pensar con mas amplitud, y
su impacto se percibe en todo el edificio. «Algunas personas muestran sus secuencias para escuchar

las criticas de los demas, otras vienen a observar y ver la clase de sugerencias que se hacen, para



aprender de sus iguales y de mi, mi estilo y lo que me gusta y me disgusta —me dijo Mark—. Los
visionados diarios mantienen a todo el mundo en su mejor forma. Es una sala en la que intimida estar
porque el objetivo es crear la mejor animacidn posible. A cada fotograma le pasamos un peine muy
fino una y otra vez. A veces hay debates en toda regla porque, la verdad, yo no tengo todas las
respuestas. Lo resolvemos juntos.»

Ofrezco este relato de una sesion diaria de visionado porque compartir y analizar cada mafiana el
trabajo en curso de un equipo es, por definicion, un esfuerzo de grupo, pero no se produce de forma
natural. La gente se incorpora a la empresa con una serie de expectativas acerca de lo que consideran
importante. Quieren complacer, impresionar y demostrar su valia. No quieren pasar verglienza
mostrando un trabajo inacabado o ideas mal concebidas, y no quieren decir nada estupido delante del
director. El primer paso es ensefiarles que en Pixar todo el mundo muestra trabajos inacabados y que
todo el mundo es libre de hacer sugerencias. Cuando lo entienden desaparece la vergiienza, y cuando
desaparece la vergiienza la gente se vuelve mas creativa. Al posibilitar que se puedan discutir sin
peligro las pugnas por resolver los problemas, todo el mundo aprende de los demds y les inspira.
Toda la actividad se hace socialmente gratificante y productiva. Participar plenamente todas las
mafanas requiere empatia, claridad, generosidad y capacidad para escuchar. Las reuniones diarias
estan diseniadas para promover la predisposicion de todos a abrirse a los demas, y para comprender
que la creatividad individual queda magnificada por la gente en derredor. Como resultado, vemos

con mas claridad.

2. Viajes de investigacion

Estaba yo una vez en una sala de conferencias de Disney en la cual dos directores procedian a
presentar la Gltima version de una pelicula que estaban desarrollando. En unos grandes paneles de
corcho que cubrian las paredes de la sala habia numerosas ilustraciones de lo que ocurria en cada
escena, y también dibujos de personajes y collages de imdgenes sugestivas. Para dar una idea del
tono general de la pelicula los directores habian colgado docenas de fotogramas de peliculas muy
conocidas que ellos imaginaban en una onda visual y contextual muy similar a la suya: tomas
panoramicas que esperaban imitar, paisajes que les parecian sugerentes, bocetos de personajes con
los trajes que ellos pensaban utilizar. Confiaban en transmitir el cardcter de su pelicula mostrando
ejemplos de otras producciones, pero ademas cada uno de sus bocetos estaba basado en esas
referencias emblematicas, con el efecto no deseado de que todo lo que presentaban resultaba
terriblemente poco original. En cierto sentido parecia 16gico pues todos los directores estan en este

medio porque adoran el cine; es inevitable que surjan referencias a otras producciones cuando se
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habla de hacer peliculas. (En Pixar decimos en broma que en cada reunion se permite una sola
alusion a La guerra de las galaxias.) Las referencias a otras producciones, buenas o malas, forman
parte del vocabulario al hablar de hacer cine. Sin embargo, si dependes excesivamente de las
referencias a lo que ya estd hecho condenas a tu pelicula a ser un producto derivado.

Brad Bird advirti6 un fendémeno similar cuando estudiaba en el Instituto de Artes de California.
Recuerda a un grupo de estudiantes que se limitaban a copiar a los maestros de la animacidn, una
practica que ¢l llamaba «frankensteinizar». «Buscaban que un personaje caminara igual que la
Madame Medusa que el animador Milt Kahl dibujé en Los rescatadores —dice—. Y ademas le
hacian mover las manos igual que Fauna en La bella durmiente de Frank Thomas, etcétera.»

Cuando los directores, los disefiadores industriales y de software o la gente de cualquier otra
profesion creativa se limitan a recortar y pegar lo que ya ha sido hecho antes transmiten la sensacion
de creatividad, pero lo que hacen es artesania sin arte. Se supone que debemos conocer el oficio; arte
es el uso inesperado del oficio.

Incluso a pesar de que copiar lo que ya ha sido hecho es una via segura hacia la mediocridad,
parece una eleccion segura, y el deseo de estar a salvo —triunfar con un riesgo minimo— puede
infectar no solo a las personas sino a la empresa entera. Si tenemos la sensacion de que nuestras
estructuras son rigidas, inflexibles o burocraticas, debemos abrirlas sin dafiarnos a nosotros mismos
durante el proceso. La pregunta de como hacerlo debe ser planteada continuamente —no hay una
unica respuesta— debido a que las condiciones y las personas también cambian continuamente.
Siempre que los directores le hacen a John una presentacion sin originalidad, muchas veces les
interrumpe y les hace ir mas despacio para mirar mas alld de lo que creen conocer. «Debéis salir e
investigar», les recomienda.

Es imposible exagerar acerca de lo muy intensamente que cree John en el poder de la
investigacion. A instancia suya, cuando Pixar estaba preparando una pelicula acerca de una rata
parisina que aspira a ser un chef para gourmets, por ejemplo, algunos miembros del equipo de
Ratatouille fueron a Francia y pasaron dos semanas cenando en extraordinarios restaurantes con
estrellas Michelin, visitando sus cocinas y entrevistdndose con sus chefs. (También recorrieron las
alcantarillas de Paris, donde viven muchas ratas.) Cuando se decidio que la casa propulsada por
globos de Carl Fredricksen viajaria hasta las montafias de América del Sur en Up, John mandé a un
equipo de dibujantes a Venezuela para ver de cerca los tepuyes; y no solo eso, pues se llevo un
avestruz a las instalaciones de Pixar para inspirar a los animadores que estaban moldeando el
personaje del gigantesco pajaro. Y en Buscando a Nemo, cuando surgid una linea argumental que
exigia a Nemo, el cual creia que todas las alcantarillas desembocaban en el océano, escapar de la
consulta del dentista saltando a un lavabo, se organizd una expedicién a la planta de tratamiento de

las aguas residuales de San Francisco. (Y, en efecto, los cineastas aprendieron que es posible para un
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pez llegar vivo desde un desagiie hasta el mar.) Asimismo, muchos de los integrantes de Buscando a
Nemo terminaron siendo consumados buceadores.

Esas experiencias son mucho mas que un viaje de estudios o una diversion. Puesto que tienen lugar
muy al principio del proceso de produccion, impulsan el desarrollo de la pelicula. Tomemos como
ejemplo Monstruos University. En diciembre de 2009, mas de tres afios antes de su estreno en los
cines, una docena de personas de Pixar —el director, el productor y los escritores, asi como diversos
integrantes de los departamentos de arte y guiones— viajaron al Este para visitar el MIT, Harvard y
Princeton. «Monstruos University era uno de los centros docentes mas prestigiosos para aprender a
infundir miedo, de manera que quisimos visitar las universidades mas prestigiosas y de mayor
tradicioény», recuerda Nick Berry, que colabord en la organizacidon de esas excursiones asi como de
las visitas de un dia a las universidades de Berkeley y Stanford. Visitaron los dormitorios, las aulas,
los laboratorios de investigacion y las sedes de las fraternidades; deambularon por los espacios
verdes de las facultades, comieron pizzas en los locales frecuentados por los estudiantes y tomaron
un montén de fotografias y notas «para documentarlo todo, incluidos los detalles de coémo
desembocaban los senderos en los patios y como eran los grafitis garabateados en las mesas de
maderay, cuenta Nick. Una vez terminada, la pelicula estaba repleta de detalles de ese tipo: desde el
aspecto de las cazadoras personalizadas hasta los avisos de «Se busca compaifiero de habitacion»
(incluidas las tiras para arrancar) que los estudiantes cuelgan en los tablones de anuncios y que
trasmitian al publico una sensacion de realidad.

En Gltima instancia, lo que perseguimos es la autenticidad. Lo que asusta a los cineastas cuando
John los envia a uno de esos viajes es que todavia no saben lo que andan buscando, por lo que no
estan seguros de lo que van a sacar de ellos. Pero piénselo un poco: nunca se topard con lo
inesperado si se limita a lo familiar. Segin mi experiencia, cuando la gente sale de viaje de
investigacion siempre vuelve cambiada.

En cualquier negocio es importante hacer los deberes, pero lo que trato de exponer va mas alla de
hacer lo correcto. Los viajes de investigacion ponen a prueba nuestras nociones preconcebidas y
ahuyentan los clichés. Impulsan la inspiracion. Y son, me parece a mi, lo que nos hace crear en lugar
de copiar.

He aqui algo curioso acerca de la investigacion: la autenticidad que propicia en la pelicula
siempre se manifiesta, incluso si los espectadores no saben nada acerca de la realidad que se esta
reflejando. Muy pocos espectadores han estado en la cocina de un restaurante francés de categoria,
por lo que se puede pensar que la especificidad obsesiva de las escenas de cocina de Ratatouille —
los zuecos de los cocineros repiqueteando en el suelo de baldosas blancas y negras, la forma en que
ponen los brazos mientras cortan verduras o cdmo organizan sus espacios de trabajo— podria

escaparsele al publico. Pero lo que hemos descubierto es que cuando somos minuciosos la gente 1o



aprecia. Sencillamente, siente que esta bien.

(Es pertinente este tipo de microdetallismo? Creo que si. Conocer por dentro y por fuera el tema y
el escenario de tu pelicula tiene algo, la confianza, que impregna hasta el ultimo fotograma de tu
pelicula. Es un motor oculto, un contrato no escrito con el espectador que dice: estamos luchando por
decirle algo impactante y auténtico. Cuando se trata de cumplir esa promesa ningin detalle es

demasiado pequeiio.

3. El poder de los limites

Hay un fendmeno al que los productores de Pixar denominan «el penique bellamente sombreadoy.
Hace referencia a que a los artistas que trabajan en nuestras peliculas les interesa tanto cada detalle
que a veces pueden pasar semanas puliendo lo que Katherine Sarafian, una productora de Pixar,
llama «el equivalente a un penique en una mesita de noche que nunca vas a very». Katherine, que fue
responsable de produccion en Monstruos S. A., recuerda una escena que ilustra perfectamente la idea
del penique bellamente sombreado. Tiene lugar cuando una desconcertada Boo llega por vez primera
al apartamento de Mike y Sulley y, como hacen los nifios, se pone a explorarlo. A pesar de que los
monstruos tratan de contenerla, ella se acerca a dos imponentes pilas de CD, mas de noventa en total.
«jNo los toques!», grita Mike mientras ella saca uno de los discos de la base, haciendo que las pilas
caigan al suelo. «;Maldicion, estaban puestas en orden alfabético!», se lamenta Mike al tiempo que
ella se aleja vacilante. La escena dura unos tres segundos, y durante los mismos solo se ven unos
pocos discos. Pero para cada uno de ellos los artistas de Pixar crearon no solo una cubierta sino un
sombreador, un programa que calcula como cambia la visualizacidén de un objeto mientras se mueve.

«;Se ven todas esas tapas de discos? —dice Sarafian—. No. ;Fue divertido dibujarlas todas? Si.
Quizé se tratd de una broma interna, pero alguien del equipo creia que cada una de ellas iba a ser
vista en primer plano y por lo tanto fueron amorosamente dibujadas.»

No quiero pensar en cuantas personas/semana costo.

Evidentemente, algo se habia roto en nuestro proceso: el deseo de calidad habia alcanzado la
irracionalidad. Pero tal y como desarrollabamos las producciones, nuestra gente debia trabajar en
escenas sin conocer el contexto de las mismas, por lo que las sobrecargaban solo para ponerse a
salvo. Para empeorar las cosas, nuestros estandares de excelencia son extremadamente altos y les
llevaban a la conclusidon de que mas es siempre mas. En ese caso, ;como solucionas el problema del
«penique bellamente sombreado» sin decirle a la gente que se preocupe menos o que tienda menos a
la excelencia? Sabia que ninguna de las personas de Monstruos S. A. pensaba que aquel detalle fuese
tan importante que mereciese que se perdiera el tiempo en terminarlo. Y, como es ldgico, todas ellas
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conocian la existencia de limites, aunque no pudieran verlos. Eso era un fallo por parte de la
direccidon; lo cierto es que hemos intentado sistematicamente encontrar la forma de poner
limitaciones utiles, y también la manera de hacerlas visibles.

Muchos de los limites vienen impuestos no por nuestros procesos internos sino por las realidades
exteriores: recursos finitos, fechas de entrega, economia cambiante o situacion general del negocio.
No podemos controlar esas cosas. Pero los limites que imponemos a nivel interno, si se aplican
correctamente, pueden ser una herramienta para obligar a la gente a cambiar su forma de trabajar vy,
en ocasiones, inventar una nueva. El concepto mismo de limite implica que no puedes hacer todo lo
que quieres, de manera que es preciso pensar en formas mas inteligentes de trabajar. Seamos
sinceros: muchos de nosotros no nos imponemos esta clase de ajuste hasta que no somos requeridos a
ello. Los limites nos obligan a replantearnos como trabajamos y nos empujan a nuevas cotas de
creatividad.

Otra area en la cual los limites son inestimables es la que llamamos «control del apetito». En el
caso de Pixar, cuando estamos haciendo una pelicula la demanda de recursos es literalmente
interminable. A menos que establezcas limites la gente siempre justificara el gastar mas tiempo y
dinero diciendo: «Solo estamos intentando hacer una pelicula mejor». Esto ocurre no porque la gente
sea avida o derrochadora, sino porque se interesa por su parte de la pelicula y no tiene una vision
necesariamente clara de como encaja en el conjunto. Creen que invertir mas es la nica via hacia el
éxito.

En cualquier entorno creativo hay una larga lista de elementos y efectos que deseas incluir para
auparla hacia el éxito, una lista realmente larga. En algin momento, sin embargo, caes en la cuenta de
que es imposible hacer todo lo de la lista. De manera que pones una fecha tope, que obliga a una
reordenacion de la lista basada en la prioridad, seguida de la dificil discusion acerca de qué cosas
de esa lista son absolutamente necesarias, o incluso si el proyecto mismo es realizable. No deseas
mantener esa discusion demasiado pronto porque al principio no sabes qué estds haciendo. Sin
embargo, si esperas demasiado se te acaban el tiempo y los recursos. Para complicar las cosas,
muchas veces ni los lideres de la pelicula ni los miembros de sus equipos saben el precio de cada
elemento de la lista. El director puede que tenga una vaga nocion, por ejemplo, del coste del trabajo
extra requerido por un ligero retoque de la historia. Por la misma razén, un artista o un director
técnico pueden pensar que aquello en lo que estan trabajando es esencial y pueden poner su corazon
en ello aun sin conocer el valor real para la pelicula. En mi historia de la autocaravana y el
neumatico reventado Dick tenia dificultades para diferenciar los acontecimientos reales de lo que €l
deseaba que fuera cierto. En un entorno complejo, como es la realizacion de una pelicula, la
dificultad de separar lo que quieres de lo que puedes hacer es exponencialmente mayor. Es muy

importante disponer de herramientas que nos permitan ver con mas claridad.
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A Brad Bird le gusta contar una anécdota que refleja con exactitud esta cuestion. Durante la
realizacion de Los Increibles se distrajo con los que €l llama «espejismosy, escenas o ideas de las
que se enamora pero que en definitiva no sirven para la pelicula. Por ejemplo, durante mucho tiempo
estuvo obsesionado con la vision de unos peces que debian aparecer en el segundo plano de una
escena en un acuario. Queria que se movieran y destellaran como llamas en una chimenea; de hecho,
estaba obsesionado por hacer realidad la vision que ¢l tenia en la cabeza. Los animadores estuvieron
luchando duramente para hacer que pareciera real, pero después de cinco meses, y miles de horas de
trabajo, de repente Brad se dio cuenta de que en realidad eso no mejoraba la pelicula en ningin
sentido. Un espejismo le habia hecho extraviarse.

Afortunadamente Brad tenia un productor, John Walker, que encontr6é un sistema (con la ayuda de
una jefa de servicio, Laura Reynolds), que ayudaria al equipo a ver lo que era posible en funcion de
los recursos disponibles. El sistema de John consistia en pegar palos de polo a la pared con velcro.
Cada palo representaba una persona/semana, que, como ya he dicho, es la cantidad de trabajo que un
solo animador puede realizar en el plazo de una semana. Junto a cada personaje se alineaba un
puiado de palos para tener una referencia rapidamente. Una ojeada a la pared podia decirte: si usas
tantos palos con Elastigir] tienes menos para Jack-Jack. Etcétera. «Brad venia y me decia: “Tenemos
que terminar esto hoy” —recuerda John—. Y yo me volvia hacia la pared y contestaba: “En ese caso
necesitas otro palo. ;A quién se lo vas a quitar? Porque solo disponemos de unos cuantos”.» Creo
que es un gran ejemplo del impacto positivo de los limites sobre la creatividad.

No obstante, algunos intentos de poner limites pueden fallar. Cuando en 2006 John y yo entramos
en Disney Animation nos encontramos con un interesante conflicto. Producir animaciones es
complejo y costoso, por lo que los directivos anteriores pensaban que la mejor manera de mantener a
la gente trabajando dentro de los limites acordados era nombrar un «grupo de supervision» que, en
definitiva, hacia de ojos y oidos de la direccidon. Su inica mision era garantizar que el presupuesto y
los objetivos de produccion se cumplian. Ese grupo vigilaba todos los informes de produccion de
todas las peliculas para asegurarse de que las cosas iban como se esperaba y después comunicaban
sus hallazgos a los lideres del estudio. Gracias a ello los jefes estaban seguros de estar haciendo
todo lo posible para evitar costosos pasos en falso. No obstante, y desde el punto de vista de quienes
trabajaban en la produccion de una determinada pelicula, el grupo de supervision era un obstaculo y
no una ayuda. Entendian que carecia de la flexibilidad que necesitaban para dar respuesta inmediata
a los problemas, porque el grupo de supervision discutia hasta el final cualquier decision, incluso la
mas nimia. Se sentian impotentes. En este caso, la forma de imponer los limites impedia el progreso.
Y no solo eso, sino que planteaba problemas politicos: el grupo de supervision y el de produccion
estaban cada vez mas enfrentados. Como resultado la moral se resentia.

Para John y para mi la solucion estaba clara: nos limitamos a eliminar el grupo de supervision.



Pensabamos que el grupo de productores eran unos gestores conscientes que trataban de realizar un
proceso complejo dentro del plazo y el presupuesto. En nuestra opinion, el grupo de supervisién no
anadia nada al proceso salvo tension. La microgestion que imponia no tenia valor desde el momento
en que la gente de produccion ya tenia un conjunto de limites —el presupuesto general y la fecha de
entrega— que les determinaba cada movimiento. Dentro de ese conjunto se necesitaba la maxima
flexibilidad posible. En cuanto introdujimos el cambio se acabd la guerra, y produccion empezd a
funcionar mas fluidamente.

La solucion que adoptamos puede que fuera obvia, pero hay algo que no lo era: nunca hubiera
podido surgir de las personas que integraban el grupo de supervision porque para ello habrian tenido
que reconocer que su existencia era innecesaria. No estaban capacitados para cuestionar la idea
preconcebida en la que se basaba su grupo. Encima, la solucidon tampoco podria haber sido sugerida
nunca por los lideres a quienes reemplazamos porque ellos creian que ese grupo supervisor
desarrollaba una funcion importante al crear mayor transparencia e imponer una disciplina al
proceso. Pero en ello radicaba la ironia: al crear ese grupo para establecer limites, lo que hacian en
realidad era volverlos mas difusos y reducir su eficacia.

El grupo supervisor fue creado sin que nadie se plantease una cuestion fundamental: ;como
facultamos a nuestra gente para que pueda solucionar problemas? En lugar de ello, se preguntaron:
(,cOmo evitamos que nuestra gente meta la pata? Un planteamiento asi nunca fomenta una respuesta
creativa. Por regla general, siempre que impongamos limites o procedimientos deberiamos
preguntarnos hasta qué punto ayudaran a facilitar que la gente responda creativamente. Si la respuesta

es que no lo haran, en ese caso las propuestas no son las adecuadas para la tarea en curso.

4. Integrar tecnologia y arte

Uno de los instructores mas adorados en el CalArts de los afios ochenta era el legendario animador
Bob McCrea, que se pasoé a la ensefianza después de trabajar durante cuarenta afios en Disney, donde
colabor6 estrechamente con el propio Walt. McCrea era querido pero también era un cascarrabias al
que Andrew Stanton inmortalizaria mas tarde en el personaje del capitain B. McCrea en WALL-E; ¢l
ayud6 a moldear la sensibilidad creativa de mucha gente que después definiria a Pixar. Andrew
recuerda que sus compafieros del CalArts y €l se veian a si mismos como «puristas de la animacion»
decididos a emular a maestros de los primeros afios de Disney como Bob. Por esa razon tuvieron
conflictos a la hora de hacer uso de nuevas tecnologias —la cinta de video VHS, por ejemplo— que
no existian en el apogeo de Disney. Andrew recuerda haberle dicho un dia a McCrea que si los
Nueve Ancianos de Walt no utilizaban el video quiza tampoco deberia hacerlo €l.
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«No seas tonto —repuso Bob—. De haber dispuesto entonces de esas herramientas las hubiésemos
utilizado.»

Como observeé en el capitulo 2, Walt era implacable en su determinacion de incorporar lo mas
avanzado y entender todas las tecnologias disponibles. El introdujo el sonido y el color en la
animacion. Desarrolld el fondo croma, la camara multiplano y el uso de la fotocopiadora en la
animacion sobre acetato. Una de las ventajas que tuvimos en Pixar fue que tecnologia, arte y negocio
estaban integrados en el liderazgo, y que cada uno de los lideres de la empresa —John, Steve y yo—
prestabamos una considerable atencion a areas en las que no se nos consideraba expertos. Desde
entonces hemos trabajado asiduamente para mantener en equilibrio las tres patas de ese taburete.
Nuestro modelo de negocio, nuestra manera de hacer peliculas y nuestra tecnologia cambiaban
continuamente, pero al integrarlas logramos que cada una estimulara a las deméas. En otras palabras,
el impulso para innovar venia de dentro y no de fuera.

Como John dice a menudo, «El arte desafia a la tecnologia y esta inspira al arte». Esto no pretende
ser un eslogan inteligente; articula nuestra filosofia de integracion. Cuando todo funciona como debe
ser, arte y tecnologia se enfrentan y se estimulan mutuamente hacia nuevas cotas. Debido a lo muy
diferentes que pueden ser esas dos formas de pensar, es posible que resulte dificil mantenerlas
acompasadas y comprometidas entre si. Pero en mi opinion el esfuerzo siempre merece la pena.
Nuestra especializada destreza y nuestros modelos mentales son puestos a prueba cuando nos
integramos con personas que son diferentes. Si podemos cambiar y mejorar constantemente nuestros
modelos haciendo uso de la tecnologia en la busqueda de arte, nos mantenemos frescos. Toda la
historia de Pixar es un testimonio de esa dinamica de interaccion.

Tengo un par de ejemplos para ilustrar esta cuestion. Mientras haciamos Los Increibles a Brad
Bird le molestaba, por su imprecision e ineficacia, tener que comentar verbalmente con los
animadores el desarrollo de la pelicula. Si por ejemplo usted quiere hablar de como dibujar mejor
una escena, ;jno seria logico exponer sus pensamientos por medio de dibujos? ;No seria eso mas
eficaz? Brad pregunt6 si existia una manera de poder dibujar sobre una imagen proyectada —una
escena que estuviese en proceso de ser animada— para comunicar a los animadores los cambios que
¢l queria introducir y hacerlo de forma mas eficaz. Nuestro departamento de software se puso manos
a la obra. Resultado: la herramienta Review Sketch, que ofrece a los directores un lapiz digital para
dibyjar directamente encima de una imagen y guarda todos esos esbozos y los hace accesibles online
a cualquiera que necesite consultarlos. En los afios transcurridos desde su invencion se ha convertido
en una herramienta esencial utilizada por todos nuestros directores. (Era la que Mark Andrews usaba
durante los visionados diarios que he descrito.)
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Otra innovacion se ensayd después de que un dia de 2002 se presentase en mi oficina un
exasperado Pete Docter. Lo que de verdad necesitaba, dijo, era la posibilidad de poder montar los
borradores de los storyboards de una escena, minutarlos exactamente y después comentarlos en una
reunion del Braintrust; eso le permitiria expresar el mismo entusiasmo y apasionamiento que puso en
su presentacion inicial en directo y una mejor aproximacion al resultado final deseado: una pelicula.
Fui a hablar con Michael Johnson, uno de nuestros responsables de software, para ver si podia hacer

algo por Pete. Dos semanas después Michael vino con un prototipo que mas tarde seria conocido



como Pitch Docter en honor de Pete.

Ya he mencionado antes cual fue el principal problema que el Pitch Docter trataba de resolver: que
la primera vez que un director presenta una pelicula actiia basicamente como si ejecutara una
performance. Una presentacion es dindmica. El director puede mirar al publico a los ojos, ver qué
efecto causan los diferentes elementos y arreglarlos sobre la marcha. Esa performance sin embargo
no es la pelicula, y cuando la historia pasa a las bobinas y se muestra tal y como es muchas veces no
tiene gracia. Dicho de otra manera: la presentacion convencional era teatro del bueno pero no
terminaba de parecerse a la pelicula. El Pitch Docter logré que si se pareciese.

El Pitch Docter permitia al artista recibir criticas mas temprano, lo cual es siempre mejor.
Permitia a quienes ofrecian feedback evaluar el material simulando su presentacion en pelicula. Al
principio ignorabamos si los artistas aceptarian esa forma de proceder: habian pasado toda su
carrera trabajando sobre papel, y si iban a adoptar esa tecnologia necesitaban descubrirla y aceptarla
por si mismos. Sin embargo, no tardaron en ver sus ventajas. Puesto que muchas veces los
storyboards son modificados, tenerlos en el ordenador simplifica el proceso; pasar las nuevas
versiones al equipo era tan facil como apretar un boton. A medida que mas artistas iban aceptando la
herramienta, peticiones de nuevas posibilidades mejoraron la propia herramienta. Los
desarrolladores de software y los artistas trabajaron juntos para hacer evolucionar las herramientas,
y el modelo de trabajo de estos ultimos cambi6 a medida que el software evoluciond para satisfacer
sus necesidades. El proceso se vio impulsado tanto por las peticiones de los artistas como por las
sugerencias de los programadores, un ir de aqui para alld provocado por la integracion de la
tecnologia y el arte. Mientras tanto el equipo de Michael, conocido como el Moving Pictures Group,
habia pasado a ser un ejemplo de la mentalidad que valoramos, la de quien no teme el cambio.
Aplicamos ese concepto a todo el estudio: gente de software entrando y saliendo rotativamente de
produccion. Esta manera de hacer las cosas es entusiasta y agil, y nos hace mejores.

5. Experimentos cortos

En la mayoria las de empresas tienes que justificar mucho lo que haces: preparar el informe
trimestral de ganancias si la empresa cotiza en bolsa o, si no, buscar apoyo para tus decisiones. Creo
sin embargo que no deberia requerirse que se justifique todo. Debemos dejar siempre la puerta
abierta a lo inesperado. La investigacion cientifica funciona de ese modo y cuando te embarcas en un
experimento no sabes si vas a lograr un avance importante. Hay muchas probabilidades de que no sea
asi. Sin embargo, en el camino puedes dar con una pieza del rompecabezas, un vislumbre, si quiere,
de lo desconocido.
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Los cortos son la forma que tenemos en Pixar de experimentar, y los producimos con la esperanza
de lograr justamente esa clase de vislumbres. Con el tiempo Pixar ha venido a ser conocida por
ofrecer cortos junto con sus largometrajes. Esas peliculas de tres a seis minutos, que pueden costar
cada una hasta dos millones de ddlares, no aportan ningin beneficio a la empresa; por lo tanto son
dificiles de justificar a corto plazo. Lo que las salva es la intuicion de que producir cortos es algo
positivo.

Nuestros cortos empezaron a principios de los afios ochenta, cuando John Lasseter se uni6 a
nosotros en Lucasfilm para trabajar en Las aventuras de André y Wally B. Nuestra primera oleada de
cortos Pixar —Luxo Jr., Reds Dream y Tin Toy, ganadora de un Oscar— fue una forma de
intercambiar innovaciones tecnoldgicas con nuestros colegas de la comunidad cientifica. Pero en
1989 dejamos de producirlos. Durante los siete afios siguientes nos centramos en ganar dinero
produciendo anuncios y nuestro primer largometraje. Y en 1996, un afio después del estreno de 7oy
Story, John y yo decidimos que era importante revitalizar nuestro programa de cortos. Esperabamos
que su produccion estimularia la experimentacion y, mas importante ain, seria un campo de pruebas
para los directores novatos que nosotros esperabamos que algin dia dirigirian peliculas.
Justificamos la inversion como Investigacion y Desarrollo. Si lograbamos pulir innovaciones
técnicas con nuestros cortos, pensabamos, ello solo justificaba el dinero del programa. Finalmente
los beneficios fueron muchos, pero no siempre los que esperabamos.

Geri s Game, que se exhibi6 antes de Bichos: una aventura en miniatura en 1998, fue el primero
de lo que dimos en llamar segunda generacion de cortos. Mostraba a un anciano sentado al aire libre
en un parque otonal y jugando una encarnizada partida de ajedrez contra si mismo. Durante los casi
cinco minutos de la pelicula —escrita y dirigida por Jan Pinkava y que acabaria ganando un Oscar—
no se dice una sola palabra salvo los ocasionales «jJa!» que murmura el anciano cada vez que
derriba, regocijado, una pieza. El humor reside en como cambia la personalidad del octogenario al
pasar de un lado a otro del tablero. Cuando su personaje apacible vence a su presuntuoso alter ego

dando la vuelta (literalmente) al tablero no te queda mas remedio que reir.
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Pero lo importante era esto: aparte de ser una pelicula deliciosa, Geri’s Game nos ayud6 a mejorar
técnicamente. Lo Unico que le pedimos a Jan antes de que la realizara era que debia incluir un
personaje humano. ;Por qué? Porque necesitibamos mejorar esa faceta. Necesitdbamos trabajar no
solo en la renderizacion de las superficies suavemente irregulares de rostros y manos, sino también
la ropa que viste la gente. Recuerdo que en aquel momento, y debido a nuestra incapacidad para
representar a nuestra satisfaccion la piel, el cabello y determinadas superficies curvas, los seres
humanos Unicamente habian sido personajes secundarios en nuestras peliculas. Habia que cambiar
eso, y Geri’s Game era una oportunidad para resolverlo.

Aunque inicialmente habiamos utilizado la I + D para justificar el programa, no tardamos en caer
en la cuenta de que los maximos impulsores de la innovacion tecnoldgica eran nuestros largometrajes
y no los cortos. De hecho, desde la época de Geris Game y hasta Blue Umbrella, de 2013, ningin
corto habia contribuido decisivamente a nuestra innovacidon tecnoldgica. Aunque de entrada
pensabamos que dirigir un corto seria una excelente preparacion para realizar un largometraje —una
forma de desarrollar talento—, hemos comprendido que en ese frente también estdbamos
equivocados. Dirigir un corto es una formacién magnifica y algo de lo que aprendas te serd util si
alguna vez diriges un largometraje. Pero la diferencia entre hacer un corto de cinco minutos y un
largometraje de ochenta y cinco minutos son muchas. Hacer el primero es solo un pequeio paso en el
camino hacia el segundo, y no el paso intermedio que nosotros imaginabamos.

Y, sin embargo, pese a nuestras falsas hipotesis, los cortos aportaron otras cosas a Pixar. La gente
que trabaja en ellos, por ejemplo, adquiere un radio de experiencia mayor del que alcanzaria en un

largometraje, en el que la amplitud de escala y la complejidad del proyecto exigen una mayor



especializacion dentro del equipo. Debido a que los cortos necesitan menos personal, cada empleado
ha de hacer mas cosas y desarrollar una serie de habilidades que le seran utiles mas adelante.
Ademads, trabajar en grupos pequeios crea una relaciéon mas profunda que se puede transferir a los
futuros proyectos de la empresa, que a largo plazo los beneficiard. Nuestros cortos crean asimismo
mas valor en dos areas clave. Externamente nos ayudan a crear un vinculo con unos espectadores que
han terminado por considerarlos una especie de bonificacion, algo afiadido tinicamente para que lo
disfruten. Internamente, y porque todo el mundo sabe que los cortos carecen de valor comercial, el
hecho de que continuemos haciéndolos lanza el mensaje de que en Pixar nos importa el arte; lo cual
refuerza y reafirma nuestros valores. Y crea un valor afiadido que nosotros, consciente o
inconscientemente, explotamos de continuo.

Finalmente hemos aprendido que los cortos son una forma relativamente barata de cometer errores.
(Y st opino que estos no solo son inevitables sino valiosos, creo que deben ser bienvenidos.) Por
ejemplo, hace muchos afios conocimos a un autor de libros para nifios que deseaba dirigir un
largometraje para nosotros. Nos gustaban su obra y su sensibilidad, pero entendiamos que seria
prudente ponerlo primero a prueba con un corto para saber no solo si tenia destreza cinematografica,
sino también si podia trabajar con otras personas. ;|Donde empezaron los problemas? La pelicula que
nos mando duraba doce minutos, mas que un «corto», un mediometraje. Pero la duracion es flexible;
el verdadero problema era que si bien el director demostraba ser extraordinariamente creativo, en
cambio no sabia vertebrar una historia. La narracion divagaba, carecia de foco y por lo tanto no tenia
impacto emocional. No iba a ser la primera vez que conociésemos a una persona capaz de inventar
elementos altamente creativos pero negada para resolver problemas de narracion, que es el principal
y mas importante reto creativo. De manera que cortamos por lo sano.

Muchos hubieran perdido el suefio a costa de los dos millones de dolares que gastamos en este
experimento. Nosotros dimos por bien gastado ese dinero. Como dijo Joe Ranft entonces: «Es mejor

sufrir accidentes con trenes en miniatura que con los realesy.

6. Aprender a ver

Durante el afio que sigui6 al estreno de 7oy Story inauguramos un programa de diez semanas para
ensefar a cada nuevo empleado el uso de nuestro propio software. Lo llamabamos Universidad Pixar
y fiché a un preparador técnico de primera fila para que se encargase del asunto. Sin embargo, en
aquel momento el nombre de universidad resultaba un tanto engafioso porque era mas bien un
seminario de formacidn y no se parecia en nada a una institucion de estudios superiores. Resulta facil
justificar un programa de formacién, pero yo tenia otros objetivos y al tratar de conseguirlos nos



encontramos con unas sorprendentes bonificaciones.

Aunque algunas personas de Pixar sabian dibuyjar —y muy bien—, la mayoria de nuestros
empleados no eran artistas. Pero hay un importante principio que sustenta el proceso de aprender a
dibyjar y desedbamos que todo el mundo lo comprendiera. De manera que contraté a Elyse Klaidman,
que habia dirigido talleres de dibujo inspirados en Aprender a dibujar con el lado derecho del
cerebro, el libro de Betty Edwards publicado en 1979, para que viniese a ensefiarnos a reforzar
nuestros poderes de observacion. En aquella época se oia hablar a menudo de los conceptos de
pensamiento elaborados por el lado derecho e izquierdo del cerebro, mas tarde llamados «modo D»
y «modo I». El modo I era verbal-analitico y el modo D era visual-perceptivo. Elyse nos ensefio que
mientras muchas actividades usaban ambos modos, el dibujo exigia clausurar el modo I. Ello
implicaba suprimir la parte del cerebro que extrae conclusiones para ver una imagen solo como una
imagen y no como un objeto.

Piense en lo que ocurre cuando deseamos dibujar un rostro. Muchos de nosotros pintamos la nariz,
los ojos, la frente, las orejas y la boca, pero, a menos que hayamos aprendido a dibujar formalmente,
todo esta terriblemente desproporcionado. No se parece a nadie en particular. Ello es asi porque,
para el cerebro, no todas las partes de una cara han sido creadas iguales. Por ejemplo, puesto que los
ojos y la boca —los centros de la comunicacion— son mas importantes para nosotros que la frente,
ponemos mas atencidén en reconocerlos, y cuando los dibujamos tendemos a hacerlos demasiado
grandes en tanto que la frente queda demasiado pequefia. No dibujamos una cara tal y como es; mas
bien lo hacemos como nuestros modelos dicen que es. Los modelos tridimensionales que llevamos en
la cabeza tienden a ser generales; tienen que representar todas las variables de los objetos
determinados. Nuestro modelo mental de un zapato, por ejemplo, debe abarcar desde un zapato con
tacon de aguja hasta una bota con puntera de acero; no puede ser tan especifico que excluya a ambos
extremos. La capacidad de nuestro cerebro para generalizar es una herramienta esencial, pero
algunas personas tienen la habilidad de ir de lo general a lo especifico para ver mas claramente. Para
seguir con nuestro ejemplo del dibujo, algunas personas dibujan mejor que otras. ;Qué hacen que la
mayoria de nosotros no hacemos? Y si la respuesta es que dejan de lado sus ideas preconcebidas,
(podemos aprender todos a hacerlo?

En la mayoria de los casos la respuesta es si.

Los profesores de arte utilizan unos cuantos trucos diferentes para adiestrar a artistas. Colocan un
objeto cabeza abajo, por ejemplo, de manera que cada alumno puede mirarlo como una forma pura y
no como algo reconocible y familiar (digamos que un zapato). El cerebro no distorsiona ese objeto
cabeza abajo porque no le superpone automaticamente su modelo de zapato. Otro truco es pedirles a
los estudiantes que se concentren en los espacios negativos o areas de espacio en torno al objeto que

no son el objeto mismo. Por ejemplo, al dibujar una silla el artista novel la representara toscamente



porque sabe qué aspecto debe tener una silla (y esa silla de su cabeza, su modelo mental, le impide
reproducir con exactitud lo que tiene delante). Sin embargo, si se le pide que dibuje lo que no es la
silla —los espacios entre las patas, por ejemplo—, en ese caso es mas sencillo reproducir con
exactitud las proporciones y la propia silla parecerd mas realista. La razon es que mientras que el
cerebro reconoce a una silla como tal, no le asigna sentido alguno a la forma del espacio entre las
patas (y por lo tanto no intenta «corregirlo» para que coincida con el modelo mental del artista).

La leccion pretende ayudar a los estudiantes a ver las formas tal como son e ignorar la parte de su
cerebro que trata de convertir en una nocion general lo que se ve: un modelo de la silla. Asi pues, un
artista ya formado y que ve una silla es capaz de captar lo que percibe el ojo (forma y color) antes de
que su funcion «reconocedora» le diga lo que se supone que es.

Lo mismo es cierto en cuanto al color. Cuando miramos una masa de agua nuestro cerebro piensa
en —y por lo tanto ve— el azul. Si nos piden que hagamos un cuadro de un lago elegimos el color
azul y nos quedamos sorprendidos de que no quede bien en la tela. Pero si miramos a diferentes
puntos del mismo lago a través de un agujerito (y los separamos de la idea general de «lago») vemos
lo que de verdad hay ahi: verde y amarillo y negro y destellos de blanco. No dejamos que el cerebro
lo sustituya. En lugar de eso vemos el color tal cual es en realidad.

Deseo afiadir una importante nota al margen: que los artistas hayan aprendido esas formas de ver

no quiere decir que no vean también lo que vemos todos. Lo ven. Es solo que ven mas porque han



aprendido a dejar en suspenso la tendencia de sus mentes a sacar conclusiones. Han afiadido unas
habilidades de observacion a sus cajas de herramientas. (Por eso es tan frustrante que la financiacion
de los programas de arte en los centros docentes haya sido diezmada. Y esos recortes se deben a la
idea fundamentalmente erronea de que las clases de arte son para aprender a dibujar. En realidad
estan ahi para aprender a ver.)

Con independencia de que usted nunca haya abierto un bloc de dibujo o haya sofiado con ser
animador, confio en que entendera que es posible, con practica, ensefiar a su cerebro a observar algo
claramente sin permitir que intervengan sus ideas preconcebidas. Es incontrovertible, aunque
desconcertante, que concentrarse en algo pueda hacer que resulte mas dificil verlo. El objetivo es
aprender a suspender, aunque sea solo temporalmente, los habitos e impulsos que enturbian su vision.

No he sacado este tema para convencerle de que cualquiera puede aprender a dibujar. La auténtica
cuestion es que se puede aprender a dejar de lado las ideas preconcebidas. No es que usted no tenga
sesgos perceptivos sino que hay formas de aprender a ignorarlos mientras se estd estudiando un
problema. Dibyjar la «antisillay puede ser una especie de metafora para incrementar la
perceptividad. De la misma forma que mirar lo que no es la silla ayuda a ponerla de relieve, desviar
la atencion de un problema determinado (y, en lugar de ello, mirar a su alrededor) puede ofrecer
soluciones mejores. Cuando hacemos observaciones sobre peliculas de Pixar y, por ejemplo,
aislamos una escena que no funciona, hemos aprendido que arreglarla exige hacer cambios en algin
otro punto de la pelicula y nuestra atencion debe ser desviada hacia alli. Nuestros cineastas se han
vuelto expertos en no dejarse atrapar en un problema y en cambio buscar soluciones en cualquier otro
punto de la historia. Por la misma razén, en Disney el conflicto entre produccion y el grupo de
supervision podria haberse resuelto insistiendo en que todos se comportasen mejor cuando, en
realidad, la auténtica solucion surgid de cuestionar la premisa sobre la cual se formo el grupo de
supervision. Era el sistema, las ideas preconcebidas que precedieron al problema, lo que necesitaba

ser afrontado.

7. Evaluaciones finales

Las fases por las que pasamos mientras realizamos una pelicula —concepcion, proteccion de la idea,
planificacion del desarrollo y produccion— duran varios afios. Cuando llega finalmente la fecha del
estreno todo el mundo estd en situacion de empezar algo nuevo. Pero nosotros no hemos terminado.
En Pixar queda todavia una fase esencial del proceso: la evaluacion después de cerrar el proyecto o
reunion que tiene lugar poco después de finalizar cada pelicula y en la cual, en un intento de
consolidar las lecciones aprendidas, analizamos lo que ha funcionado y lo que no. Las empresas,



como las personas, no llegan a ser excepcionales solo por creer que lo son, sino por entender en qué
aspectos no son excepcionales. Las evaluaciones finales son una via hacia ese conocimiento. Nuestra
primera evaluacion de cierre de proyecto tuvo lugar en Tiburdn, California, en 1998, unas semanas
después de acabar Bichos. En aquel momento habiamos realizado dos peliculas completas y éramos
superconscientes de lo mucho que debiamos aprender aun. Para evitar que nadie se alargase
demasiado (teniamos un limite de quince minutos) alguien trajo una alarma de cocina en forma de
gallo. Y habia que vernos, hablando acerca de algunas de las animaciones tecnologicamente mas
avanzadas y gestionando el debate con un viejo utensilio de cocina.

En aquella evaluacion final, que durd un dia entero, se dio un repaso a todos los aspectos de la
produccion. No hubo un momento de exaltacion ni una revelacion que volviese del revés nuestro
coloquio. Al contrario, lo que mejor recuerdo es el espiritu de aquella reunién. Todo el mundo estaba
plenamente dedicado a replantearse nuestra forma de hacer las cosas, abierto a cuestionar viejas
ideas y a aprender de los errores cometidos. Nadie se puso a la defensiva. Todos estaban orgullosos,
no solo de la pelicula sino del compromiso con la cultura de la que habia surgido. Al terminar
decidimos que debiamos realizar esa clase de analisis en profundidad después de cada pelicula.

Sin embargo, alcanzar un nivel similar de percepcion en las subsiguientes evaluaciones de cierre
de proyecto se demostro dificil de conseguir. A lo largo de los afios algunas fueron profundas, y
otras, una total pérdida de tiempo. A veces la gente participaba pero se andaba con miramientos. Yo
pensaba que era propio de la naturaleza humana: ;para qué remover los problemas cuando
simplemente puedes pasar pagina? Si he de ser sincero, para la mayoria de las personas las
evaluaciones finales eran un poco como tener que tragar algin tipo de medicina de mal sabor. Saben
que es necesario, pero no les gusta nada. Lo cual era otro rompecabezas para nosotros: ;queé era lo
que hacia tan initiles algunas evaluaciones de cierre de proyecto mientras que otras ofrecian tan
buenos resultados?

Partiendo de que, en principio, todos estamos de acuerdo en que las evaluaciones finales son
positivas para nosotros, me llama la atencidon que tanta gente las tema. Muchos piensan que durante la
ejecucion del proyecto ya han aprendido todo lo que tenian que aprender, por lo cual en cuanto
pueden pasan a otra cosa. Muchas veces los problemas que surgen son personales, por lo que la
mayoria es propensa a evitar replantearselos. ;Quién espera con impaciencia un foro para ser
juzgado en retrospectiva? La gente por lo general prefiere hablar de 1o que ha salido bien en lugar de
lo que no ha funcionado y aprovechar la ocasion para dedicar elogios complementarios a sus
compafieros de equipo. Si de nosotros depende, evitamos lo desagradable.

Pero no se trata solo de las evaluaciones finales. Habitualmente la gente se resiste a autoevaluarse.
Las empresas tampoco son buenas en esto. Para ellas, analizarse a si mismas conduce a lo siguiente:

«Tenemos ¢éxito, luego lo que hacemos debe de ser correctoy». O lo contrario: «Nos equivocamos,



luego lo que hicimos no era lo correcto». Esto es superficial. No se deje amilanar hasta el punto de
perder esta oportunidad. Hay cinco razones, creo yo, para realizar evaluaciones de cierre de

proyecto. Las dos primeras son bastante obvias y las tres siguientes, no tanto.

CONSOLIDAR LO QUE SE HA APRENDIDO

Aun siendo cierto que el maximo aprendizaje tiene lugar durante la realizacién de un proyecto, en
general lo que se aprende no suele ser coherente. Cualquiera puede llegar a adquirir una gran
percepcion pero tal vez no tenga tiempo para transmitirla. Cuando un proceso presente fallos, quiza
usted no tenga tiempo de arreglarlos dentro del plazo acordado. Pararse después a reflexionar es una
forma de consolidar todo lo aprendido, antes de que lo olvide. Las evaluaciones finales son una rara
oportunidad para hacer unos andlisis que eran sencillamente imposibles en el calor del proyecto.

ENSENAR A OTROS QUE NO ESTABAN ALLf{

Incluso si todos los que estan implicados en una produccion comprenden lo que esta les ha ensefiado,
la evaluacion de cierre de proyecto es una excelente forma de transmitir las lecciones positivas y
negativas a otras personas que no participaron en el proyecto. Gran parte de lo que hacemos no es
obvio sino el resultado de una experiencia arduamente obtenida. Y una vez mas, una parte de lo que
hacemos en realidad carece de logica. Las evaluaciones finales proporcionan un foro para que otros

aprendan o pongan en cuestion la logica que subyace en determinadas decisiones.

NO PERMITA QUE EL RESENTIMIENTO SE ENCONE

Muchas de las cosas que se tuercen son debidas a malentendidos o meteduras de pata. Ello provoca
resentimientos que, si no se solucionan, pueden enconarse durante afos. Pero si las personas
disponen de un foro en el que exponer de forma respetuosa su frustracion por las equivocaciones,
estan en mejor situacion para disiparlas y seguir adelante. He visto muchos casos en que alguien se
siente ofendido hasta mucho después de terminar el proyecto, mientras que el resentimiento se habria

disipado mas facilmente en el caso de haber sido expuesto en una evaluacion final.



RECURRA AL CALENDARIO PARA OBLIGAR A REFLEXIONAR

Estoy a favor de los principios que inducen a pensar. Las evaluaciones finales, pero también otras
actividades como las reuniones del Braintrust y los visionados diarios, se reducen a reunir gente para
que piense y evaltie. El tiempo que invertimos preparandonos para una reunién de evaluacion de
cierre de proyecto es tan valioso como la reunion misma. Dicho en otras palabras, la programacion
de una evaluacion final provoca la autorreflexion. Si la evaluacion final es una oportunidad para
enfrentarnos abiertamente a nuestros problemas, la «preevaluacion final» crea el escenario para un
enfrentamiento provechoso. Diria incluso que el 90 por ciento del valor de la evaluacidn final deriva
de la preparacion que lleva a ella.

CADENA DE FAVORES

Durante una evaluacion final usted puede efectuar preguntas que deberian ser planteadas en el
siguiente proyecto. Una buena evaluacién final suministra a la gente preguntas que se deben plantear
mientras el proyecto siga adelante. No deberiamos confiar en encontrar las respuestas adecuadas,

pero si logramos que la gente defina las cuestiones acertadas partiremos con ventaja.

Aunque creo que la justificacion de las evaluaciones de cierre de proyecto es convincente, s€ que la
mayoria de la gente se resiste a ellas. Por eso quiero compartir algunas técnicas que pueden ayudar a
los directivos a sacarles el maximo partido. Antes que nada, modifique la forma en que las dirige.
Por definicion, se supone que las evaluaciones ex-post deben tratar de lecciones aprendidas, de
manera que si usted repite el mismo formato tendera a desvelar las mismas lecciones, lo cual no es
de mucha ayuda para nadie. Incluso si se presenta usted con un formato que funciona bien en un caso,
la gente ya sabrd qué puede esperar la proxima vez y eso falseara el proceso. He descubierto lo que
podria denominarse «ley de subversion de metodologias de éxito», y con ello me refiero a que una
vez encontrado algo que funciona no esperes que lo haga de nuevo porque la siguiente vez los
asistentes sabran como manipularlo. O sea que pruebe las «evaluaciones finales a medias» o centre
el foco de sus evaluaciones finales en temas especiales. En Pixar hemos hecho que algunos grupos
dieran cursos a otros acerca de sus metodologias. Hemos formado ocasionalmente grupos de trabajo
para resolver problemas que aquejaban a varias peliculas. El primer grupo de trabajo alterd
espectacularmente nuestra forma de pensar acerca de la programacion. El segundo fue un completo
fracaso. El tercero condujo a un profundo cambio en Pixar que trataré en el capitulo final.



A continuacion, sea consciente de que por mucho que presione en sentido contrario, su gente tendra
miedo de mostrarse critica de una forma tan clara. Una técnica que he utilizado para suavizar el
proceso es pedir a los presentes en la sala que hagan dos listas: las primeras cinco cosas que
volverian a hacer y las cinco primeras cosas que no volverian a hacer otra vez. La gente tiende a ser
sincera si equilibra lo negativo con lo positivo, y un buen moderador puede hacer que sea mas
sencillo alcanzar ese equilibrio.

Finalmente, recurra a los datos. Puesto que somos una organizacion creativa la gente a menudo
asume que gran parte de lo que hacemos no puede ser medido o analizado. Es erréneo. Muchos de
nuestros procesos incluyen actividades y productos que pueden ser cuantificados. Llevamos la cuenta
de la velocidad a la que ocurren las cosas, de las veces que hay que rehacer algo, de cuanto tiempo
transcurre en realidad en contra de lo que habiamos calculado con independencia de que un trabajo
estuviera totalmente acabado o no cuando fue traspasado a otro departamento, etcétera. Me gustan los
datos porque son neutrales y no hay juicios de valor, solo hechos. Ello permite a la gente tratar
cuestiones suscitadas por los datos menos emotivamente que si fuera una experiencia anecdotica.

Lindsey Collins, uno de los productores de Pixar, dice que los datos resultan tranquilizadores.
«Cuando empecé con este trabajo fue un gran alivio para mi poder consultar datos historicos y ver
las pautas —dice—. Parti de lo que me parecia un proceso muy nebuloso y me permitieron analizarlo
y empezar a crear una estructura mas flexible.»

Sin embargo, una vez planteado el tema de los datos, quiero dejar muy claros tanto sus poderes
como sus limites. Su poder reside en el analisis de lo que conocemos del proceso de produccion;
tenemos datos, por ejemplo, del tiempo invertido en construir modelos y escenarios, y en animarlos e
iluminarlos. Por supuesto que estos datos apenas ofrecen un vislumbre de lo que ocurri6 mientras se
construian y se iluminaban los modelos y los escenarios. Pero nos ofrecen algo con lo que trabajar
para sacar a la luz posibles pautas que puedan ser utilizadas para sustentar debates que nos ayuden a
mejorar.

No obstante, los datos también tienen sus limites y algunas personas se apoyan excesivamente en
ellos. Es dificil analizarlos correctamente y resulta peligroso dar por sentado que siempre sabes 1o
que significan. Resulta muy sencillo encontrar falsas pautas en los datos. En cambio, yo prefiero
tomar los datos como una forma de ver, una de las muchas herramientas que podemos usar para
buscar lo que permanece oculto. Si creemos que los datos proporcionan respuestas por si solos, en
ese caso habremos hecho un mal uso de la herramienta. Es importante entender esto correctamente.
Algunas personas oscilan entre los extremos de no tener interés por los datos y creer que solo estos
deben guiar nuestra forma de dirigir una empresa. Ambos extremos pueden llevar a falsas
conclusiones.

«Lo que no se puede medir no se puede gestionar» es una maxima que se ensefia y se toma por



cierta tanto en la empresa como en la ensefianza. Pero en realidad la frase es ridicula y es utilizada
por gente que no es consciente de lo mucho que queda oculto. Gran parte de lo que gestionamos no
puede ser medido, y no saberlo trae consigo consecuencias no deseadas. El problema surge cuando
se cree que los datos ofrecen una vision general, cosa que lleva a ignorar aquello que no se ve. Mi
planteamiento es el siguiente: mide lo que puedas, evalia lo medido y s€ consciente de que no
puedes medir la mayor parte de lo que haces. Y al menos de cuando en cuando, tdmate la molestia de

dar un paso atras para reflexionar sobre lo que estas haciendo.

8. Aprendizaje continuo

Deseo terminar esta lista hablando un poco mas sobre la fundacion de la Universidad Pixar y en
particular de las clases de dibujo de Elyse Klaidman para incrementar la percepcion cerebral.
Aquellas primeras clases tuvieron tanto €xito —de las ciento veinte personas que trabajaban en Pixar
se apuntaron cien— que empezamos a ampliar gradualmente el programa de estudios de la
Universidad Pixar. Escultura, pintura, actuacion, meditacion, danza del vientre, filmacion en directo,
programacion por ordenador, teoria del disefio y el color o ballet: a lo largo de los afios hemos dado
clases gratuitas de todos esos campos. Ello implica no solo invertir tiempo en encontrar los mejores
profesores externos, sino el coste real de liberar a la gente de sus quehaceres diarios para que asista
a las clases.

En ese caso, ;qué ganaba Pixar con todo esto?

No se trataba de que las materias estimulasen directamente el desempefio laboral de nuestros
empleados. En cambio, algo pasaba cuando un técnico de iluminacion se sentaba junto a un
experimentado animador, que a su vez estaba sentado junto a alguien que trabajaba en el
departamento legal o de administracion, o en seguridad, que demostr6 ser inmensamente valioso. En
la clase las personas se relacionaban como no lo hacian en el lugar de trabajo. Se sentian libres de
mostrarse torpes, relajadas, abiertas, vulnerables. La jerarquia no contaba y, en consecuencia,
aumentaba la comunicacion. Con solo ofrecer una excusa para trabajar todos codo con codo,
humildes ante el reto de dibujar un autorretrato, o escribir un cddigo de ordenador o dominar un
pedazo de arcilla, la Universidad Pixar cambid la cultura y la mejoro. Ensefié a todo el mundo, con
independencia de su cargo, a respetar el trabajo que hacian sus colegas. Y nos convirtio a todos de
nuevo en principiantes. La creatividad conlleva pasos en falso e imperfecciones. Yo deseaba que
nuestra gente aceptase con naturalidad la idea de que tanto la organizacién como sus integrantes
deberian estar dispuestos, en ocasiones, a desenvolverse en el limite.

Puedo entender que los lideres de muchas empresas se pregunten si tales clases son realmente



utiles y merecedoras de la inversion. Y les responderé que las interacciones sociales descritas
dieron un beneficio inesperado. Pero el objetivo de la Universidad Pixar no era convertir a los
programadores en artistas ni a las artistas en bailarinas de danza del vientre. Lejos de ello, se trataba
de lanzar una sefial acerca de lo importante que era para todos nosotros seguir aprendiendo cosas
nuevas. Lo cual también es crucial para mantenerse flexible: conservar agil el cerebro obligindonos
a nosotros mismos a probar cosas que no habiamos hecho nunca. Eso es lo que la Universidad Pixar
permite hacer a nuestra gente, y yo creo que nos hace mas fuertes.

Empezamos la vida, de nifios, abriéndonos a las ideas de los demas porque necesitamos estar
abiertos para aprender. La mayor parte de lo que descubren los nifios son cosas que no habian visto
antes. El nifio no tiene mas remedio que aceptar lo nuevo. Sin embargo, si esa amplitud de miras es
tan maravillosa, jpor qué la perdemos al hacernos mayores? A lo largo del proceso, jen qué nos
convertimos al pasar del nifio con los 0jos como platos al adulto que tiene miedo de las sorpresas y
posee todas las respuestas y trata de controlar todo lo que ocurre?

Esto me recuerda una noche, hace muchos afios, en que me encontraba en una exposicion de arte en
la escuela elemental de mi hija, en Marin. Mientras paseaba arriba y abajo por los pasillos y miraba
los dibujos y esbozos hechos por nifios desde la guarderia hasta los diez u once afios, cai en la cuenta
de que los dibuyjos de los pequefios eran mejores que los de los mayores. En algin momento estos
ultimos se daban cuenta de que sus dibujos no resultaban realistas y se volvian timidos y cohibidos.
(El resultado? Sus dibujos eran mas formales y serios, menos inventivos, probablemente porque
pensaban que los otros reconocerian esa «carencia». El miedo a ser enjuiciados obstaculizaba la
creatividad.

Y si el miedo nos estorba incluso en la escuela elemental no es de extrafar que exija tanta
disciplina —hay quien incluso lo denomina practica— dejar de lado al critico interior que aparece
en la edad adulta y regresar a un estado de receptividad. En el zen coreano la creencia en la bondad
de ir mas alla de lo que ya sabemos se expresa con una frase que literalmente significa «mente que no
sabey». Tener una «mente que no sabe» es el objetivo de la gente creativa. Significa que estas abierto
a lo nuevo, como los nifios. De igual manera, en el zen japonés la idea de no quedar constrefiido por
lo que ya sabemos se llama «mente de neofito». Y la gente practica durante afios para recobrarla y
conservarla.

Cuando se crea una nueva empresa sus fundadores necesitan tener una mentalidad innovadora, una
mentalidad de principiantes abierta a todo porque, en definitiva, ;qué pueden perder? (Esto es algo
que mas adelante recuerdan con nostalgia.) Pero cuando esa empresa tiene €xito sus lideres muchas
veces dejan de lado esa mentalidad, porque segliin se dicen a si mismos, ya saben lo que deben hacer.
No quieren volver a ser principiantes. Esto puede formar parte de la naturaleza humana, pero yo creo

que es una parte de la naturaleza humana que deberia ser rechazada. Al oponerse a la mentalidad del



principiante se hace usted mismo mas propenso a repetirse que a crear algo nuevo. Dicho en otras
palabras, el intento de evitar el fracaso hace que el fracaso sea mas factible.

Es esencial prestar atencion al presente sin permitir que sus pensamientos ¢ ideas acerca del
pasado y el futuro se interpongan en su camino. ;Por qué? Porque con ello deja espacio a los puntos
de vista de los demds. Nos permite empezar a darles confianza y, lo que es mas importante, a
escucharlos. Nos hace querer experimentar y hace que no sea arriesgado probar algo susceptible de
fracasar. Nos anima a desarrollar nuestra conciencia tratando de establecer el bucle de
retroalimentacion mediante el cual prestar atencidon incrementa nuestra capacidad de prestar atencion.
Requiere de nosotros entender que para avanzar en la creatividad debemos desprendernos de algo.
Como dijo una vez el compositor Philip Glass, «La auténtica cuestion no es como encontrar tu propia

voz sino ... como deshacerte de esa condenada cosay.



11

El futuro no realizado

Muchos de nosotros tenemos una idea romantica acerca de como surge la creatividad: un
visionario solitario tiene de pronto la subita percepcion de una pelicula o un producto. Entonces el
visionario se pone al frente de un equipo y se sobrepone a grandes penalidades hasta hacer realidad
finalmente la gran promesa. Lo cierto es que esa no es mi experiencia en absoluto. He conocido a
muchas personas a las que considero genios creativos, y no solo en Pixar o Disney, y sin embargo no
logro recordar una sola que haya podido expresar claramente qué es lo que queria conseguir cuando
inici6 la aventura.

Segin mi experiencia la gente creativa encuentra su invencion a lo largo del tiempo y tras una
lucha prolongada e incesante. En ese sentido la creatividad se parece mas a un maratébn que a un
sprint. El ritmo te lo debes imponer ti mismo. Muchas veces me piden que haga una prediccion
acerca de como sera la animacion por ordenador en el futuro y hago lo posible por dar una respuesta
coherente. Pero el hecho es que, de la misma forma que nuestros directores carecen de una idea clara
de como se van a desarrollar los embriones de sus peliculas, yo no puedo vislumbrar como
evolucionara nuestro futuro técnico porque todavia no existe. Mientras avanzamos a grandes pasos, al
imaginar lo que estd viniendo debemos basarnos en nuestros principios rectores y en nuestras
intenciones y objetivos, y no en ser capaces de ver y reaccionar frente a lo que vendra antes de que
se realice. Mi amigo de la Universidad de Utah, Alan Kay, el director cientifico de Apple y el
hombre que me presento a Steve Jobs, lo expres6 muy bien cuando dijo: «La mejor forma de predecir
el futuro es inventarloy.

Esto parece el eslogan de una pegatina de parachoques, pero encierra una verdad oculta. Inventar,
después de todo, es un proceso activo que surge de las decisiones que tomamos; para cambiar el
mundo debemos crear cosas que no existen. Pero ;como hacemos para crear un futuro inexistente?
Creo que todo lo que podemos hacer es promover las condiciones Optimas en las que eso —sea 1o
que sea «eson— pueda emerger y florecer. De aqui surge la auténtica confianza. No la confianza del
saber exactamente qué hacer en todo momento, sino la confianza en que, entre todos, lo
averiguaremos.

Esa incertidumbre puede resultarnos incomoda. A los seres humanos nos gusta saber hacia donde

nos encaminamos, pero la creatividad nos hace tomar caminos que conducen a vaya usted a saber



donde. Ello nos exige acercarnos a la frontera entre lo que conocemos y lo que no. Y asi como todos
tenemos capacidad para ser creativos, algunas personas se echan atras al tiempo que otras siguen
adelante. ;Cuales son las herramientas que les llevan a 1o nuevo? Quienes poseen un talento superior
y la capacidad para dirigir las energias de otros han aprendido mediante la experiencia que existe un
punto concreto entre lo conocido y lo desconocido donde surge la originalidad; la clave consiste en
asentarse alli sin dejarse llevar por el panico. Y eso, de acuerdo con la gente que hace peliculas para
Pixar y Disney Animation, exige crear un modelo mental que te sustente. Este tipo de visualizacion
puede parecer disparatada o inverosimil, pero para mi es crucial. A veces, especialmente al inicio de
un proyecto amedrentador, inicamente contamos con nuestros modelos mentales.

Por ejemplo, uno de nuestros productores, John Walker, mantiene la calma imaginando que un
trabajo muy exigente es una gigantesca piramide cabeza abajo que ¢l sostiene apoyando la punta en la
palma de la mano. «Siempre miro hacia arriba tratando de mantenerla en equilibro —dice—. ;Hay
demasiada gente en uno u otro lado? En mi trabajo hago fundamentalmente dos cosas: gestionar
artistas y controlar costos. Ambas cosas dependen de centenares de interacciones que tienen lugar
por encima de mi, en la parte ancha de la piramide. Y debo aceptar que la mitad del tiempo no
entiendo absolutamente nada de lo que est4 pasando, y ahi estd la magia. El truco, siempre, consiste
en mantener la piramide en equilibrio.»

Hasta ahora, en esta parte del libro he analizado algunos de los mecanismos que utilizamos en
Pixar para crear y proteger nuestra cultura creativa. He hablado de técnicas especificas y tradiciones
que amplian nuestros puntos de vista, desde los viajes de investigacion hasta la Universidad Pixar
pasando por el Braintrust. He hablado, de un modo un poco abstracto, acerca de la importancia de
mantenerse abierto, no ocasionalmente sino siempre, en la via hacia la autoconsciencia. Ahora deseo
compartir algunos ejemplos concretos de la clase de modelos mentales que en mi opinién son
esenciales para fortalecer y sostener a cualquiera que est¢ comprometido con la dura tarea de
inventar algo nuevo. Examinemos algunos de los planteamientos que nos hacemos mis colegas y yo
para dejar de lado nuestras dudas mientras avanzamos en busca de originalidad hacia el futuro no

realizado.

Cuando Brad Bird estaba dirigiendo Los Increibles, tenia un recurrente sueiio de ansiedad. Durante
el mismo pasaba ¢l solo por un zigzagueante y dificil tramo de carretera a bordo de una desvencijada
furgoneta. Aparentemente €l era el encargado de conducir el vehiculo. «Pero yo iba en el asiento de
atras —dice—. Por alguna razon tenia de todas formas un volante, pero la visibilidad era terrible
debido al lugar que ocupaba. Basicamente, lo unico que podia hacer era decirme: “;No te estrelles,

no te estrelles, no te estrelles!”.» La moraleja, tal y como la entendia él: «Como director, a veces



conduces t. Y otras veces dejas conducir al vehiculo».

Cada vez que oi1go a Brad contar ese suefio me llama la atencidn lo familiar de sus temas: ceguera,
miedo a lo desconocido, indefension y falta de control. Esos miedos le asaltaban en suefios, pero
cuando estaba despierto buscaba la manera de dominarlos rechazando la analogia del conductor que
va en el asiento trasero en favor de un modelo mental diferente: el esqui.

Brad me contd6 que piensa en la direccion de peliculas igual que lo hace acerca del esqui. En
ambos casos, dice, si se pone demasiado tenso o si piensa demasiado, se estrella. Hay momentos de
la direccion en los que hay tantas cosas que hacer y tan poco tiempo para ello que por fuerza se tiene
miedo. Pero €l sabe asimismo que si permanece mas de lo debido en ese lugar que le atemoriza
perdera los estribos. «Por eso me digo a mi mismo que tengo tiempo, incluso cuando no es verdad.
Por ejemplo: “Esta bien, voy a comportarme como si tuviera tiempo, voy a sentarme a reflexionar en
lugar de ponerme a mirar el reloj, porque si me siento y reflexiono es mas probable que resuelva el
problema”.» Es en esto en lo que dirigir se parece mucho a esquiar. «Me gusta ir rapido», dice Brad.
A continuacion se embarca en una historia sobre un viaje que hizo a Vail: «En el plazo de una semana
rompi los cristales de las gafas cuatro veces. Cuatro veces hube de ir a la tienda de esqui y decir:
“Necesito una nueva pieza de plastico”, porque las habia roto golpeandome contra algo. Y en algin
momento cai en la cuenta de que me caia porque estaba tratando demasiado arduamente de no
caerme. De manera que me tranquilicé y me dije: “Me va a dar mucho miedo tomar las curvas muy
rapido, pero voy a olvidarme de esta montafia y a divertirme”. Cuando adopté esa actitud positiva
dejé¢ de caerme. En cierto modo, es probablemente igual que un atleta olimpico que se pasa afios
entrenandose para un momento en el que no puede cometer un error. Si se pone a pensar en ello
demasiado sera incapaz de hacer lo que sabe.

Los atletas y los misicos hablan muchas veces de estar en «la zonay, ese lugar mistico en el que su
critico interior queda silenciado y ellos viven plenamente el momento en que el pensamiento es
nitido, y los movimientos, precisos. En ocasiones les ayudan los modelos mentales. De la misma
forma que a George Lucas le gustaba imaginar a su empresa como un vagon camino del Oeste —con
los pasajeros repletos de objetivos, formando parte de un equipo e indesmayables en la busqueda de
su destino—, los mecanismos para la resolucion de problemas usados por directores, productores y
escritores en Pixar y Disney Animation dependen grandemente de la visualizacion. Representandose
sus problemas mediante imagenes familiares estan en condiciones de mantener el buen juicio respeto
a los mismos cuando la presion de lo desconocido afecta a su confianza.

Byron Howard, uno de nuestros directores en Disney, me contd que mientras estaba aprendiendo a
tocar la guitarra un profesor le enseii6 la frase «Quien piensa apesta». La idea encontr6 eco en él y ha
presidido su trabajo como director hasta hoy. «Se trata de llegar a sentirte tan comodo y relajado con

tu instrumento, o con un proceso determinado, que puedes llegar a practicar el zen con ¢l y dejar que



fluya 1la musica sin pensar en ello —me dijo—. Me pasa lo mismo al dibujar un storyboard. Cuando
mejor lo hago es cuando voy a toda velocidad y sin pensar demasiado, no preocupandome de que
cada dibuyjo sea perfecto, sino limitandome a fluir y conectar con la escena, como si improvisara.»

Me llama particularmente la atencion la fijacion de Byron con la velocidad —su «pasar a toda
velocidad» por complejos problemas o storyboards— porque me recuerda lo que dice Andrew
Stanton acerca de ser director. Ya he contado la conviccion de Andrew acerca de que todos seriamos
mas felices y productivos si fuéramos deprisa y fracasasemos. Para ¢l moverse deprisa es un plus
porque le evita quedarse paralizado preguntindose si la direccion elegida no es la adecuada. En
lugar de eso ¢l estd a favor de ser resolutivo y luego perdonarte a ti mismo si la decision se
demuestra equivocada. Andrew asocia el trabajo de direccion con el de un capitan de barco en
medio del océano y a cargo de una tripulacion que depende de €l para llegar a tierra. La obligacion
del director es decir: «A tierra se va por ahi». A lo mejor la tierra queda de verdad en esa direccion,
o tal vez no, pero Andrew cree que si no hay nadie que marque el rumbo, que sefiale con el dedo el
«alli» en el horizonte, el barco no va a ninguna parte. No es ninguna tragedia si mas tarde el lider
cambia de opinion y dice: «Esta bien, en realidad la direccion no es esta. Estaba equivocadoy.
Siempre que te comprometas con una direccion y la sigas con todas tus fuerzas la gente aceptard que
corrijas el rumbo.

«La gente quiere firmeza, pero también exige honestidad cuando la has fastidiado —segin Andrew
—. Esto es una gran leccién: incluye a la gente en tus problemas, no solo en las soluciones.»

Esto es la clave de una idea que plante¢ antes en el libro: el director, o lider, no puede perder la
confianza de su gente. Siempre que haya sido usted honesto y haya tenido s6lidas razones para tomar
sus (ahora fallidas, en retrospectiva) decisiones, su tripulacion seguird remando. Pero si descubre
que el barco va a la deriva, y usted afirma que esa actividad sin sentido es, en realidad, un
movimiento hacia delante, la tripulacion se plantara. Saben mejor que nadie cuando estan trabajando
mucho pero sin ir a ninguna parte. La gente quiere que sus lideres estén seguros de si mismos.
Andrew no aconseja ser seguro por el mero hecho de serlo. Cree que el liderazgo consiste en tomar
tu mejor opcidn y darte prisa porque si esta equivocada todavia estas a tiempo de cambiar el rumbo.

También hay algo mas. Si usted esta a punto de hacerse cargo de un proyecto creativo que requiere
trabajar estrechamente con otras personas debe asumir que la colaboracién trae consigo
complicaciones. Son muy recomendables las otras personas: le ayudan a ver fuera de usted mismo; se
uniran cuando usted flaquee; le ofreceran ideas que le ayudaran a ser mejor. Pero también requeriran
interaccion y comunicacion constantes. Las otras personas son sus aliadas, pero crear esa alianza
exige un esfuerzo ininterrumpido. Y en lugar de irritarse, usted debe estar preparado para ello. Como
dice Andrew, continuando con su metafora nautica, «Si esta usted navegando por el océano y su

objetivo es evitar el mal tiempo y las olas, ;para qué diablos navega? Debe usted asumir que navegar



implica que no puede controlar los elementos y que habra dias buenos y malos y que, ocurra lo que
ocurra, tendré que enfrentarse a ello porque su objetivo es llegar finalmente a la otra orilla. No podra
controlar al detalle coémo logra llegar. Ese es el juego en el que usted ha decidido participar. Si su
proposito es hacer que eso sea mas sencillo y simple, en ese caso no se suba al barco».

El modelo mental de Andrew aborda el miedo que surge cuando su barco se ve zarandeado por
una tormenta o se queda parado por falta de viento. Si consideramos la creatividad como un recurso
al que acudimos continuamente para realizar algo desde la nada, comprendemos que nuestros temores
nacen de la necesidad de hacer realidad lo no existente. Ya hemos visto que muchas veces la gente
trata de sobreponerse a ese miedo limitdndose a repetir lo que ha funcionado en el pasado. Eso no
lleva a ninguna parte, o, por decirlo mas exactamente, conduce en sentido opuesto a la originalidad.
El truco consiste en hacer uso de nuestras habilidades y conocimientos no para duplicar sino para
inventar.

Al hablar con directores y escritores siempre me inspiran los modelos que tienen en la cabeza;
cada uno, un mecanismo unico que utilizan para seguir avanzando a través de la adversidad y en
busca de sus objetivos. Pete Docter compara dirigir con correr a lo largo de un tinel sin tener una
idea de su longitud, pero confiando en que al fin emergera intacto por el extremo opuesto. «Llegas a
un punto realmente temible en el centro, donde solo hay oscuridad —dice—. No llega luz de donde
vienes y no la hay en el extremo opuesto; lo unico que puedes hacer es seguir avanzando. Hasta que
empiezas a ver una lucecita, luego un poco mas y después, de repente, te encuentras a pleno sol.»
Para Pete esta metafora es una forma de hacer menos temible ese momento en el que no puedes ver tu
propia mano frente a tu cara y no estds seguro de si vas a hallar el camino de salida. Puesto que tu
mente racional te dice que los tineles tienen dos extremos, tu mente emocional puede ser controlada
cuando la oscuridad total se apodera del confuso punto medio. En lugar de sufrir un colapso
nervioso, al director que posee un modelo mental claro acerca de en qué consiste la creatividad —y
del malestar que comporta— le resulta mas sencillo confiar en que esa luz volvera a brillar. La clave
esta en no dejar nunca de avanzar.

Rich Moore, que dirigié jRompe Ralph! para Disney Animation, lo ve de un modo ligeramente
diferente. Se imagina a si mismo en un laberinto mientras dirige una pelicula. En lugar de andar
buscando frenéticamente y de cualquier manera una salida, apoya la punta de los dedos a lo largo de
la pared mientras camina y reduce el paso aqui y alla para hacer una evaluacion, y utiliza su sentido
del tacto para ayudarse a recordar el camino que ya ha recorrido. Pero sigue avanzando para no
dejarse atrapar por el panico. «De nifio me gustaban los laberintos —dice Rich—. Pero es necesario
conservar la cabeza para encontrar la salida. Cuando veo que una pelicula deja de tener calidad
pienso: “Perdieron la cabeza en el laberinto. Ahi se les fue la olla y se les vino abajo”.»

Bob Peterson, que ha ayudado a solventar problemas creativos en la practica totalidad de las



peliculas de Pixar, atribuye a Andrew el mérito de haberle proporcionado un modelo que se ha
demostrado inestimable para su carrera. En Bichos: una aventura en miniatura, Andrew comparo la
realizacion de una pelicula con una excavacion arqueoldgica, lo cual afiade un elemento a la vision
general: la idea de que, segin avanzas, el proyecto se te revela por si mismo. «Mientras excavas, no
sabes qué clase de dinosaurio estas desenterrando —dice Bob—. Entonces lo vas desvelando poco a
poco. Y puedes estar excavando en dos lugares diferentes al mismo tiempo y pensar que lo
encontrado es una sola cosa, pero segun sigues y sigues cavando ciegamente, empieza a desvelarse
por si mismo. Una vez que tienes una vision de conjunto ya sabes donde cavar.»

Bob y Andrew me han oido cuestionar muchas veces esa metafora en particular. Ya he dicho que
en mi opinién cuando trabajamos en una pelicula no estamos desvelando algo ya existente y que tuvo
la desgracia de quedar enterrado bajo el sedimento depositado durante eones; estamos creando algo
nuevo. Pero, seglin ellos, que la idea de la pelicula esté ahi fuera en algin lugar —piense en el David
atrapado en el bloque de marmol de Miguel Angel— les ayuda a no perder el rumbo ni la esperanza.
O sea: pese a haber empezado este capitulo insistiendo en que lo que los espectadores ven en la
pantalla no surge totalmente formado del cerebro de algin visionario, debo admitir esta idea: tener fe
en que los elementos de una pelicula estan ahi para que los encontremos nos sostiene durante la
busqueda.

Y si este modelo encuentra eco en usted, reconocera que tiene sus fallos. Incluso Andrew admite
que durante la excavacion no todos los huesos desenterrados perteneceran necesariamente al
esqueleto que estd usted intentando ensamblar. (Puede que haya huesos de varios dinosaurios, o
historias, mezclados en el lugar de la excavacion.) La tentacion de utilizar todo lo que encuentre,
incluso si no encaja, es muy fuerte. Probablemente usted haya tenido que trabajar mucho para
desenterrar cada elemento. Pero si es un experto y analiza rigurosamente cada pieza, y si las compara
con los fragmentos ya encontrados para ver si hay una correspondencia, su pelicula o proyecto se
desvelarad ante usted. «Al cabo de un tiempo todo eso empieza a decirme lo que hay ahi —cuenta
Andrew—. Eso es lo que andabas buscando: el momento en que la pelicula empieza a decirte lo que

quiere ser.»

Michael Arndt, que escribid Toy Story 3, y yo mantenemos todavia una discusion acerca de cdmo
concibe su oficio. Compara el escribir un guion con escalar una montafia con los ojos vendados. «La
primera dificultad —suele afirmar— consiste en encontrar la montafia.» Dicho de otro modo: debes
intuir tu camino y dejar que la montafia se te revele por si sola. Y lo mas notable, afade, es que
escalar una montafia no significa necesariamente subir. A veces deambulas un tiempo, sintiéndote a

gusto, hasta que te ves obligado a retroceder siguiendo una grieta antes de recobrar el camino con



dificultad. Y no hay forma de saber donde estan las grietas.

Me gusta mucho esta metafora, salvo por el hecho de que implica la existencia de la montaiia. Al
igual que la excavacion arqueologica de Andrew, sugiere que el artista debe «encontrar» la obra de
arte, o la idea, que esta oculta a la vista. Creo que contradice uno de mis principios centrales: que el
futuro no estd realizado y nosotros debemos crearlo. Si escribir un guion es como escalar una
montafia con los ojos vendados, ello quiere decir que el objetivo es ver una montafia que ya existe,
en tanto que a mi parecer el objetivo de la gente creativa deberia ser construir su propia montafia
desde cero.

Pero ya lo he hablado con colegas que ejercen una serie de trabajos diferentes y he llegado a
considerar que lo mas importante de un modelo mental es que permita a quien confie en €l realizar su
tarea, sea la que sea. Lo no creado es un espacio vasto y vacio. Esa vaciedad es tan temible que
muchos se atienen a lo que conocen haciendo ajustes menores a lo que comprenden, incapaces de
avanzar hacia algo desconocido. Para entrar en ese lugar temible, y para llenar ese espacio vacio,
todos necesitamos la maxima ayuda posible. Michael es un escritor de guiones, lo cual significa que
empieza con la pagina en blanco. Eso requiere dar el paso de nada a algo, y a €l le sirve imaginarse
como un montafiero con los ojos vendados porque, dice, le permite estar preparado ante los
inevitables altibajos de su oficio.

He descrito algunos modelos y lo que, segun creo, tienen en comun es la busqueda de un destino
invisible: tierra al otro lado del océano (Andrew), luz al otro lado del tunel (Pete), la salida de un
laberinto (Rich) o la montafia misma (Michael). Esto es 1til para los lideres creativos que deben
guiar a muchas personas por los latidos de una historia o de la produccion de una pelicula. Al
principio no esta claro el destino del director o escritor, pero de todas formas deben avanzar a
grandes pasos.

Los productores, sin embargo, tienen un trabajo distinto, mas logistico. Si los directores deben
recurrir a su vision creativa y los escritores deben imponer la estructura y hacer que una historia
suene bien, los productores estan ahi para atenerse a la realidad. Su trabajo es hacer que las cosas
vayan por donde deben y dentro del presupuesto, razon por la cual se entiende que sus modelos
mentales difieran tan marcadamente de los de sus colegas. ;Recuerda la piramide cabeza abajo de
John Walker? Su modelo mental no se centra en subir una colina o llegar a un punto de destino, sino
en equilibrar un monton de exigencias contrapuestas. Otros productores tienen sus propias formas de
imaginar su trabajo, pero en general todos tienen esto en comun: gestionar una multiplicidad de
fuerzas, por no hablar de centenares de personas con sus propias mentalidades, exige equilibrio.

Lindsey Collins es una productora que ha trabajado con Andrew en varias peliculas. Se imagina a
si misma como un camaledn que puede cambiar de color segin con qué personal esté tratando. El

objetivo es no ser falso o tratar de ganarte el favor para ser la clase de persona que se necesita en



cada momento. «En mi oficio a veces soy lider y a veces seguidora; a veces dirijo la sala y a veces
no digo nada y dejo que la sala se dirija sola», dice. Adaptarse al medio como un reptil que se
mimetiza con cualquier entorno en el que se encuentre es la forma que tiene Lindsey de manejar las
fuerzas encontradas y potencialmente enloquecedoras a las que se enfrenta en su trabajo. «Creo
firmemente en la naturaleza caotica del proceso creativo, que necesita ser caotico. Si le imponemos
una estructura excesiva lo mataremos. Luego hay un delicado equilibrio entre proporcionar una cierta
estructura y seguridad —financiera y emocional— y permitir que se complique y siga asi durante un
tiempo. Para hacerlo es preciso evaluar cada situaciéon y ver qué requiere. Y entonces debes
convertirte en lo que se necesita.»

(Como hacer tal evaluacion? Lindsey dice en broma que ella utiliza el «efecto Colomboy,
refiriéndose al mitico detective televisivo encarnado por Peter Falk, que parecia entrar a
trompicones en todos sus casos aunque finalmente terminaba cazando al culpable. Cuando debe
mediar entre dos grupos que no se comunican bien, por ejemplo, Lindsey simula confusion. «Digo:
“No sé, a lo mejor es culpa mia, pero no lo entiendo. Lamento estar retrasandote con mis preguntas
sin sentido, pero ;podrias volver a explicarme que significa eso? Exponlo como si yo tuviera dos
anos”.»

Los buenos productores, y los buenos directivos, no dan o6rdenes desde las alturas. Se acercan,
escuchan, discuten, persuaden o engatusan. Y los modelos mentales de sus trabajos reflejan eso.
Katherine Sarafian, otra productora de Pixar, atribuye al psicdlogo clinico Taibi Kahler el haberle
ensefiado una forma eficaz de visualizar su papel. «Una de las grandes ensenanzas de Kahler es la
que aboga por encontrarte con la gente en su lugar», dice Katherine haciendo referencia a lo que
Kahler llama el modelo de comunicacion del proceso, en el que compara el hecho de ser un directivo
con tomar el ascensor de piso en piso en un gran edificio. «Tiene sentido considerar a cada
personalidad como un condominio —dice Katherine—. La gente vive en pisos distintos y disfruta de
vistas diferentes.» Los de los pisos superiores pueden sentarse en sus balcones; los de los pisos
bajos pueden comer en sus patios. Cueste lo que cueste, para comunicarse de forma efectiva con
todos debes reunirte con ellos donde viven. «La gente con mas talento de Pixar, ya sean directores,
productores, empleados de produccidn, artistas o 1o que sea, son capaces de ir en ascensor al piso en
cuestion y reunirse con cada persona atendiendo a lo que necesitan en ese momento y como les gusta
comunicarse. Una persona puede necesitar echar pestes y desahogarse durante veinte minutos sobre
algo que no parece estar bien antes de que podamos seguir adelante y centrarnos en los detalles. Con
otra persona todo se reduce a “No puedo cumplir esos plazos si no me das esto que necesito”. Pienso
siempre en mi trabajo como un moverme entre pisos, arriba y abajo, todo el dia.»

Cuando no se imagina a si misma en un ascensor, Katherine se toma por una pastora conduciendo

un rebafio de ovejas. Al igual que Lindsey, ella se reserva un tiempo para evaluar la situacion y



decidir cual es el camino mejor para guiar a su rebafo. «A veces perderé unas cuantas ovejas en lo
alto del monte y deberé recuperarlas —dice—. A veces tendré que ir en cabeza y en ocasiones
quedarme detrds. Y en algiin punto situado en medio del rebaiio, va a surgir algo que yo no puedo ver.
Y mientras busco a las ovejas perdidas va a ocurrir algo mas a lo que no estoy prestando atencion.
Ademas, no estoy muy segura de adonde nos dirigimos. ;A lo alto del monte? ;De vuelta al redil? Sé
que finalmente llegaremos, pero puede ser muy, muy lento. Ya sabes, un coche cruza la calzada y
todas las ovejas estan en medio. Veo como avanza mi reloj: “Oh, Dios mio, ovejas, quitaos de ahi”.
Sin embargo, las ovejas se van a apartar a su manera y podemos tratar de controlarlas lo mejor que
sabemos, pero lo que de verdad queremos es prestar atencion a la direccion que siguen intentando
encaminarlas un poco.»

Notese que cada uno de esos modelos contiene muchos temas de los que hemos hablado hasta
ahora: la necesidad de mantener el miedo en su lugar, la necesidad de equilibrio, la necesidad de
tomar decisiones (pero admitiendo también la falibilidad), y la necesidad de comprobar que se estan
haciendo progresos. Lo importante, en mi opinion, mientras usted construye el modelo mental que
mejor le funcione, es reflexionar acerca de los problemas que le esta ayudando a resolver.

Siempre me ha intrigado, por ejemplo, la forma en que la gente utiliza la analogia de un tren para
describir sus empresas. El tren, gigantesco y poderoso, se mueve, inexorable, por las vias, por
encima de las montafias y a través de vastas llanuras, en medio de la mas densa niebla o de la noche
mas oscura. Cuando las cosas se tuercen hablamos de haber «descarrilado» y de sufrir un «accidente
de tren». He oido a gente referirse al grupo de produccion de Pixar como una locomotora muy bien
puesta a punto que les gustaria tener la oportunidad de conducir. Lo que me interesa es la gran
cantidad de gente que se cree capacitada para conducir el tren, que piensa que ese es el puesto de
mando y que conducir el tren es la forma de moldear el futuro de sus empresas. Lo cierto es que no es

asi. Conducir el tren no decide su curso. Lo verdaderamente costoso es tender las vias.

Yo reviso constantemente mis propios modelos de como hacer frente a la incertidumbre y el cambio,
y de como hacer que la gente asuma responsabilidades. En Lucasfilm yo tenia la imagen de estar
cabalgando a pelo una manada de caballos salvajes, unos de los cuales eran mas rapidos que los
otros, y tratando de mantenerme firme. Otras veces he imaginado estar de pie sobre esas tablas de
equilibrio que se deslizan sobre un cilindro rodante. Cualquiera que sea la imagen que encuentre,
persisten las preguntas: ;como evitar deslizarnos hacia un extremo u otro? ;Cémo aplicar el plan
cuidadosamente trazado y permanecer abierto a ideas que no son nuestras? A lo largo del tiempo, y
con nuevas experiencias, mi modelo ha seguido evolucionando, y continia haciéndolo incluso

mientras escribo este libro.



Un modelo que me ha resultado extraordinariamente util lo encontré de una forma del todo
accidental. Me llegé mediante el estudio de la atencion plena (mindfulness), algo que tltimamente ha
suscitado mucho interés tanto en el mundo académico como en el de la empresa. Quienes tratan de
ello se centran en como ayuda a las personas a reducir el estrés en sus vidas y encauzar su atencion.
A mi, sin embargo, me ha ayudado también a clarificar mi manera de pensar acerca de como trabajan
mejor los grupos de personas creativas.

Hace algunos veranos mi esposa, Susan, me hizo un regalo que me abri6 a esta nueva via. Por
entender que yo necesitaba un descanso, me organizo la asistencia a un retiro de meditacion silente en
el Shambhala Mountain Center, en Red Feather Lakes, Colorado. La inmersion, que duraba una
semana, estaba abierta a los principiantes, pero de las setenta personas presentes yo era el unico que
no habia meditado nunca. Para mi, la idea de permanecer varios dias en silencio era inimaginable, e
incluso estrafalaria. Seguia intrigado y un tanto a ciegas cuando, al cabo de dos dias, entramos en el
silencio total. No estaba seguro de como proceder. Una voz parloteaba sin parar en mi cabeza y yo no
sabia qué hacer. Al tercer dia, con la mente hirviendo debido al no hablar, estuve a punto de
rendirme.

Mucha gente conoce la ensefianza oriental de que es importante vivir el momento. Puede resultar
duro autoadiestrarse a contemplar qué es el presente (y no empantanarse en consideraciones acerca
de lo que fue y lo que serd), pero la ensefianza filosofica que subyace en la idea —la razon por la
cual es tan crucial vivir el momento— es igual de importante: todo cambia. Todo el tiempo. Y no
puedes detenerlo. Y tus intentos de hacerlo te ponen en el lugar equivocado. Hace dafio, pero no
parece que aprendamos de ello. Lo peor es que resistirse al cambio te priva de tu mentalidad de
principiante, tu apertura a lo nuevo.

Aquel verano en el Shambhala Mountain Center no me rendi. Pese a que la terminologia me
resultaba extrafia, cuadraba con la mayor parte de las cuestiones sobre las cuales tanto tiempo habia
pasado reflexionando en Pixar: control, cambio, aleatoriedad, confianza, consecuencias. La busqueda
de una mente abierta es uno de los objetivos fundamentales de las personas creativas, pero el camino
que emprende cada uno para llegar no estad sefializado. Para mi, un hombre que siempre ha valorado
la introspeccion, el silencio era una via que nunca habia emprendido. Desde entonces he asistido
todos los afios a un retiro en silencio y, aparte del beneficio personal, he reflexionado largamente
acerca de las implicaciones de la atencion plena en la gestion.

Si estas alerta eres capaz de centrarte en el problema inmediato sin quedar atrapado en los planes
y procesos. La atencion plena ayuda a aceptar la fugacidad y la naturaleza subjetiva de nuestros
pensamientos y a firmar la paz con lo que no controlamos. Y lo mas importante es que nos permite
permanecer abiertos a ideas nuevas y enfrentarnos directamente a nuestros problemas. Muchas

personas cometen el error de creer que estan concienciadas porque se centran con suma diligencia en



los problemas. Pero si lo hacen mientras de manera inconsciente estan estrechamente atados a sus
temores y expectativas, sin darse cuenta de que no ven con claridad o que otros pueden saber mas, no
estan en absoluto abiertas. Por la misma razon, en las organizaciones muchas veces los grupos se
aferran con tanta fuerza a la planificacion y las practicas anteriores que no estan abiertos para ver lo
que va cambiando delante de ellos.

Mi criterio al respecto se vio enriquecido mas adelante cuando escuché el podcast de una
conferencia pronunciada en 2011 durante un acontecimiento anual llamado la Conferencia budista de
Geeks. Alli, una sefiora 1lamada Kelly McGonigal dio una charla titulada «Lo que la ciencia puede
ensefarnos sobre la practica». McGonigal, que da clases en la Universidad de Stanford, hablo acerca
de unos estudios recientes sobre el funcionamiento interno del cerebro que demostraban que la
practica de la meditacidn puede aliviar el dolor humano, no solo la angustia existencial del dolor —
que ya es suficientemente mala en si misma—, sino el dolor fisico real.

De entrada se refirié a un estudio realizado por la Universidad de Montreal en 2010, en el que a
dos grupos —uno integrado por avezados meditadores zen, y otro, por no meditadores— se les
ofrecio el mismo tipo de experiencia del dolor: una fuente de calor sujeta a la pierna. Estaban
conectados a monitores que registraban qué areas del cerebro eran estimuladas. Lo que descubrieron
mas tarde los investigadores analizando la representacion Optica del cerebro fue que los
meditadores, incluso sin estar meditando activamente durante el experimento, tenian un umbral de
dolor mucho mas alto que los no meditadores. Los cerebros de los meditadores prestaban atencion al
dolor, explico McGonigal, pero como sabian desconectar el parloteo interior —el continuo
comentario al que nuestros cerebros no entrenados, o nuestras mentes de mono, se entregan tan
alegremente— eran mas capaces de tolerar el dolor que los de aquellos que no practicaban la
meditacion.

A continuacion McGonigal citaba un estudio similar realizado en la Universidad de Wake Forest
centrado en un grupo de nuevos meditadores que llevaban solo cuatro dias de entrenamiento. Una vez
en el laboratorio y sometidos a la misma prueba de dolor, unos fueron capaces de tolerar niveles de
dolor superiores a los de otros. ;Por qué? Resulta tentador suponer que esas personas aprendian
rapido el arte de la meditacion y que eran mejores en eso que otras. Sin embargo, las imagenes del
cerebro demostraron que mentalmente hacian lo contrario a lo que hacen los cerebros de los
meditadores experimentados. En lugar de prestar atencion al momento en el que estaban, decia
McGonigal, «inhibian informacion sensorial, desviando en cierto modo su atencion para ignorar lo
que ocurria en ese momento. Y ello daba paso a un sufrimiento menor: inhibian la conciencia en lugar
de permanecer atentos a ellay.

Encontré todo eso fascinante, y muy parecido al comportamiento que yo habia presenciado como

directivo. McGonigal hablaba de la tendencia del cerebro a suprimir problemas en lugar de



encararlos frontalmente. Lo que hace todo esto todavia mas dificil es que la gente que suprimia creia
estar haciendo lo mismo que la gente que hacia frente al problema. Resulta aleccionador pensar que,
tratando de ser conscientes, algunos de nosotros terminamos haciendo exactamente lo contrario.
Dejamos de lado e ignoramos. Y durante un tiempo este comportamiento puede dar buenos
resultados. Pero en los experimentos mencionados por McGonigal las personas que habian realizado
la practica de conciencia plena no ignoraban el problema inmediato, en este caso la dolorosa fuente
de calor sujeta a sus piernas. Veian y sentian de que se trataba, pero apaciguaban su reaccion frente a
ello —Ila tendencia natural del cerebro a la amplificacidon por pensar demasiado— y por lo tanto le
hacian frente mucho mejor.

Este modelo de prestar atencidn a lo que tienes enfrente, sin depender en exceso del pasado o del
futuro, me ha resultado inmensamente util cuando he tratado de solventar cuestiones de organizacion
y de disuadir a nuestros colegas de aferrarse a procesos o planes que han dejado de ser efectivos.
Por la misma razon, para mi tiene sentido la nocion de afrontar problemas (en lugar de implantar
normas que buscan suprimirlos).

En ultima instancia carece de importancia si su modelo es diferente del mio. Pirdmides invertidas
o montafias invisibles, caballos en estampida u ovejas deambulando, lo esencial es que cada uno de
nosotros se esfuerce en crear un marco que le ayude a estar abierto a realizar algo nuevo. Nuestros
modelos mentales nos dan animo mientras avanzamos a tientas en la oscuridad. Y no solo eso, nos

permiten realizar la estimulante y dificil tarea de navegar por lo desconocido.
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Poner a prueba lo que sabemos
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Un nuevo desafio

«Estoy pensando en vender Pixar a Disney», anuncid Steve. Decir que John y yo nos quedamos
sorprendidos no se aproxima ni un apice a lo que sentimos.

«/Que estas qué?», respondimos ambos al unisono.

Era octubre de 2005, y acababamos de llegar a casa de Steve, en Palo Alto, donde vivia con su
esposa y sus tres hijos pequefios. Nos habia invitado a cenar pero, de repente, John y yo nos
habiamos quedado sin apetito.

Justo dieciocho meses antes, tras muchos y fructiferos afios juntos, Disney y Pixar habian
protagonizado un gran desencuentro publico. Steve y Michael Eisner, presidente y director general de
Disney por aquel tiempo, habian dado por finalizadas abruptamente las conversaciones para renovar
su acuerdo de colaboracidn, y una atmosfera de hostilidad flotaba en el ambiente. Concretamente, nos
sentiamos irritados porque Eisner habia anunciado una nueva division dentro de Disney Animation,
llamada Circle 7, que ¢l habia creado para ejercer el derecho del estudio a hacer secuelas de
nuestras peliculas sin nuestra intervencion. Se trataba de un golpe muy bajo, de un intento de
neutralizarnos al impedirnos controlar los personajes que nosotros habiamos creado. Para John, era
casi como si Eisner estuviera tratando de secuestrar a sus hijos. Queria a Woody, a Buzz, al perro
Slinky, a Rex y al resto de los personajes tanto como a sus cinco hijos, y se sentia acongojado al
pensar que ya no podria protegerlos.

.Y ahora Steve estaba pensando en unir fuerzas con la empresa que le habia hecho esto?

En retrospectiva, debo decir que yo tenia el presentimiento de que pudiera estar gestandose algo
importante. Sabia que aunque la relacion de Steve y Michael estuviera pasando por su peor momento,
Steve todavia tenia una gran consideracion por el resto de la plantilla de Disney. Por ejemplo,
aunque no estuviera de acuerdo con una propuesta de los chicos de marketing de Disney, nos
recordaba en privado que ellos sabian mas del tema que €l. Y Steve creia que la habilidad de Disney
en el terreno del marketing, su dominio en el campo de los productos de consumo y sus parques
tematicos, le convertia, sin lugar a dudas, en el socio perfecto para Pixar.

Cuando Steve nos dejo caer la idea de vender Pixar, yo también sabia que las cosas habian
cambiado mucho dentro de Disney; en primer lugar, Eisner ya no estaba y habia sido sustituido por
Bob Iger. Y una de las primeras cosas que habia hecho Bob como consejero delegado habia sido



ponerse en contacto con Steve para tratar de mejorar las relaciones. Mas tarde llegaron a un acuerdo
para hacer que los especticulos mas vistos en ABC estuvieran disponibles en iTunes Yy,
fundamentalmente por esto, Steve confiaba en Bob. Para Steve ese acuerdo demostraba dos cosas:
que Iger era un hombre de accion y que estaba dispuesto a hacer frente a la conservadora tendencia
generalizada en la industria de oponerse a distribuir contenido de entretenimiento en internet. El
acuerdo sobre iTunes no tardd ni diez dias en estar listo; Iger no estaba dispuesto a que se
interpusieran en su camino aquellas tendencias conservadoras por muy arraigadas que estuvieran.
Pero habia una realidad que seguia viva: Circle 7 estaba en funcionamiento y se preparaba para
poner Toy Story 3 en produccion sin nuestra intervencion.

Mientras John y yo permaneciamos sentados tratando de hacernos a la idea de la fusion con
Disney, Steve comenzo a recorrer la sala de estar mientras exponia las razones de por qué era la
solucion correcta. Habia estudiado la cuestion desde todos los angulos, por supuesto. En primer
lugar, Pixar necesitaba un socio de marketing y distribucion para conseguir que sus peliculas llegaran
a los cines de todo el mundo; de acuerdo, eso ya lo sabiamos. Segundo, Steve creia que una fusion
ayudaria a Pixar a aumentar su impacto creativo al permitirle moverse en una escena mas grande y
solida. «Ahora mismo, Pixar es un yate —dijo—. Pero una fusion nos convertird en un trasatlantico,
en el que las grandes olas y el mal tiempo no nos afectaran tanto. Estaremos protegidos.» Al final de
su discurso, Steve nos mird a los 0jos y nos asegurd que no seguiria adelante sin contar con nuestras
bendiciones. No obstante, nos pidid que le hiciéramos un favor antes de tomar una decision.

«Quiero que conozcais a Bob Iger —dijo—. Eso es todo lo que pido. Es una buena persona.»

Unos meses mas tarde, en enero de 2006, se cerro el acuerdo. Pero la adquisicion de los Estudios
de Animacion Pixar por parte de la empresa Walt Disney por 7.400 millones de dolares no fue una
fusion tipica. Steve se habia asegurado bien de que no lo fuera. Propuso que John y yo estuviéramos
al frente de Pixar y Disney Animation —yo seria el presidente, y John, el director creativo— porque,
pensaba €l y Bob estuvo de acuerdo, si el liderazgo de los dos estudios se encontraba en diferentes
manos, surgiria una insana competencia que terminaria hundiendo a ambos. (También pensaba,
sinceramente, que ponernos al frente de las dos entidades garantizaria que las tradiciones de Pixar no
se vieran avasalladas por las de una empresa mucho mas grande, la Walt Disney Company.)

El resultado fue que de repente John y yo tuvimos la rara oportunidad de retomar las ideas que
habiamos pulido durante décadas en Pixar y ponerlas a prueba en otro contexto. ;Funcionarian
nuestras teorias sobre la necesidad de franqueza, audacia y autoconocimiento en este nuevo entorno?
(O serian peculiaridades de nuestro pequeiio taller? Encontrar las respuestas, por no mencionar
como gestionar dos empresas muy diferentes de manera que ambas se beneficiaran, nos iba a
corresponder a John y a mi.

John siempre ha considerado Pixar un estudio lleno de pioneros que se enorgullecen de haber



inventado una nueva forma de arte, aspirando al mismo tiempo a alcanzar la maxima calidad
narrativa. Disney Animation, en cambio, es un estudio con un gran patrimonio. Es el patron oro de la
excelencia en animacion; sus empleados se mueren por hacer peliculas que estén a la altura de Walt,
tan buenas como las que ¢l hizo pero con el estilo de nuestra €poca. Para ser sincero, John y yo no
teniamos ni idea de si nuestras teorias sobre cOmo gestionar personas creativas funcionarian en este
caso. El reto consistia en mantener la buena salud de Pixar y hacer que Disney Animation recuperara
su grandeza.

Este capitulo esta en gran parte dedicado a algunas de las maneras en que lo intentamos y es una de
las principales razones por las que escribi este libro. Recordaran que mi nueva meta tras terminar
Toy Story fue determinar como hacer un entorno creativo sostenible. La unién de Pixar con Disney
constituyd nuestra oportunidad de demostrarnos, al menos a nosotros mismos, que lo que habiamos
creado en Pixar podia funcionar también fuera. Tanto el proceso de la adquisicion como su ejecucion
nos aportaron el estudio de caso definitivo y, en cuanto tal, fue enormemente emocionante formar
parte de €l. En primer lugar, hablaré de como se realizo la fusion porque creo que hicimos varias

cosas en las primeras etapas que proporcionaron una solida base a nuestra asociacion.

«Tenéis que conocer a Bob Iger», habia dicho Steve. De modo que unas semanas después fui a
reunirme con ¢l.

Quedamos para cenar cerca de los Estudios Disney en Burbank, y me cayd bien inmediatamente.
Lo primero que hizo fue contarme una historia: un mes antes, durante la inauguracion de Disneyland
Hong Kong, tuvo una epifania. Sucedidé mientras estaba contemplando un desfile de los personajes de
Disney: el pato Donald, Mickey Mouse, Blancanieves, Ariel y... Buzz Lightyear y Woody. «Pensé
que los unicos personajes clasicos que habian sido creados en los ultimos diez afios eran personajes
de Pixar», dijo Bob. Me contd6 que aunque la compaiiia Walt Disney estaba muy diversificada —
desde parques tematicos hasta cruceros, o desde productos de consumo hasta peliculas con imagenes
reales— la animacidn siempre seria su savia y estaba decidido a reanimar esa parte del negocio.

Una cosa de Bob que me llamo la atencion fue que preferia hacer preguntas en lugar de hablar
largo y tendido, y sus cuestiones eran incisivas y directas. Me dijo que en Pixar se habia logrado algo
inusual y €l queria saber de qué se trataba. Por primera vez en todos los afios que Pixar y Disney
habian trabajado juntos, alguien de Disney estaba preguntando qué es lo que haciamos para que
nuestra empresa fuera diferente.

Bob ya habia vivido dos importantes adquisiciones en su carrera como ejecutivo: cuando Capital
Cities Communications comprd la American Broadcasting Company en 1985 y cuando Disney
compro Cap Cities/ABC en 1996. Una de ellas, dijo, fue una buena experiencia, y la otra fue



negativa, de manera que conocia de primera mano lo destructivo que podia ser dejar que una cultura
dominara a otra durante una fusion. En caso de que la adquisicion de Pixar siguiera adelante, me
asegurd, iba a poner todo su empefio para que tal cosa no pasara. Sus objetivos estaban claros:
revivir Disney Animation manteniendo al mismo tiempo la autonomia de Pixar.

Unos dias después, John cend con Bob, y posteriormente nos reunimos para comparar nuestras
notas. John estaba de acuerdo en que Bob parecia compartir nuestros valores fundamentales, pero le
preocupaba que la adquisicion destruyera lo que para nosotros era mas valioso: una cultura de
franqueza y libertad y la clase de autocritica constructiva que permitia a nuestra gente, y a las
peliculas que haciamos, evolucionar hacia mejor. A menudo John compara la cultura de Pixar con un
organismo vivo («Es como si hubiéramos encontrado una manera —me dijo una vez— de hacer que
crezca la vida en un planeta en el que nunca antes habia existido.») y no queria que nada amenazara
su existencia. Creiamos que Bob tenia buenas intenciones pero nos preocupaba la capacidad que
poseia la empresa mas grande de aplastarnos, aunque no fuera deliberadamente. De todos modos,
Bob habia tranquilizado a John diciéndole que queria que trabajaran juntos para asegurarse de que
eso no pasara. El acuerdo iba a ser caro, nos dijo, y al presionar a su favor ante la junta directiva de
Disney, ¢l se estaba jugando su propia reputacion. jPor qué, preguntd Bob, iba a poner €l en peligro
el activo que Disney estaba comprando?

Estdbamos en una encrucijada. Teniamos que tomar una decision y habia importantes factores que
considerar. ;Como seria en realidad la relacién entre los estudios? ;Podrian Pixar y Disney
Animation prosperar independientes una de otra, seguir estando separadas pero en igualdad de
condiciones?

A mediados de noviembre de 2005, John, Steve y yo nos reunimos para cenar en uno de los
restaurantes favoritos de Steve en San Francisco. Mientras hablabamos de los retos que planteaba la
fusion, Steve cont6 una historia. Veinte afios antes, a principios de la década de los ochenta, Apple
estaba desarrollando dos ordenadores personales —el Macintosh y el Lisa— y pidieron a Steve que
dirigiera la division Lisa. No era un trabajo que le apeteciera y admitio que no lo hizo bien: en lugar
de estimular al equipo del Lisa, basicamente les dijo que ya habian perdido la batalla con respecto al
equipo Mac, en otras palabras, que su trabajo nunca iba a merecer la pena. Efectivamente, acabd con
sus 1lusiones, nos contd, y ello habia sido una equivocacion. En caso de que se produzca esta fusion,
prosiguid, «lo que no tenemos que hacer es que la gente de Disney Animation se sienta como si fuera
la perdedora. Tenemos que hacer que se sientan bien consigo mismosy.

El hecho de que John y yo sintiéramos un gran carifio por Disney fue de gran ayuda para lograrlo.
Ambos habiamos tratado durante toda nuestra vida de estar a la altura de los ideales artisticos de
Walt Disney, de modo que atravesar las puertas de Disney Animation, con la misién de infundir

nuevo vigor en su gente y ayudarles a recuperar su grandeza, resultaba abrumador pero al mismo



tiempo era una mision valiosa e importante. Al finalizar la cena los tres estibamos de acuerdo. Fl
futuro de Pixar, el de Disney y el de la propia animacidn serian mas brillantes si uniamos nuestras
fuerzas.

John y yo comprendimos que esta noticia seria recibida como una bomba por nuestros colegas de
Pixar. («Imaginamos que todo el mundo se sentiria exactamente como nosotros cuando Steve dejo
caer por primera vez la idea en el salon de su casa», recuerda John.) Por lo tanto, antes del anuncio
oficial, teniamos que hacer todo lo que estuviera en nuestra mano para asegurarnos de que la gente se
sintiera tranquila y de que habiamos tomado medidas para impedir que el cambio nos perjudicara.
Con la bendicion de Iger, nos pusimos a redactar un documento que llegaria a ser conocido como el
Pacto Social a Cinco Afios. En esta lista de siete paginas a espacio sencillo se encontraban
enumeradas todas las cosas que no debian cambiar en Pixar, en caso de que la fusion siguiera
adelante.

Los cincuenta y nueve puntos del documento recogian muchos temas previsibles: compensacion,
politicas de recursos humanos, vacaciones y prestaciones. (El punto nimero 1 garantizaba que el
equipo directivo de Pixar seguiria ofreciendo primas a sus empleados, como siempre se ha hecho,
cuando los ingresos de taquilla de una pelicula alcanzaran un determinado limite.) Algunos de los
puntos estaban estrictamente relacionados con la expresion personal. (El nimero 11, por ejemplo,
indicaba que los empleados de Pixar deberian poder seguir ejerciendo su libertad creativa en cuanto
a los nombres y cargos que figuran en sus tarjetas profesionales; el nimero 33 se ocupaba de que la
gente de Pixar pudiera seguir «decorando el espacio de sus oficinas/cubiculos como expresion de su
personalidad».) Otros puntos trataban de mantener los rituales populares de la empresa. (Numero 12:
«lLas fiestas conmemorativas (dias especiales, fiestas de fin de peliculas, eventos varios) se
mantendran en Pixar. Celebraciones en diversos dias festivos, fiestas al terminar las peliculas, la
exposicion anual de coches, el concurso de aviones de papel, las festividades del cinco de mayo y la
barbacoa de verano son algunas de ellas».) Unos mas tenian el objetivo de garantizar la
supervivencia del espiritu igualitario de Pixar. (Numero 29: «Ningun empleado gozara de plaza de
aparcamiento asignada, ni siquiera los ejecutivos. El régimen de ocupacion de las plazas se regira
por la ley “El primero que llega, la ocupa».)

No podiamos decir con seguridad que estos puntos que trataibamos de salvaguardar fueran los que
nos habian catapultado al éxito, pero creiamos firmemente en ellos e ibamos a hacer todo lo posible
por impedir que cambiaran. Framos diferentes y, dado que pensiabamos que ser diferentes nos
ayudaba a mantener nuestra identidad, queriamos seguir siendo de esa manera.

Habia otro factor importante que formaba parte del trato y que no fue recogido en su momento. Se
trataba de la cuestion de la confianza. Cuando estdbamos a punto de concluir la fusién, a la junta

directiva de Disney no le gusto el hecho de que los principales talentos de Pixar no estuvieran sujetos



a un contrato.

Si Disney nos compraba y luego John o yo o algunos otros lideres abandonaban la empresa, creian
ellos, aquello seria un desastre, de modo que pidieron que todos nosotros firmaramos contratos antes
de proseguir con la operacion. Nos negamos. Un principio de la cultura de Pixar es el de que la gente
debe trabajar alli porque desea hacerlo, no porque se lo exija un contrato, y como resultado, en Pixar
nadie estaba bajo contrato. Pero aunque este rechazo estuviera basado en uno de nuestros valores
fundamentales, hizo que la operacion resultara cuestionable para Disney. Al mismo tiempo, en Pixar
existia una considerable preocupacion por que la burocracia de Disney destruyera sin querer lo que
habiamos construido. Ambas partes, por lo tanto, se sentian amenazadas. Sin embargo, las dos
empresas habian apostado también por la confianza. Cada una sentia como obligacion personal estar
a la altura del acuerdo, y creo que aquella fue la mejor manera de comenzar nuestra relacion.

El dia de la venta Bob vol6 hasta la sede central de Pixar, en Emeryville, cerca de Oakland, para
hacerla publica, y una vez que los documentos estuvieron firmados, y las bolsas, notificadas, Steve,
John y yo subimos a un escenario en el extremo del patio de Pixar y saludamos a nuestros
ochocientos empleados. Este era un momento crucial para la empresa y queriamos que nuestros
colegas comprendieran su génesis y como iba a funcionar la fusion.

John, Steve y yo, uno por uno, hablamos de los motivos que habian conducido a aquella operacion,
de que Pixar necesitaba un socio fuerte, de que era una etapa positiva de nuestra evolucion, y de lo
decididos que estdbamos, a pesar de los cambios, a proteger nuestra cultura. Al mirar las caras de
nuestros compaiieros, pude apreciar que estaban disgustados, tal como habiamos presentido que se
sentirian. Nosotros también estdbamos afectados. Queriamos a nuestros colegas y a la empresa que
habian construido y conociamos la enormidad del cambio que estdbamos poniendo en marcha.

Hicimos subir a Bob al escenario y nuestra gente lo recibid con una calidez de la que me senti
orgulloso. Bob dijo al personal de Pixar exactamente 1o que nos habia dicho a nosotros: que sobre
todo le gustaba el trabajo que haciamos, pero también que habia vivido una fusién mala y otra buena
y que estaba decidido a que esta saliera bien. «Disney Animation necesita ayuda, de modo que tengo
dos opciones —dijo—. Una, dejar el puesto en manos de la gente que ya esta al cargo; o dos, acudir
a las personas en quienes confio, personas que han demostrado saber contar buenas historias y han
construido personajes que gustan a la gente. Esto es Pixar. Les prometo que la cultura de Pixar estara
bien protegida.»

Mas tarde, durante una conferencia telefonica de una hora de duracion con los analistas, Steve y
Bob tomaron una medida decisiva para cumplir esa promesa: anunciaron que Circle 7 seria cerrado.
«Para nosotros es importante —dijo Steve— que si se van a hacer secuelas, las hagan las personas
que participaron en la pelicula original.»

Al terminar la larga jornada John, Steve y yo tuvimos por fin la oportunidad de tomarnos un



respiro; entonces enfilamos las escaleras y nos encerramos en mi despacho. En cuanto la puerta se
hubo cerrado detras de nosotros, Steve nos roded con sus brazos y comenzo a llorar, derramando
lagrimas de orgullo y alivio y, por qué no, de amor. Habia logrado proporcionar a Pixar —la
empresa que, de proveedor de hardware que lucha por abrirse camino, €l habia ayudado a
convertirse en bastion de la animacion— las dos cosas que necesitaba para resistir: un valioso socio
corporativo en Disney y un auténtico partidario en la persona de Bob.

A la manana siguiente John y yo volamos a la sede central de Disney, en Burbank. Alli habia
muchas manos que estrechar y ejecutivos que conocer, pero nuestro principal objetivo era
presentarnos a los ochocientos hombres y mujeres que trabajaban en Disney Animation para
asegurarles que veniamos en son de paz. A las tres en punto entramos en el escenario 7 de los
estudios de filmacion Disney, un cavernoso espacio abarrotado con el personal de animacion
formando una pifia.

Bob fue el primero en hablar. Dijo que la adquisicion de Pixar no debia ser tomada por una falta
de respeto al personal de Disney sino como una prueba de su amor por la animacién y de que la
consideraba el negocio principal de Disney. Cuando me toco hablar a mi, lo hice brevemente.
Expliqué a mis nuevos colegas que una empresa solo podia ser grande si sus empleados estaban
dispuestos a hablar con franqueza. Desde aquel dia, dije, todos los empleados de Disney Animation
debian sentirse libres de hablar con cualquier compaiiero, fuera cual fuera su cargo, sin miedo a las
represalias. Este era un principio fundamental de Pixar, aunque me apresuré a afiadir que aquella era
la primera vez que yo iba a importar una idea de Emeryville sin discutirla antes con ellos. «Debéis
saber ante todo que no quiero que Disney Animation sea un clon de Pixary, dije.

Estaba ansioso por pasar el micréfono a John, el espiritu afin a quien tantos de los artistas de la
sala reverenciaban. Intuia que la presencia de John les tranquilizaria con respecto a la transicion, y
estuve en lo cierto. John dio un apasionado discurso sobre la importancia del guion y el desarrollo de
los personajes y sobre como ambos mejoraban cuando artistas y cineastas trabajaban juntos en una
cultura de respeto mutuo. Habl6 sobre lo que significaba ser una compania de animacion enfocada a
los directores que realizaba peliculas surgidas directamente del corazon de sus creadores y que
conectaban de una forma auténtica con el publico.

A juzgar por lo que aplaudian los empleados de Disney, deduje que nuestras palabras —tal como
Steve nos habia pedido— no les hicieron sentirse como si hubieran perdido la batalla. Afios mas
tarde pregunt¢ al director Nathan Greno, que llevaba una década en Disney Animation cuando
nosotros llegamos, qué pens6 aquella mafiana cuando se anuncid la fusion. «Quiza la Disney para la
que yo queria trabajar cuando era un nifio volvera a ser lo que era», eso es lo que cruzo por su mente

aquella mafiana.



El primer dia que fui a Burbank, llegu¢ a Disney Animation antes de las ocho de la manana. Queria
recorrer sus pasillos antes de que hubiera nadie, simplemente para ir conociendo el terreno. Habia
quedado con Chris Hibler, director de las instalaciones de Disney, para que me acompanara en mi
recorrido. Comenzamos por el sotano y lo primero que me llamoé la atencidn fue la extrafia falta de
objetos personales sobre las mesas de los empleados. En Pixar, las zonas de trabajo son, en la
practica, altares dedicados a la personalidad, decorados, adornados y modificados para expresar las
peculiaridades y pasiones de la persona que ocupa ese espacio. En cambio, alli los despachos eran
espacios esteriles, cortados por el mismo patron, totalmente carentes de personalidad. La primera
vez que se lo mencioné a Chris murmur6 alguna evasiva y siguié caminando. Pero el ambiente era tan
inhéspito que a los pocos minutos se lo volvi a plantear, y una vez mas esquivo el comentario.
Mientras subiamos la escalera en direccion al centro del edificio, me volvi y pregunté directamente a
Chris por qué razon la gente de un entorno tan creativo no personalizaba nada las zonas de trabajo.
(Existia una politica en contra? El lugar parecia, dije, como si alli nunca hubiera nadie. En este
momento, Chris se detuvo y me mir6 a la cara. Antes de mi llegada, me confid, se habia pedido a
todo el mundo que limpiara sus despachos para causar una «buena primera impresiony.

Ese fue el primer indicio de la cantidad de trabajo que nos aguardaba. Lo alarmante para mi no era
la falta de cachivaches. Era la omnipresente sensacion de alienacion y miedo que representaba la
total falta de individualidad. Daba la impresion de que se hiciera hincapié en impedir los errores;
aunque se tratara de algo tan nimio como la decoracion de una oficina, nadie se atrevia a conducirse
con naturalidad o a cometer un error.

Esa sensacion de alienacion también se reflejaba en el disefio del propio edificio. Su distribucion
parecia impedir la colaboracion y el intercambio de ideas que para Steve, para John y para mi eran
tan fundamentales para el trabajo creativo. Los empleados se distribuian en cuatro pisos, lo cual
convertia en toda una odisea dejarse caer por el despacho de alguien. Los dos pisos inferiores eran
como mazmorras, con techos bajos y deprimentes, muy pocas ventajas y casi sin luz natural. En lugar
de estimular y promover la creatividad, no podrian haber resultado mas asfixiantes y propensos al
aislamiento. En el ultimo piso los despachos de los ejecutivos estaban protegidos por un imponente
portal que disuadia de entrar y propagaba una especie de vibracion procedente de una comunidad
atrincherada. En pocas palabras, lo que encontré fue un malisimo entorno de trabajo.

Por lo tanto, una de las tareas mas apremiantes fue realizar cierta remodelacion basica. Lo primero
que hicimos fue convertir la nada amistosa zona de los ejecutivos del piso superior en dos
espaciosas salas en las que los cineastas pudieran reunirse para intercambiar ideas sobre sus
peliculas. John y yo situamos nuestros despachos en el segundo piso, justo en medio de todo, y

eliminamos los cubiculos de las secretarias, que habian funcionado como una especie de barrera de
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acceso (en cambio, la mayoria de las secretarias consiguié una oficina propia). John y yo nos
empenamos en dejar abiertas las persianas de nuestro despacho para que la gente pudiera vernos y
nosotros la viéramos a ella. Nuestra meta, en cuanto a lo que deciamos asi como a lo que haciamos,
era comunicar transparencia. En lugar de un portal que nos separara a «nosotros» de «ellosy,
instalamos una alfombra cuyas brillantes bandas de colores, a modo de los carriles de una carretera,
guiaban a la gente hacia nuestras oficinas, en vez de alejarla de ellas. Tiramos varias paredes para
crear un espacio de reunion central justo enfrente de nuestras puertas, al que afiladimos un nuevo cafe
y un snack bar.

Puede que todo esto parezcan detalles simbodlicos o incluso superficiales, pero los mensajes que
transmitian sentaron las bases de otros cambios organizativos mas importantes. Y habia muchos por
venir. En el capitulo 10 he contado que eliminamos al «grupo de supervisién» encargado de realizar
informes de produccion para asegurarse de que las peliculas iban avanzando segun los planes, pero
que en realidad no hacian mas que minar la moral del personal. Lamentablemente ese grupo era uno
mas de diversos mecanismos jerarquicos que estaban obstaculizando la creatividad en Disney
Animation. Hicimos todo lo posible por enfrentarnos a cada uno de ellos, pero debo admitir que al
principio resulté muy duro.

Dado que no conociamos a fondo a la gente, los directores y los proyectos de Disney, tuvimos que
realizar un rapido repaso. John y yo pedimos que se nos informara de las peliculas que estaban en
vias de realizacion y yo me entrevisté con cada uno de los responsables, productores y directores del
estudio. A decir verdad, no pude deducir mucho de aquellas entrevistas, pero no fueron una pérdida
de tiempo; puesto que John y yo éramos percibidos como los nuevos jefes del cotarro, resulto
positivo demostrarles que simplemente yo era un ser humano, dispuesto a sentarme y a hablar. En
general nos dimos cuenta de que el planteamiento que hacia el estudio de las peliculas no funcionaba,
pero no sabiamos si era porque sus responsables carecian de habilidad o simplemente porque
estaban mal preparados. Tuvimos que empezar por asumir que habian heredado malas practicas y que
nuestro trabajo consistia en volverles a ensefiar. Esto nos condujo a buscar personas que estuvieran
dispuestas a progresar y a aprender, pero eso es algo que no se puede apreciar rapidamente y
teniamos a cerca de ochocientas personas a las que evaluar.

A pesar de todo, nos dispusimos a preparar una estrategia.

Necesitdbamos crear una version del Braintrust y ensefiar a la gente del estudio a trabajar con ella.
Aunque los directores se llevaban bien, en Disney cada pelicula debia competir con las demas por
los recursos, de manera que no tenian cohesion como grupo. Teniamos que invertir la tendencia para
crear un saludable circuito de feedback.

Habia que descubrir quiénes eran los lideres reales del estudio (es decir, no dar por sentado que

lo eran las personas del departamento ejecutivo).
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Estaba claro que habia una rivalidad interna entre los departamentos de produccion y los grupos
técnicos. En mi opinion, esa rivalidad surgia de malentendidos y no de algo realmente sustancial. Era
preciso solucionarlo.

Desde el principio tomamos la decision de que mantendriamos Pixar y Disney Animation
completamente separadas. Fue una decision fundamental que no resultaba obvia para la mayoria de la
gente. En general se suponia que Pixar haria las peliculas en 3D, y Disney, las que eran en 2D. O que
fusionariamos ambos estudios u ordenariamos que Disney utilizara las herramientas de Pixar. Pero la
clave, para nosotros, era la separacion.

John y yo comenzamos a desplazarnos, al menos una vez a la semana, de Emeryville a Burbank. Al
principio se nos unid el director financiero de Pixar para ayudarnos a planear y a poner en marcha
los cambios de procedimiento, y uno de nuestros jefes técnicos ayud6 a Disney a reformar su grupo
técnico. Aparte de eso, no permitimos que ninguno de los estudios realizara ningin trabajo de
produccién para el otro. Una vez establecidas estas estrategias, podiamos ponernos a pensar en lo

que hariamos a continuacion.

Un alto ejecutivo de Disney me sorprendié muy pronto al decirme que no entendia por qué Disney
habia comprado Pixar. Este supuesto amante de las analogias deportivas me dijo que Disney
Animation se encontraba cerca de la meta, dispuesta a marcar un tanto. Pensaba que Disney estaba a
punto de solucionar sus problemas y poner fin a un improductivo periodo de dieciséis afios sin
ninguna pelicula de éxito. Me gustaba su coraje y su disposicion a hablar claro, pero le dije que si
queria continuar en la empresa tenia que averiguar por que€, en realidad, Disney no se encontraba
cerca de la meta y no estaba a punto de marcar ninglin tanto ni a punto de solucionar sus problemas.
Era un ejecutivo inteligente, pero con el tiempo me di cuenta de que pedirle ayuda para desmontar la
cultura que ¢l habia construido era demasiado, asi que tuve que despedirlo. Estaba tan obcecado en
los procesos establecidos y en la nocion de tener «razdén» que no podia ver lo sesgado de su forma de
pensar.

Al final, la persona a la que acudi en busca de liderazgo fue la que muchos suponian seria la
primera que yo descartaria: Andrew Millstein, el jefe de Circle 7. Muchos pensaban que John y yo
automaticamente considerariamos maldito a cualquiera relacionado con aquellas «secuelas» de
Pixar, pero en realidad nunca se nos habia pasado por la cabeza algo asi. La gente de Circle 7 no
tenia nada que ver con la decision de hacer secuelas de las peliculas de Pixar; simplemente la habian
contratado para realizar un trabajo. Cuando me senté a trabajar con €I, Andrew me sorprendio por lo
atento y dispuesto que se mostraba a comprender el nuevo rumbo que estabamos marcando.

«Nuestros realizadores han perdido su capacidad de expresion —me dijo, para resumir el problema
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—. No es que no tengan deseos de expresarse, sino que hay un desequilibrio de fuerzas en la
organizacion, no solo dentro de ella, sino entre ella y el resto de la corporacion, que merma la
validez de la expresion creativa. El equilibrio es inexistente.»

Es facil apreciar que Andrew hablaba mi idioma. Era alguien con quien yo podia trabajar. Al final
le nombramos director general del estudio.

Otro golpe de suerte para nosotros fue que nuestro responsable de recursos humanos en Disney
Animation fuera Ann Le Cam. Aunque estuviera impregnada del viejo estilo de hacer las cosas, Ann
tenia curiosidad intelectual y estaba dispuesta a remozar la imagen del estudio de animacion. Ella me
guiaba por los entresijos de Disney, mientras yo la animaba a concebir su trabajo de forma diferente.
Por ejemplo, poco después de mi llegada vino a mi oficina y me presentd un plan a dos afios que
describia exactamente como deberiamos gestionar diversas cuestiones de personal que estaban en
marcha. El documento concretaba los objetivos que debiamos alcanzar y cuando hacerlo. Era un
trabajo meticuloso y Ann habia dedicado dos meses a prepararlo, asi que fui muy amable con ella
cuando le dije que no era eso lo que yo queria. Para mostrarle lo que deseaba, le dibujé una pirdmide
en una hoja de papel. «Lo que has hecho en este informe es afirmar que en dos afios estaremos aqui
—dije, sefialando con el lapiz la punta de la pirdmide—. Una vez que lo has afirmado, es humano
centrarse en lograr que se haga realidad. Dejaras de pensar en otras posibilidades. Limitaras tu
pensamiento y defenderds ese plan porque tu nombre estara puesto en €l y te sentiras responsable.»

Entonces comencé a dibujar lineas en la piramide para mostrarle como preferia que lo planteara.

dénde podriamos

el plan a dos llegar realmente ™~

/ anos

Figura 1 Figura 2 Figura 3
3 meses 6 meses 2 afios

La primera linea que tracé (Fig. 1, arriba) representaba donde podriamos plantearnos llegar en tres
meses. La siguiente (Fig. 2) representaba donde podriamos llegar en tres meses mas (y observaran



que no se correspondia con los limites del plan a dos afios de Ann). Lo mas probable es que
terminemos en algin lugar que no sea la cima de la piramide que ella habia imaginado, dije yo. Y asi
era como deberia ser (Fig. 3). En lugar de fijar un rumbo «perfecto» para lograr metas en el futuro (y
aferrarse a ellas firmemente), queria que Ann estuviera dispuesta a introducir reajustes a lo largo del
camino, que se mostrara flexible y aceptara los cambios que fueran surgiendo. No solo capto
intuitivamente lo que le estaba diciendo, sino que inmediatamente emprendi®6 una penosa
reestructuracion de su propio equipo para adecuarlo a la nueva forma de pensar.

Algunas de las cosas del estudio que debian ser solucionadas saltaban a la vista. Por ejemplo, a
medida que habldbamos con los directores de Disney, descubrimos que estaban habituados a recibir
tres series de notas con comentarios sobre sus peliculas. Unas procedian del departamento de
desarrollo del estudio; otras, del director del estudio, y otras, del propio Michael Eisner. En realidad
no se trataba de «comentarios». Eran ordenes que se entregaban en forma de lista, con casillas en
cada una de ellas que habia que marcar a medida que se iban cumpliendo. Lo peor era que ninguna de
las personas que daban esas 6rdenes habia hecho jamas una pelicula, y las tres series de notas a
veces se contradecian entre si, dotando los comentarios de una especie de cualidad esquizofrénica.
Este concepto chocaba frontalmente con lo que creiamos y practicibamos en Pixar, y lo inico que
podia originar era un producto de mala calidad, asi que hicimos un comunicado: desde aquel dia, no
habria mas notas de obligado cumplimiento.

Los directores de Disney Animation necesitaban un sistema de comentarios que funcionara, de
modo que nos pusimos inmediatamente a ayudarles a crear su propia version del Braintrust, un
entorno seguro en el que solicitar respuestas sinceras sobre los proyectos en curso e interpretarlas.
(El hecho de que se llevaran bien y confiaran unos en otros ayuddé mucho. Incluso antes de nuestra
llegada, nos dijeron, habian formado su propio sistema para contrastar opiniones, llamado Story
Trust, pero la falta de comprension del concepto por parte de la direccion le habia impedido
evolucionar hasta convertirse en un foro coherente.) Enviamos lo antes posible a Pixar a una docena
de guionistas y directores de Disney para que presenciaran una sesion del Braintrust dedicada a
Ratatouille, de Brad Bird. John y yo les dijimos que solamente tenian permitido observar, no
participar. Queriamos que actuaran de meros observadores para que vieran lo diferentes que pueden
ser las cosas cuando la gente se siente libre de hablar con franqueza y cuando los comentarios se dan
para ayudar y no para ridiculizar a nadie.

Al dia siguiente varios directores, escritores y editores de Pixar acompanaron a la tropa de Disney
de vuelta a Burbank para observar una reunion del Story Trust sobre una pelicula que se estaba
realizando llamada Meet the Robinsons. También en este caso insistimos en que el equipo de Pixar
observara en silencio, sin decir nada. Creo que aquel dia noté un poco mas de relajacion en la sala,

como si la gente de Disney estuviera calibrando cautamente los limites de su nueva libertad, y la



productora de la pelicula me dijo mas tarde que fue la sesidon de comentarios mas constructiva que
habia presenciado nunca en Disney. Sin embargo, tanto John como yo detectamos que aunque todo el
mundo asumia la idea de la franqueza a un nivel intelectual e intentaba acercarse a ella cuando se le
decia que lo hiciera, la franqueza todavia tardaria un tiempo en ser algo natural.

Un momento clave de esta evolucion tuvo lugar en otonio de 2006, nueve meses después de la
fusidn, durante una reunion del Story Trust en Burbank. Sucedid tras un visionado bastante desastroso
de American Dog, una pelicula estructurada en torno a un famoso y mimado actor canino (una especie
de Rin Tin Tin) que se creia el personaje del superhéroe que habia representado en television.
Cuando se encontro perdido en el desierto, tuvo que aceptar por primera vez que su vida ordenada y
totalmente escrita de antemano no le habia preparado para afrontar que carecia de poderes
especiales. Todo eso no estaba mal, pero en algin punto el argumento introducia también a una chica
exploradora radioactiva, vendedora de galletas, zombie y asesina en serie. Me encantan las
chifladuras, pero esta, en concreto, habia hecho metéstasis. La pelicula estaba todavia buscando su
rumbo, por decirlo de forma suave, de modo que John inici6 la reunidon, como hace siempre,
centrandose en las cosas que le gustaban de la pelicula. También indicé que veia algunos problemas,
pero queria dar a los chicos de Disney la oportunidad de tomar la iniciativa, de manera que en lugar
de profundizar y concretar mucho, cedi6 la palabra a los presentes. Durante toda la reunion los
comentarios mantuvieron un nivel superficial, extrafiamente optimistas, ya que a juzgar por las
opiniones nadie habia adivinado que la pelicula era un completo caos. Mas tarde uno de los
directores de Disney me confié que mucha de la gente que habia en la sala tenia grandes reservas con
respecto a la pelicula, pero no dijeron lo que pensaban porque John habia comenzado exponiendo las
cosas de manera tan positiva. Basdndose en sus comentarios, no querian atacar lo que parecia
gustarle. Al no confiar en su propio instinto, se mantuvieron callados.

John y yo organizamos inmediatamente una cena con los directores, y les dijimos que si volvian a
recurrir de nuevo a ese tipo de planteamiento, estariamos acabados como estudio.

«Disney Animation era una especie de perro al que habian apaleado muchas veces —me dijo
Byron Howard, el director, cuando le pedi que describiera la forma de pensar aplicada en aquel caso
—. El equipo queria tener €xito, pero le daba miedo entregarse a algo que no iba a tenerlo. Se podia
sentir ese miedo. Y en las reuniones de comentarios todo el mundo temia tanto herir la sensibilidad
de los demas que se reprimian. Teniamos que aprender que no estabamos atacando a la persona, sino
al proyecto. Solo entonces podriamos crear un crisol en el que quemar todo lo que no funciona y
dejar lo mas consistente.»

Adquirir confianza lleva tiempo; no existe un método abreviado para comprender que, en realidad,
ganamos y perdemos juntos. Sin un entrenamiento atento —hablar en privado con personas que no

dijeron lo que pensaban en una reunidon concreta, por ejemplo, o animar a aquellos que parecen estar



siempre dudando si salir o no a la palestra— nuestros progresos podrian haberse estancado
facilmente. Decir la verdad no es facil. Pero puedo asegurar que, hoy, el Story Trust de Disney se
compone de personas que comprenden no solo que tienen que afrontar la dura labor de hablar con
franqueza, sino que saben hacerlo bien.

En aquellos primeros meses también logramos fortalecer la confianza en el estudio de otra manera:
al igual que nosotros nos habiamos negado a firmar contratos laborales, procedimos ahora a eliminar
los contratos de todo el mundo. Al principio la gente pensdé que se trataba de una jugada para
quitarles poder a los empleados y darles menos seguridad. De hecho, lo que pienso de los contratos
laborales es que danan tanto al empleado como al patrono. Los contratos en cuestion eran
unilaterales a favor del estudio, y tenian consecuencias negativas inesperadas. En primer lugar
suprimian toda comunicacion efectiva entre jefes y empleados. Cuando a alguien le surgia un
problema con la empresa, no tenia mucho sentido quejarse ya que estaban sujetos a un contrato. Si
alguien no cumplia bien con sus obligaciones, por otro lado, tampoco tenia sentido echarselo en cara;
su contrato simplemente no seria renovado, y esa podria ser la inica ocasion en la que se hablaria
con el empleado sobre su necesidad de mejorar. Todo el sistema desalentaba y devaluaba la
comunicacién cotidiana y era culturalmente disfuncional. Pero como todo el mundo se habia
habituado a ¢l, estaban ciegos al problema.

Yo queria romper ese ciclo. Creia que era responsabilidad nuestra asegurarse de que Disney
Animation fuera un lugar en el que la gente quisiera trabajar; si nuestra gente con mas talento podia
marcharse, tendriamos que espabilarnos para que estuviera contenta. Cuando alguien tuviera un
problema, queriamos que emergiera cuanto antes a la superficie, no que se enconara. La mayoria de
las personas sabe que no siempre puede salirse con la suya, pero es muy importante que adviertan

que estan siendo tratadas con honradez y que también ellas serdan escuchadas.

Como he dicho, desde el principio decidimos que Pixar y Disney Animation deberian ser entidades
completamente separadas. Lo que eso significaba era que ninguna de las dos haria trabajo de
produccion para la otra, por muy apremiantes que fueran las fechas de entrega o por muy dura que
fuera la situacion. Sin excepciones. ;Por qué? Porque mezclar las dos plantillas habria sido una
pesadilla burocratica. Pero también habia implantado un principio general de gestion. En pocas
palabras, queriamos que cada estudio supiera lo que podia asumir por si mismo y que solucionara
sus propios problemas. Si permitiamos que un estudio tomara personal y recursos prestados del otro
para resolver un problema, el resultado seria que el problema quedaria encubierto. No permitir esos
trasvases fue una decision consciente por nuestra parte; asi obligabamos a aflorar a los problemas

para poder hacerles frente.
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Casi inmediatamente, tuvimos una crisis con Ratatouille que pondria gravemente a prueba esta
politica.

Ya he mencionado antes que a mitad de esta pelicula cambiamos de directores y trajimos a Brad
Bird, recién salido de los Los Increibles, cuyos cambios en el guion exigieron una importante
remodelacion técnica. Concretamente, mientras en la anterior version todas las ratas caminaban sobre
dos patas, Brad creia con firmeza que deberian andar sobre cuatro (con la excepciéon de Remy,
nuestro héroe), como ratas auténticas. Eso significo que el rigging de las ratas, una serie de
complejos controles que permite a los animadores manipular la forma y la posicién del modelo
informatizado, tuvo que ser sometido a grandes cambios. Al encontrarse retrasado con relacion al
calendario, el equipo de producciéon de Pixar creyd que no contaba con los recursos necesarios para
rehacer el rigging tal como la decision de Brad sobre las cuatro patas exigia. El productor dijo que
no podrian terminar la pelicula para la fecha acordada a menos que llamaran a algunos empleados de
Disney que se encontraban en una pausa entre proyectos, para que ayudaran. Nosotros dijimos que
no. Ya habiamos explicado las razones a todo el mundo, pero supongo que querian comprobar si
hablabamos en serio. No puedo culparles; conseguir personal extra era mas sencillo que tener que
resolver los problemas. Pero al final, el equipo de Ratatouille logré terminar a tiempo la pelicula
con los recursos que tenia.

Poco después, Disney tendria su propia crisis con American Dog. Ya he hablado de la aparicion
de la historia de una asesina en serie, la cual, aunque siempre nos enorgulleciamos de estar abiertos a
nuevas 1deas, resultaba muy siniestra para una pelicula familiar. A pesar de nuestros recelos,
decidimos dar una oportunidad a la pelicula para que evolucionara. Encontrar la linea argumental de
un film siempre lleva tiempo, nos dijimos. Pero después de que el Story Trust se reuniera durante
diez meses —y con muy pocos avances— llegamos a la conclusion de que la unica opcion era
empezar de cero el proyecto. Pedimos a Chris Williams, un veterano guionista conocido sobre todo
por Mulan y El emperador y sus locuras, y a Byron Howard, por aquel entonces supervisor de
animacion de Lilo y Stitch, que se incorporaran como directores. Se pusieron inmediatamente a
redisenar la pelicula. La asesina en serie fue suprimida y la pelicula fue rebautizada como Bo/t. Uno
de los principales problemas, pensaban, era que el propio Bolt no era lo bastante atractivo
visualmente para soportar el peso de la pelicula. «Sencillamente no estaba listo —recordaba Byron,
y afiadio:— Justo antes de la Navidad de 2007, tuvimos una reunion llamada “Este perro pinta mal”,
en la que nos preguntamos qué demonios ibamos a hacer al respecto. Entonces dos de nuestros
animadores dieron un paso al frente y se ofrecieron para trabajar con nuestros riggers durante las
vacaciones de Navidad para rehacer al perro. Pasaron alli las dos semanas de vacaciones, pero,
cuando regresamos, Bolt habia pasado de un 20 por ciento a un 90 por ciento de atractivo.»

Con mucho trabajo por delante y poco tiempo para hacerlo, Clark Spencer, el productor de Bolt,



preguntd si podian contar con gente de produccion de Pixar. Una vez mas, John y yo dijimos que no.
Creiamos que era importante que cada estudio supiera, una vez terminada la pelicula, que nadie les
habia echado un cable, que la habian hecho ellos solos.

Chris me dijo mas tarde que estar al frente de una produccion cuyo equipo mostraba un
compromiso tan fuerte, bajo tanta presion, era muy estimulante. «Era asombroso verme dirigiendo
algo tan electrizante para todo el estudio —recordaba—. En mis quince afios en Disney, nunca habia
visto a la gente trabajar tan duro y quejarse tan poco. Estaban realmente entregados al proyecto;
sabian que era la primera pelicula a las érdenes de John y querian que estuviera a su altura.»

Lo cual fue algo bueno, porque resultd que se estaba avecinando otra crisis.

Con la pelicula ya muy avanzada, surgieron problemas con Rhino el Hamster, el fiel aunque iluso
secuaz de nuestro héroe, y el personaje mas divertido de la pelicula. A comienzos de 2008, cuando
solamente faltaban unos pocos meses para pasar a produccion, los animadores informaron de que la
animacién de Rhino estaba demostrando necesitar un tiempo prohibitivo. Lo curioso es que el
problema era el contrario del que Pixar habia tenido en Ratatouille. El nuevo guion exigia que Rhino
fuera capaz de caminar sobre dos patas, aunque originalmente hubiera sido disefiado para hacerlo
sobre cuatro. Dicho asi no da la impresion de ser demasiado grave, pero animar un personaje de dos
patas con un rigging disefiado para un movimiento a cuatro patas es extremadamente dificil de
conseguir sin que el personaje parezca distorsionado. Se trataba de un contratiempo importante.
Rhino era fundamental para el humor y el desarrollo de la pelicula, pero los animadores dijeron que
era tan dificil de animar que les resultaba imposible terminar la pelicula a tiempo. Desesperados,
acudimos en busca de ayuda a los directores técnicos y les preguntamos si podian simplificar el
rigging del personaje para que fuera mas sencillo de animar. ;Su respuesta? Rehacer el rigging nos
llevaria seis meses, que era todo el tiempo del que disponiamos para terminar la pelicula. En otras
palabras, estdbamos fastidiados.

John y yo convocamos una reunion de toda la empresa. Explicamos la situacion y soltamos lo que
en Disney algunos siguen llamando «el discurso Toyota», en el que yo describi el compromiso de la
empresa fabricante de automéviles de delegar responsabilidades en sus empleados y permitir que los
trabajadores de la linea de montaje tomen decisiones cuando surgen problemas. En particular, John y
yo hicimos hincapié en que en Disney nadie necesitaba esperar un permiso para aportar soluciones.
(De qué sirve contratar personas inteligentes, dijimos, si no se les permite arreglar lo que se ha
estropeado? Durante demasiado tiempo, una cultura del miedo habia bloqueado a quienes deseaban
saltarse los protocolos aceptados en Disney. Esa clase de pusilanimidad no iba a hacer grande a
Disney Animation, dijimos. En cambio, la innovacion si, y sabiamos que eran capaces de aportarla.
Les retamos a que se acercaran y nos ayudaran a solucionar el problema.

Después de esta reunion, tres miembros del equipo se encargaron de rehacer el rigging de Rhino



durante el fin de semana. En una semana, el proyecto estaba de nuevo en marcha.

(Por qué se habia pensado en un principio que un problema que se tardd unos dias en arreglar
llevaria seis meses hacerlo?

La respuesta, creo, se encuentra en el hecho de que durante demasiado tiempo los directores de
Disney Animation concedieron un gran valor a la prevencion de errores por encima de cualquier otra
cosa. Sus empleados sabian que habria represalias si se cometian fallos, de modo que el principal
objetivo era no tenerlos nunca. En mi opinidn, ese miedo institucional era lo que se ocultaba tras la
complicacién de rehacer el rigging de Bolt. Con las mejores intenciones, los directores de
produccidon de la pelicula habian respondido a la crisis con un calendario que garantizara un
personaje totalmente funcional y sin errores. (Lo irénico es que si solo se tarda unos dias en hallar
una solucién, no te preocupas demasiado si hay errores porque tendras un montén de tiempo para
enmendarlos.) Pero en este caso, y creo que en la mayoria de ellos, tratar de suprimir los fallos era
precisamente lo que no habia que hacer.

Para que tres personas se reunieran por su cuenta € idearan soluciones, teniamos que inculcar un
espiritu en Disney Animation que alentara esa conducta independientemente de si tenian o no éxito.
Ese espiritu habia existido antes en el estudio, pero estaba tristemente ausente cuando nosotros
llegamos. Fue realmente estimulante presenciar su regreso, a todo trapo, con Bolt. Chris, Byron y su
equipo creativo estaban dispuestos y reaccionaron positivamente, y lo mas importante es que eran
capaces de descartar el concepto de la forma «correcta» de solucionar un problema y sustituirlo por
el de arreglar realmente el problema, una distincion sutil pero fundamental.

Antes incluso de que Bolt recibiera buenas criticas e hiciera una sustanciosa recaudacion en
taquilla, el impacto de estas victorias internas habia revitalizado las filas de Disney Animation. Al
unir fuerzas habian convertido un proyecto aburrido y estancado en otro apasionante, y encima en un
tiempo récord. A principios de 2009, cuando la pelicula fue nominada al Oscar como mejor
largometraje de animacion, la noticia fue recibida como una gratificacion adicional. A veces resulta
dificil percibir la diferencia entre lo que es imposible y lo que es posible (pero que requiere un gran
esfuerzo). En una empresa creativa, confundir ambas cosas puede ser fatal y, sin embargo, saber
distinguirlo siempre recompensa. En Disney, Bolt fue la pelicula que demostré que esto es verdad. Y

nosotros tuvimos algo que ver con ello.

No se suele hablar de ese tema, pero después de la fusion se estuvo discutiendo la posibilidad de
cerrar completamente Disney Animation. El argumento a favor, expresado entre otros por Steve Jobs,
se basaba en que John y yo tendriamos que abarcar demasiado para poder hacer un buen trabajo en

ambos lugares y en que deberiamos centrar nuestras energias en mantener la fuerza de Pixar. Pero



John y yo queriamos a toda costa ayudar a revivir Disney Animation, y Bob Iger nos apoyo.
Estdbamos profundamente convencidos de que el estudio podria recuperar la excelencia.

No obstante, la preocupacion de Steve por nuestra resistencia o, dicho de otra manera, por nuestra
incapacidad de estar en dos lugares a la vez, no carecia de fundamento. Solo contdbamos con ciertas
horas al dia y, por definicidn, Pixar recibiria menos atencion que antes. Desde el momento en que se
anuncio la fusidon, John y yo tratamos de mitigar los miedos de nuestros colegas celebrando varias
reuniones con cualquiera que quisiera saber algo mas sobre por qué pensabamos que la fusion tenia
sentido. Por lo tanto, en cuanto empezamos a pasar mas tiempo en Disney, la sensacion general en
Pixar, que muchas personas nos transmitian directamente a John y a mi, era que nuestra menor
presencia en Emeryville, y nuestra mayor concentracion en las necesidades de Burbank, era un mal
sintoma para la empresa. Un director de Pixar compard la situacion con las secuelas de un divorcio,
cuando tus padres se vuelven a casar y adoptan a los hijos de los nuevos conyuges. «Nos sentiamos
como los hijos originales, y aunque habiamos sido buenos, los nifios adoptados recibian todas las
atenciones —nos dijo—. Estamos siendo castigados, en cierto sentido, por necesitar menos ayuda.»

Yo no queria que Pixar se sintiera abandonada, pero tengo que admitir que vi un aspecto positivo
en esta nueva realidad. Era la oportunidad de que otros directivos de Pixar asumieran nuevas
responsabilidades. Como John y yo llevabamos tanto tiempo en la empresa, se habia construido una
peligrosa mitologia en torno a la idea de que aunque no fuéramos los Unicos en afrontar los
problemas, éramos una parte esencial para su resolucion. La verdad, sin embargo, era que al igual
que otras personas reconocian a menudo los problemas antes que nosotros porque los tenian mas
cercanos, ellas a su vez nos planteaban las cuestiones y nos ayudaban a resolverlos. Nuestra menor
presencia en la oficina era una oportunidad para que la gente de Pixar viera lo que ya sabia: que
otros lideres de la empresa también tenian respuestas.

Sin embargo, a pesar de las medidas que habiamos tomado, llevéd un tiempo hasta que la gente de
Pixar se dio cuenta de que no iba a venir nadie a cambiar nuestra cultura o que no les estabamos
abandonando. Finalmente, el sentimiento que habiamos esperado que surgiera en Pixar, una sensacion
de fuerte responsabilidad local, combinada con el orgullo de los resultados obtenidos en Disney, hizo
que la relacion con la sociedad matriz fuera mas sana. La leccion para los directivos es que aquello
no sucedi6 por casualidad. Esta tregua corporativa, si me permiten, no habria sido posible, creo, sin
el Pacto a Cinco Afios.

Este documento, aunque proporciond una gran seguridad a los empleados de Pixar, dio lugar a
varias quejas del departamento de recursos humanos de los estudios Disney. Las quejas se reducian
al hecho de que no les hacia gracia el caracter excepcional de las politicas que nosotros tanto
protegiamos. Mi respuesta provino no tanto de una lealtad hacia Pixar como de mi compromiso con

una idea mas general: en las empresas grandes la uniformidad tiene sus ventajas, pero creo
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firmemente en que los grupos mas pequetios que hay dentro de ellas deberian poder diferenciarse y
actuar de acuerdo con sus propias reglas, siempre y cuando estas funcionen. Esto promueve un
sentido de responsabilidad personal y de orgullo en la empresa que, creo yo, beneficia a la

organizacion en general.

En una fusion de este alcance, segiin parece, cada dia hay innumerables asuntos grandes y pequetios
que requieren atencion. Una de las principales medidas que tomamos John y yo en Disney fue
precisamente la de revocar la decision, tomada en 2004, de cerrar la seccion de animacion manual
del estudio. El auge de la animacion por ordenador —y del 3D en particular— habia convencido a
los anteriores directores de Disney de que la era de la animacién manual habia terminado.
Contemplandolo desde lejos, John y yo creiamos que era una tragedia. Pensdbamos que el declive de
la animacion manual no se debia al atractivo del 3D sino simplemente a la mediocridad de los
guiones. Queriamos que Disney Animation recuperara lo que habia constituido su grandeza. De modo
que cuando oimos que nuestros predecesores habian optado por no renovar los contratos de uno de
los diios mas importantes del estudio, el formado por John Musker y Ron Clements, en cuyo historial
aparecian clasicos de la animacién manual como La Sirenita y Aladino, este asunto en particular nos
parecid pan comido.

En cuanto pudimos recuperamos a John y a Ron y les dijimos que comenzaran a buscar nuevas
ideas. Enseguida nos propusieron una nueva version del cuento clasico El principe rana, que se
desarrollaria en Nueva Orleans y tendria, como heroina, a la primera princesa afroamericana de
Disney. Dimos luz verde a Tiana y el sapo y comenzamos a reagrupar a una serie de personas que se
habian dispersado a los cuatro vientos. Pedimos al equipo de Disney que hiciera tres propuestas para
reconstruir las instalaciones de produccion de animacion manual. La primera consistia en restablecer
el viejo sistema exactamente como era antes de nuestra llegada, pero nosotros la rechazamos por ser
demasiado caro. La segunda propuesta era mandar hacer fuera el trabajo de produccion,
subcontratando empresas de animacidn extranjeras mas baratas; también la rechazamos por miedo a
que disminuyera la calidad de la pelicula. La tercera propuesta, sin embargo, era sencillamente la
adecuada: combinaba contratar gente con talento para que trabajara dentro del estudio y subcontratar
ciertas partes del proceso que no afectaran a la calidad. El nimero de empleados que necesitdbamos
para ponerlo en marcha, me dijeron, era de 192. De acuerdo, contesté. Pero no podrian superar esa
cifra.

John y yo estdbamos entusiasmados. No solo ibamos a revivir la forma de arte original del estudio,
sino que esta seria la primera pelicula de Disney que se haria, de principio a fin, bajo nuestra

mirada. Podiamos sentir la energia que se desprendia del estudio. Era como si todos quienes



trabajaban en Tiana y el sapo sintieran que tenian algo que demostrar. Empezamos por darles algunas
de las herramientas que empleabamos en Pixar y por ensefarles a utilizarlas.

Les hablamos de los viajes de investigacion, por ejemplo. Nos explayamos a gusto sobre la
importancia de la investigacion mientras se estd puliendo el guion de una nueva pelicula. Para ser
sinceros, nos llevo un tiempo conseguir que la gente de Disney asimilara esta idea. Parecian querer
concluir el guion rapidamente para poder empezar a hacer la pelicula y, al principio, no entendian en
que les podria ayudar la investigacion; lo consideraban una distraccion. «Es como si resolvieras un
problema de matematicas y luego te preguntaran a ver qué has hecho», dice Byron Howard para
expresar cOmo se sentia la gente de Disney Animation al principio ante la insistencia de John a que la
gente abandonara su despacho mientras escribia los guiones. «John piensa que si te empapas del
mundo exterior podras ofrecer calidad en la pantalla. Eso se aplica a personajes, trajes e historia.
John esta convencido de que la autenticidad se transmite en cada detalle.»

Insistimos en el tema porque sabiamos que era un componente esencial de la creatividad y no
estabamos bromeando sobre su importancia. De manera que durante la preparacion de Tiana y el
sapo el equipo al completo se traslado a Louisiana. Presenciar el Desfile de Baco el domingo antes
del Mardi Gras les permiti6é tener un vivido marco de referencia cuando animaron una secuencia
basada en ese festival; la travesia en el barco de vapor Natchez les ayudd a disefiar una escena que
se desarrollaba en un barco fluvial similar; una vuelta en tranvia por la avenida St. Charles les dio la
oportunidad de captar el inconfundible tintineo de la campana del tranvia, los sonidos y los colores.
Alli estaba todo, ante su vista. A la vuelta, Ron y John, los directores, me dijeron que las
investigaciones realizadas habian enriquecido la produccion de manera inimaginable. Fue el
comienzo de un enorme cambio: hoy en dia, directores y guionistas de Disney no pueden concebir
desarrollar una idea para una pelicula sin investigarla a fondo.

Al acercarse el estreno de Tiana y el sapo mantuvimos muchas conversaciones acerca de como se
llamaria la pelicula. Durante un tiempo barajamos el titulo «The Frog Princess» (La princesa rana),
pero la gente de marketing de Disney nos avisd: la palabra princesa en el titulo haria que los
espectadores supusieran que era una pelicula solo para chicas. Nosotros contraatacamos, pensando
que la calidad de la pelicula haria olvidar esa asociacion y atraeria a espectadores de todas las
edades y de ambos sexos. Creiamos que la vuelta a la animacién dibujada a mano, al servicio de un
precioso cuento de hadas, los atraeria en masa.

Al final resultd que estabamos equivocados.

Cuando se estrend Tiana y el sapo (La princesa y el sapo en la version inglesa), estdbamos
seguros de haber hecho una buena pelicula; las criticas lo confirmaron y la gente que la vio disfruto
con ella. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que habiamos cometido un grave error; consistio

simplemente en que nuestra pelicula se estrend en todo el pais solo cinco dias antes de Avatar, la



fantasia de ciencia ficcion de James Cameron. Esta programacion hizo que los espectadores se
limitaran a echar un vistazo a la pelicula con la palabra princesa en el titulo y pensaran: es una
pelicula para nifas. Decir que habiamos hecho una buena pelicula pero sin escuchar a los colegas
con experiencia de la empresa puso en peligro la calidad de la que tanto nos enorgulleciamos.
Calidad significaba que cada aspecto, no solo la renderizacion y el guion, sino también el
posicionamiento y el marketing, tenia que ser cuidado, lo cual entrafiaba estar abierto a opiniones
bien fundamentadas, aunque contradijeran las nuestras. La pelicula se habia ajustado al presupuesto,
que es el logro mas raro en el negocio del espectidculo. La calidad de su animacién era de lo mejor
que se habia hecho nunca en el estudio. La pelicula resulto rentable, ya que habiamos mantenido los
costes bajo control, pero todo ello no fue suficiente para convencer a nadie del estudio de que
deberiamos dedicar mas recursos a las peliculas dibujadas a mano.

Aunque teniamos muchas esperanzas puestas en que la pelicula demostrara que el 2D volvia a
tener futuro, nuestra estrechez de miras y una mala decisién hizo que nos equivocaramos. Aunque
pensaramos entonces, y lo seguimos pensando aun, que la animacién manual es un maravilloso medio
de expresion, me doy cuenta ahora de que me dejé llevar por mis recuerdos infantiles de las peliculas
de Disney que tanto me hicieron disfrutar. Me gustaba la idea de rendir un homenaje innovador a la
forma de arte de la que Walt Disney habia sido pionero.

Después del estreno un tanto deslustrado de Tiana y el sapo, llegué a la conclusion de que
debiamos replantearnos lo que estabamos haciendo. Por aquella época, Andrew Millstein me llevo
aparte y me indicd que nuestro doble empefio de revivir el 2D y ser al mismo tiempo los paladines
del 3D estaba confundiendo a la gente del estudio, ya que nosotros haciamos hincapié en que habia
que apostar por el futuro. El problema con el 2D no era tanto la validez de una forma de arte
consagrada, sino que los directores de Disney necesitaban y deseaban comprometerse con las nuevas
formas.

Después de la fusion mucha gente me preguntd si ibamos a dejar que Disney se dedicara al 2D, y
Pixar, al 3D. Esperaban que Disney se ocupara de las cosas antiguas y Pixar de las nuevas. Tras
Tiana y el sapo, reparé la importancia de cortar de raiz esa forma de pensar. La verdad era que los
directores de Disney respetaban el patrimonio del estudio, pero querian seguir avanzando y, para

hacerlo, tenian que sentirse libres de forjar su propio camino.

Paradojicamente, la carrera hacia lo nuevo de Disney Animation comenzd a despegar cuando
decidieron reformular y replantear algo antiguo: el cuento de Rapunzel. Se trataba de un proyecto que
llevaba afios languideciendo en el limbo de las cosas por hacer y dando vueltas por los despachos;

experimentd unos cuantos falsos arranques y al fin fue dado por muerto. Pero ahora el estudio se
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sentia creativamente mas fuerte y la gente se comunicaba mas. John solia decir que el problema de
Disney Animation nunca fue la falta de talento, sino los afios de condiciones de trabajo sofocantes
que hacian perder a la gente su brujula creativa. Ahora, y a pesar de los desalentadores resultados de
taquilla de Tiana y el sapo, estaban desempolvando de nuevo sus brajulas.

Durante afios mucha gente de Disney habia tratado (sin éxito) de contar la historia de Rapunzel —
esa princesa de fabulosa melena— de una manera que parecia destinada a convertirse en una gran
pelicula. El principal problema era que una chica encerrada en una torre no constituye un
planteamiento muy estimulante para un largometraje. En un momento dado, el propio Michael Eisner
habia propuesto actualizar el cuento, llamandolo Rapunzel Unbraided, y situandolo en el moderno
San Francisco. Luego, de algiin modo, nuestra heroina seria transportada al mundo de los cuentos de
hadas. El director de la pelicula, Glen Keane, uno de los mejores animadores de todos los tiempos,
conocido por sus trabajos en La Sirenita, Aladino, y La Bella y la Bestia, no lograba hacer funcionar
la idea, por lo que el proyecto quedd aparcado. La semana antes de que John y yo llegaramos,
nuestros predecesores habian dado el proyecto por cerrado.

Una de las primeras cosas que hicimos en Disney fue pedir a Glen que pusiera en marcha
Rapunzel. Era un cléasico, razonamos, perfecto para la marca Disney. Tenia que existir una manera de
hacer que funcionara como pelicula. Por aquel entonces Glen tuvo un problema de salud y se vio
obligado a reducir su papel en la pelicula al de asesor. En octubre de 2008 incorporamos a los
directores Byron Howard y Nathan Greno, que tenian atn reciente el éxito de Bolt (Howard lo habia
dirigido con Chris Williams; Greno habia sido el responsable del guion). Dieron un giro diferente al
guion, formando equipo con el guionista Dan Fogelman y el compositor Alan Menken, que habia
compuesto los temas de los iconicos musicales de Disney de los afios noventa. Esta Rapunzel tenia
mas caracter que la del cuento clasico y su pelo poseia poderes magicos curativos que ella podia
emplear diciendo un conjuro. Esta version del cuento resultaba familiar pero al mismo tiempo era
atrevida y moderna.

Decididos a no repetir el error que habiamos cometido con Tiana y el sapo, cambiamos el nombre
de Rapunzel por el de Enredados, mas neutro. A nivel interno la decision fue controvertida ya que
algunas personas creian que estdbamos permitiendo que cuestiones de marketing dictaran las
decisiones creativas, con lo que estdbamos corrompiendo un cldsico. Nathan y Byron refutaron la
acusacion, diciendo que dado que su historia estaba protagonizada por un personaje femenino y otro
masculino, un antiguo ladron llamado Flynn Rider, Enredados captaba mejor el hecho de que la
pelicula trataba sobre un duo.

Como dijo Nathan, «Nadie le habria puesto por titulo Buzz Lightyear a Toy Story».

Estrenada en noviembre de 2010, Enredados fue un éxito arrollador, tanto en lo artistico como en

lo comercial. A. O. Scott, del The New York Times, escribid: «Su apariencia y su espiritu transmiten



un estilo actualizado y cambiado, aunque con el auténtico e inconfundible toque de las antiguas
peliculas de Disney». La pelicula obtuvo unos ingresos de taquilla de mas de 590 millones de
doélares en todo el mundo, y se convirtié en la segunda mas taquillera de Disney Animation, después
de El Rey Leon. El estudio habia logrado su primer €xito en dieciséis afios y las repercusiones dentro
del estudio eran palpables.

Podria detenerme aqui, pero esta historia tiene un colofén con el que se sentird identificado cualquier
directivo, de cualquier empresa. Tuvo que ver con la determinacion de John y mia de utilizar el éxito
de Enredados como un acto sanador para el estudio, y pensamos que sabiamos como hacerlo.

Hace tiempo aprendimos que aunque todo el mundo aprecia las primas en efectivo, hay otra cosa
que valoran casi tanto: ser mirado a los ojos por alguien a quien respetas y que te diga: «Graciasy.
En Pixar habiamos disefiado una manera de dar a nuestros empleados dinero y también gratitud.
Cuando una pelicula hace el suficiente dinero para conceder primas, John y yo nos reunimos con los
directores y productores y entregamos personalmente los cheques a las personas que han trabajado en
la pelicula. Esto concuerda con nuestra conviccion de que cada pelicula pertenece a todos los del
estudio (y esta relacionada con nuestro credo de que «las ideas pueden provenir de cualquier partey;
se anima a todo el mundo a hacer comentarios y a enviar sus ideas, y lo hacen). La distribucion de
primas de manera personalizada puede llevar su tiempo, pero pensamos que es esencial dedicar el
que haga falta a estrechar la mano de cada persona y decirle lo importante que ha sido su aportacion.

Tras el éxito de Enredados, pedi a Ann Le Cam, nuestra vicepresidenta de recursos humanos, que
nos ayudara a hacer algo semejante en Disney. Imprimi6 una carta personalizada para cada miembro
del equipo explicando los motivos de la prima, y una mafiana de primavera de 2010, el director
general de Disney Animation, Andrew Millstein, los directores Nathan Greno y Byron Howard, y el
anterior director (e inspirador de la pelicula) Glen Keane, el productor Roy Conli, John y yo
pedimos a todos quienes habian trabajado en Enredados que se reunieran en una de las grandes salas
de Disney. A medida que se iban congregando, nadie sabia lo que les esperaba; habiamos dejado
caer que se trataba de una asamblea general. Pero cuando vieron los sobres en nuestras manos,
supieron que algo estaba pasando. Fue idea de Ann entregar a cada miembro del equipo un DVD con
todas las criticas aparecidas en la prensa, un pequeiio gesto que hizo que nuestra gratitud resultara
ain mas auténtica. Todavia hoy algunos veteranos de Enredados siguen teniendo la carta que
recibieron aquel dia enmarcada en la pared de su despacho.

(Habria sido mas sencillo transferir las primas a las cuentas de los empleados? Si. Pero como

siempre digo cuando se habla de hacer una pelicula, que sea sencillo no es el objetivo. El objetivo es
la calidad.
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La nave estaba empezando a virar y continuaria haciéndolo.

Mencioné antes que el Story Trust de Disney se ha llegado a convertir en un solido grupo de
apoyo, pero durante los primeros afios que pasamos alli carecia de expertos en la estructura de los
guiones que fueran brillantes. Aunque el grupo fuera muy bueno, yo no estaba seguro de que fuera a
evolucionar hasta dar el tipo de moderadores que habian surgido en Pixar. Esto me preocupaba,
porque conocia el grado de confianza que Pixar tenia en la capacidad de Andrew Stanton y de Brad
Bird para detectar los fallos de una historia y mejorarla. Pero todo lo que podiamos hacer en Disney,
pensaba yo, era crear un saludable entorno creativo y ver hasta donde llegaba.

Me senti enormemente recompensado, cuando, mientras el estudio estaba haciendo ;Rompe Ralph!
y Frozen (dirigida por Chris Buck y Jennifer Lee, que también escribi6 el guion) me di cuenta de que
las cosas estaban cambiando por dentro. Los guionistas del estudio se habian unido para formar un
grupo que habia empezado a desempefiar un papel fundamental en las reuniones del Story Trust,
especialmente cuando se trataba de estructurar las peliculas. Este grupo de feedback habia llegado a
ser tan bueno como el Braintrust de Pixar, pero con su propia personalidad. Era un indicio de algo
mas general que estaba ocurriendo: el estudio entero estaba funcionando mejor. Y quiero hacer
hincapié en que seguia estando poblado por casi las mismas personas que se encontraban alli cuando
llegamos John y yo. Aplicamos nuestros principios a un grupo disfuncional y lo habiamos
transformado, liberando todo su potencial creativo. Se habia convertido en un grupo unido, en el que
abundaba el talento. Ello hizo que Disney Animation ascendiera a un nuevo nivel. Contdbamos con un
equipo creativo tan bueno como el de Pixar y, sin embargo, muy diferente. El estudio que Walt Disney
habia construido volvia a ser de nuevo digno de ¢l.
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13

El Dia de las Notas

Cuando comenceé este libro esperaba captar parte de las ideas que subyacen en la forma de trabajar
de Pixar y Disney Animation. También esperaba que, al hablar con mis colegas, exponiéndoles mis
teorias y reflexionando sobre lo que habiamos logrado juntos, aclararia mis propias ideas sobre la
creatividad y como se cultiva, protege y mantiene. Dos afios después creo haberlo logrado, aunque la
claridad no se consigue facilmente. En parte se debe a que mientras escribia este libro trabajaba a
tiempo completo en Disney y Pixar, por lo que siempre habia cosas que hacer. Y en parte la claridad
resulta escurridiza también porque no creo en la existencia de férmulas sencillas que, a modo de
receta, sirvan para alcanzar el éxito. Queria que este libro recogiera la complejidad que exige la
creatividad. Y ello significaba internarse por zonas tenebrosas.

Durante el periodo en que trabajé en este libro, Disney experimentd una evolucion espectacular; su
Story Trust se convirtid en un sistema de recibir y hacer comentarios francos y utiles y su equipo de
produccién alcanzé nuevos niveles de sofisticacion técnica y guionistica. Todas las peliculas de
Disney tuvieron problemas, algo que ya esperabamos, pero encontramos formas de solucionarlos.
Frozen se estreno la vispera de Accion de Gracias de 2013 vy, al igual que Enredados, se convirtio en
un ¢éxito de taquilla en todo el mundo, victoria que resultdé aun mas dulce al llegar inmediatamente
después de jRompe Ralph!, otro triunfo del estudio, del afio 2012. La cultura creativa existente en
este momento en Disney Animation, creo, es fundamentalmente diferente de la que existia cuando
John y yo desembarcamos en 2006.

Mientras todo esto sucedia, Pixar estrend Monstruos University, que, como recordara, sufrid un
cambio de director durante su trayecto hacia la multiplexacion. La pelicula, nuestro decimocuarto
¢xito consecutivo, recaudo 82 millones de dolares en el primer fin de semana (lo cual la convirtié en
la segunda pelicula mas taquillera de Pixar) y llegd a recaudar mas de 740 millones de dolares en
todo el mundo. El ambiente en Pixar era de exaltacion. Pero como siempre, yo seguia concentrado en
los retos que nos aguardaban, fiel a nuestro objetivo de reconocer los problemas en cuanto se
presentan y de dedicarnos de lleno a su solucion.

Ya he comentado que en cualquier empresa circulan fuerzas dificiles de apreciar. En Pixar esas
fuerzas, tales como el impacto del crecimiento y las repercusiones del €xito, han suscitado varios
problemas. Por ejemplo, a medida que creciamos, hemos ido contratando una gran mezcolanza de
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personas. De modo que, ademas de los compafieros que han estado con nosotros desde siempre y que
comprendian los principios que orientaban a la empresa porque vivieron los acontecimientos que los
forjaron, ahora contamos con personas de mas reciente incorporacion. Aunque algunas de ellas
aprendieron rapidamente y absorbieron las ideas que hacen funcionar a nuestra empresa, y se
transformaron en nuevos lideres, otras sentian un temor y un respeto reverenciales por nuestra
historia, hasta el punto de llegar a bloquearse. Muchas trajeron consigo buenas ideas, pero otras no
se atrevian a plantearlas. Después de todo, se trata de la grande y poderosa Pixar, pensaban, y
Jquieénes eran ellas para sugerir cambios? Algunas se sentian muy agradecidas por el entorno de
apoyo que se vive en la empresa: la cafeteria subvencionada, las herramientas de trabajo mas
vanguardistas, etcétera, pero otras lo daban todo por sentado, suponiendo que todos esos beneficios
adicionales venian incluidos en el paquete. Muchas estaban encantadas con nuestro éxito, pero otras
no comprendian la lucha y el riesgo que habia entrafiado lograrlo. Estas personas preguntaban por
qué no podiamos hacer las cosas de forma mas sencilla.

En resumen, Pixar tenia el tipo de problemas normales de cualquier empresa de éxito. Pero uno de
los mas importantes, en mi opinion, era que cada vez habia mas personas que habian comenzado a
pensar que no era seguro ni bien recibido ofrecer ideas discrepantes. Esta tendencia fue dificil de
detectar al principio, pero cuando prestamos atencion, observamos indicios de que la gente no estaba
diciendo lo que pensaba. Para mi aquello significaba una cosa: nosotros, como lideres, estabamos
permitiendo que surgiera una forma de pensar perjudicial, y aquello era negativo para nuestra cultura.

Pero no hay nada mejor que una crisis para sacar a la luz los problemas de una empresa. Y en
nuestro caso, habia tres episodios criticos avecindndose al mismo tiempo: (1) nuestros costes de
produccidn estaban aumentando y teniamos que refrenarlos; (2) fuerzas econdmicas externas estaban
ejerciendo presion sobre nuestro negocio; y (3) uno de los pilares de nuestra cultura —las buenas
ideas pueden provenir de cualquier parte, de manera que todo el mundo se debe sentir libre de decir
lo que piensa— estaba fallando. Demasiados de nuestros empleados y, a mi parecer, «demasiados»
es lo mismo que «algunos», se estaban autocensurando. Habia que invertir la tendencia.

Estos tres problemas y la conviccidén de que no habia ninguna buena idea para resolverlos, nos
condyjo a intentar algo que esperabamos desbloqueara la situacion y diera un nuevo impulso al
estudio. Lo llamamos el Dia de las Notas, y lo considero un ejemplo perfecto de cémo allanar el
terreno a la creatividad. Los directivos de empresas creativas nunca deben dejar de preguntarse:
(como podemos aprovechar el talento de nuestra gente? Desde su génesis hasta su ejecucion, desde el
valor que genero para la empresa hasta los grandes cambios que puso en marcha, el Dia de las Notas
fue un é€xito, en parte porque se basaba en la idea de que solucionar cuestiones es un proceso
continuo y gradual. Las personas creativas deben asumir que los problemas no cesardn nunca, que los

fallos no pueden evitarse y que la «vision» suele ser a veces una ilusidén engafiosa. Pero también
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deben sentirse siempre seguras para decir lo que piensan. El Dia de las Notas era un recordatorio de

que la colaboracion, la determinacion y la franqueza nunca dejan de mejorarnos.

A menudo me preguntan de qué pelicula de Pixar me siento mas orgulloso. Mi respuesta es que
aunque estoy orgulloso de todas nuestras peliculas, lo que me hace sentir mejor es ver la respuesta de
nuestra gente ante las crisis. Cuando tenemos un problema, los lideres de la empresa no dicen: «;Qué
demonios piensan hacer al respecto?». Se habla en cambio de «nuestro» problema o de lo que
«podemosy hacer para resolverlo. Mis compafieros se ven a si mismos en parte como propietarios de
la empresa y, en parte, de su cultura. Se sienten muy responsables de Pixar. Fue este espiritu
protector y participativo el que inspiré el Dia de las Notas.

En enero de 2013 la direccion de Pixar —unos treinta y cinco miembros incluyendo productores y
directores— se reunid durante dos dias en Cavallo Point, una antigua base militar convertida en
centro de conferencias de Sausalito, justo al otro lado del puente Golden Gate de San Francisco. En
el orden del dia figuraban dos cuestiones candentes. La primera era el aumento de los costes de
produccion de nuestras peliculas; el segundo era un desafortunado cambio en la cultura de Pixar que
todos los directores habian observado. Al crecer, Pixar habia cambiado. No era nada sorprendente;
los cambios ocurren y una empresa de 1.200 personas (la Pixar de ahora) funcionaba de forma
diferente a aquella otra de cuarenta y cinco empleados (la Pixar de antafio). Pero muchos de nosotros
estabamos preocupados por que ese crecimiento socavara algunos de los principios que nos habian
procurado el éxito en el pasado. La situacidon no era dramdtica; mas bien al contrario, porque
habiamos puesto en marcha algunos proyectos muy buenos. Pero mientras estdbamos reunidos en
Cavallo Point, habia un asunto urgente que discutir: cada uno de los treinta y cinco hombres y
mujeres presentes compartia el deseo de que Pixar mantuviera el rumbo correcto.

Tom Porter —nuestro jefe de produccidn, que casualmente también es un pionero de los graficos
por ordenador y uno de los fundadores de Pixar— empezo la sesion con un amplio andlisis de
nuestros costes. Los métodos de distribucion estaban cambiando rapidamente, observo, y también lo
estaba haciendo la economia de nuestro negocio. Que nuestra empresa marchara bien no nos hacia
inmunes a otras fuerzas poderosas, y todos estuvimos de acuerdo en que debiamos prevenir posibles
problemas manteniendo los costes bajo control. Al mismo tiempo no queriamos dejar de asumir
riesgos. Nuestro deseo era seguir siendo una empresa que se la jugara con peliculas tan inusuales
como Up, Ratatouille y WALL-E. No es que todas las peliculas tuvieran que contar historias poco
convencionales; lo que pretendiamos es que cada cineasta se sintiera libre de proponer su
realizacion.

Estas dos cuestiones estaban relacionadas. Cuando los costes se mantienen bajos es mas facil



justificar la asuncidn de riesgos. Por lo tanto, a menos que rebajaramos nuestros costes, el tipo de
peliculas que podriamos hacer estaria mas limitado. Ademas, al reducir los costes se producia un
beneficio anadido. Las peliculas baratas requieren equipos mas pequefios y todo el mundo esta de
acuerdo en que cuanto mas pequefio es el equipo, mejor se trabaja. No solo porque un equipo
reducido estd mas unido y funciona mejor, sino porque es mas facil que sus componentes se sientan
mas responsables de la produccion. Nuestro primer film, 7oy Story, se hizo con nuestro equipo mas
pequefio, pero cada pelicula sucesiva se volvio visualmente mas compleja, y el equipo comenzo a
crecer en niamero. Para cuando nos reunimos en Cavallo Point, hacer una pelicula de Pixar exigia,
como media, unas 22.000 personas/semana, la unidad de medida que solemos utilizar en nuestro
presupuesto. Teniamos que reducir ese nimero en aproximadamente un 10 por ciento.

Pero también necesitabamos algo mas, algo que era mas dificil de cuantificar. Dia a dia era mas
evidente que nuestra gente, después de disfrutar de afios de €xito, se sentia sometida a una gran
presion por miedo a cometer fallos. Nadie queria trabajar en la primera pelicula que no fuera un
numero uno de taquilla. Y el resultado era una tentacion cada vez mayor de introducir demasiados
detalles visuales en las peliculas para que fueran «perfectas». Ese deseo que parece tan honorable, al
que llamamos plussing (anadir un plus a algo), iba acompanado por una especie de inquietud
paralizante. ;Qué pasaria si no alcanzabamos el nivel esperado de excelencia? ;Y si no lograbamos
innovar visualmente? Como empresa, nuestro empefio en rehuir el fracaso también nos estaba
haciendo evitar el riesgo. El fantasma de la pasada excelencia nos estaba restando parte de la energia
que soliamos utilizar para alcanzarla. Ademas de todo ello, se habia incorporado a la empresa mucha
gente nueva que no habia vivido los altibajos de nuestras anteriores peliculas. Por lo tanto, tenian
ideas preconcebidas sobre lo que era trabajar en una empresa de éxito. Como suele suceder, una de
las consecuencias del éxito desenfrenado es una perniciosa distorsion de la realidad. Cada vez
llegaba a nuestros oidos con mas frecuencia que la gente tenia opiniones sobre cosas que no
funcionaban, pero no se atrevia a expresarlas. Uno de nuestros principales valores, que las
soluciones pueden provenir de cualquiera y que cualquiera debe sentirse libre de exponerlas, estaba
siendo poco a poco subvertido bajo nuestra vigilante mirada. Y solo nosotros podiamos impedirlo.

«A veces creo que la gente se ha vuelto demasiado comoda —dijo John cuando nos reunimos en la
restaurada capilla de las instalaciones—. Necesita emocionarse, volver a sentirse como antes: con
ganas de comerse el mundo y bullendo de posibilidades.»

Esta no era la primera vez que John y yo nos preguntabamos cémo habia afectado a la gente de
Pixar conocer el éxito durante tanto tiempo. ;Llegarian a darlo por sentado? «En Disney existe una
efervescencia y una chispa que me gustaria ver mas en Pixar», dijo John.

Todos buscabamos la forma de preservar esa sensacion de intensidad y espiritu ladico y acabar

con el creciente conservadurismo que a menudo acompafia al éxito, sin dejar por ello de ser



eficientes y capaces.

Entonces intervino Guido Quaroni. Guido es vicepresidente de nuestro departamento de
herramientas y dedica mucho tiempo a pensar cdmo mantener contentos a sus 120 ingenieros. El
desafio que tiene en ese frente es auténtico: su departamento desarrolla tecnologia, pero Pixar no
vende tecnologia. Vende historias que se pueden contar gracias a esa tecnologia, lo cual significa que
cuando un ingeniero de Pixar desarrolla un producto de software, se considera que dicho software
tiene buenos resultados tnicamente en la medida en que se emplee para hacer nuestras peliculas. Ya
he comentado el problema que supone que la gente se pregunte qué parte del éxito de cada pelicula
de Pixar se le puede atribuir a ella personalmente. Para los ingenieros, esa incertidumbre puede ser
muy critica. Guido sabe que si no tiene cuidado, esa desconexiéon puede conducir a la
desmoralizacion. De modo que para conservar a los mejores ingenieros, se tiene que esforzar para
que disfruten de su trabajo.

Cuando Guido tomd la palabra contd una historia sobre algo que habia institucionalizado en su
departamento, a lo que llamaban «dias de proyectos personales». Dos dias al mes permitia a sus
ingenieros trabajar en lo que quisieran, utilizando los recursos de Pixar para resolver cualquier
problema o cuestion que consideraran interesante. No tenia por qué ser directamente aplicable a
ninguna pelicula en concreto ni servir para las necesidades de produccion. Si un ingeniero queria
saber en qué consistia iluminar una toma de Brave, por ejemplo, podia hacerlo. Si un grupo de
ingenieros queria construir un prototipo utilizando Kinect, un dispositivo detector del movimiento de
Microsoft, para ayudar a los animadores a captar los movimientos de los personajes, también podia
hacerlo. Tenian libertad para experimentar con cualquier idea que despertase su curiosidad.

«Basta con conceder tiempo a la gente para que se le ocurran ideas —nos dijo Guido—. Eso es lo
que tiene de bueno, que provienen de ella.»

Guido ya me habia contado que, en solo cuatro meses, los dias para proyectos personales habian
inyectado nueva energia en sus empleados. En privado habiamos comenzado a plantearnos el modo
de trasplantar eso mismo a toda la empresa. En un momento dado, ¢l sugirid que cerraramos Pixar
durante una semana al final del ciclo de produccion de una pelicula para hablar de lo que habia
salido bien, de lo que habia salido mal y de como prepararnos para el proximo proyecto, una especie
de superevaluacion de cierre de proyecto. La idea termind por no resultar practica, pero nos dio que
pensar. Ahora, mientras decidiamos de qué manera conseguir nuestro objetivo de recortar gastos en
un 10 por ciento, Guido nos hizo una sencilla sugerencia.

«Preguntemos a la gente de Pixar, a toda ella, como podemos lograrlo», dijo.

Al mirar a John, me di cuenta de que se le habia ocurrido una idea. «De acuerdo, eso es interesante
—dijo—. (Y si cerramos Pixar durante un dia? Todo el mundo vendrd a trabajar pero nos

dedicaremos a hablar sobre las posibles soluciones de este problema. Dedicaremos un dia entero a



esto.»
La sala se llen6 al momento de comentarios. «Es algo tan de Pixar —dijo Andrew—. Totalmente
inesperado. ;No querias que la gente se sintiera estimulada? Pues con esto vamos a conseguirlo.»

Cuando pregunté quién estaba dispuesto a ayudar a organizarlo, todo el mundo levantd la mano.

Creo que ninguna empresa creativa deberia dejar de evolucionar y esta iba a ser nuestra proxima
jugada para evitar el estancamiento. Queriamos analizar cuestiones grandes y pequeias, intercambiar
opiniones sinceras entre nosotros sobre el funcionamiento de la empresa, tal como lo hariamos sobre
una pelicula en una reunion del Braintrust. Cuando comenzamos a llevar a la practica la idea de
Guido, resulto 16gico recurrir al término con que nos referiamos a los comentarios sinceros: notas.
En un momento dado decidimos que el dia 11 de marzo de 2013 seria llamado el Dia de las Notas.

La operacion hubiera resultado infructuosa sin la participacion de nuestra gente, de manera que
programamos tres reuniones informales para explicar la idea a unos trescientos empleados cada vez.
Tom Porter presentd una version abreviada de la exposicion que nos hizo en Cavallo Point para
situar el problema, y luego John y yo explicamos el plan. «Serd un dia en el que vosotros nos dir€is
como mejorar Pixar —dijo John—. Ese dia no trabajaremos. No permitiremos visitas. Todo el
mundo debe asistir.»

«Tenemos un problema —anadi yo— y creemos que las unicas personas que saben qué hay que
hacer al respecto sois vosotros.»

Nombramos a Tom para que presidiera el Dia de las Notas con el objetivo de que se tratara de
algo mas que de un mero ejercicio de buena voluntad. Desde el principio dejo bien claro lo que era
el Dia de las Notas y 1o que no era. «No se trata de una convocatoria para que trabajemos mas rapido
o hagamos mas horas extras o consigamos mas con menos gente —dijo en uno de los foros—. Se trata
de hacer tres peliculas cada dos afios con aproximadamente el mismo nimero de personas que
tenemos hoy. Esperamos contar con los adelantos tecnologicos y que las producciones puedan
compartir recursos y no tener que reinventar la rueda cada vez. Esperamos que los artistas se puedan
beneficiar de una mayor claridad por parte de los directores.» Pero para que esto sucediera, y para
descubrir nuevas areas en las que pudiéramos mejorar, los lideres de Pixar necesitaban que todo el
mundo diera su opinion.

Tom creo, junto con Guido, Lori McAdams (la vicepresidenta de Recursos Humanos) asi como los
productores Katherine Sarafian y Galyn Susman, el grupo de trabajo del Dia de las Notas. Este grupo
pronto se haria mas grande incorporando docenas de voluntarios con tareas especificas. Lo primero
que hizo fue abrir un buzon de sugerencias electronico en el que la gente de Pixar podia plantear

temas de debate que en su opinidon nos ayudarian a ser mas innovadores y eficientes. El buzon



comenzo6 de inmediato a llenarse de ideas y sugerencias sobre como debia funcionar el propio Dia de
las Notas.

El buzon de sugerencias, a su vez, propicid algo que ninguno de nosotros esperaba. Muchos
departamentos, sin que nadie se lo pidiera, crearon sus propias wikis y blogs para dar a conocer los
que consideraban los principales problemas de Pixar. Semanas antes del Dia de las Notas, la gente
hablaba como no lo habia hecho nunca acerca de, concretamente, las formas de mejorar la carga de
trabajo y hacer posible el cambio positivo. Cuando la gente pedia instrucciones sobre como
participar, Tom respondia enviando esta hipotética nota a cualquiera que lo solicitara: «Estamos en
el afio 2017. Las dos peliculas de este afio se terminaron bien con menos de 18.500 personas/semana

(Qué innovaciones contribuyeron a que estas producciones cumplieran su objetivo
presupuestario? ;Qué cosas concretas hicimos de manera diferente?».

En total el buzon de sugerencias del Dia de las Notas recibio cuatro mil e-mails que contenian mil
ideas diferentes. Mientras Tom y su equipo las leian y evaluaban, ponian mucho cuidado en no
descartar lo inesperado. «Mientras que desechabamos aquellas que parecian quejas generales,
tuvimos en cuenta las ideas interesantes que podian, o no, conducirnos a alguna parte —me dijo—.
Estoy seguro de que mostrabamos cierta inclinacion por las ideas que nos ayudarian a conseguir las
18.500 personas/semana, pero seleccionamos muchos temas con una ligera 0 muy poca relacion con
ese objetivo. Diria que nuestro criterio principal fue: ;se puede imaginar a veinte personas hablando
acerca de este tema durante una hora?»

Después de compararlas, el equipo de Tom redujo el millar de ideas a 293 temas de discusion.
Seguian siendo demasiados para un solo dia, de manera que un grupo de ejecutivos se reunié y los
redujo a 120, organizados en diversas categorias generales como formacion, ambiente y cultura,
agrupamiento de recursos entre shows (a menudo Ilamamos «shows» a nuestras peliculas),
herramientas y tecnologia y volumen de trabajo.

El proceso de reducir el nimero de temas fue dificil sobre todo por la diversidad de cuestiones
planteadas. Algunas eran validas pero de tipo altamente técnico, como «errores fuera de memoria
relacionados con elementos escénicos inadecuadamente recortados consumen una importante
cantidad de tiempo humano e informatico. ;Qué se puede hacer para mejorar la operacion de
recorte?». Otros eran mas socioldgicos, por ejemplo, «;Como podemos recuperar la cultura de “las
buenas ideas provienen de cualquier sitio?”». Y luego estaba mi favorito: «;Como podemos lograr
hacer una pelicula con 12.000 personas/semana?». Si, 12.000. Este fue un tema de discusion
promovido por varias personas cuya reaccion ante la demanda de un recorte del 10 por ciento del
presupuesto fue, naturalmente, plantear si no seria posible un recorte alin mas drastico.

«Dieciocho quinientas, o 1o que sea», decia el encabezamiento de un e-mail recibido por el grupo

de trabajo del Dia de las Notas. ;Qué pasaria, preguntaba este remitente, si de las tres peliculas que



Pixar hacia cada dos afios, una de ellas fuera producida para un «alcance reducido» de 15.000
personas/semana o incluso de 12.500. Sin escatimar en el guion, simplemente simplificando el resto.

Otra persona escribid: «A mi, por ejemplo, me gustaria trabajar en una pelicula de “10.000
personas/semana”. Creo que las medidas que se emplearian para hacerla posible participarian de las
utilizadas para hacer la pelicula con 18.500 personas/semanay.

Y otra mas preguntaba: «;Qué tipo de pelicula haria Pixar con 12.000 personas/semana? ;Existe
alguna idea creativa que pudiera estar a la altura de nuestra reputacion si se hiciera con tan poco? (A
qué se aplicarian los recortes? ;En qué cambiaria el proceso?». El encabezamiento de ese e-mail,
por cierto, era KPONGAMONOS RADICALES».

Una vez completado el proceso de seleccion de los mensajes, Tom tenia que descubrir cudntas
personas aproximadamente estaban interesadas en cada tema de debate para poder planificar el dia
de acuerdo con ello. El grupo de trabajo del Dia de las Notas envid una circular y lo que descubri6
fue sorprendente: el tema numero uno, aquel sobre el que la mayoria queria hablar, era como lograr
hacer una pelicula con 12.000 personas/semana. Al final, Tom y su equipo programaron siete
sesiones independientes de 90 minutos solo sobre ese asunto. Las personas que se apuntaron a ese
tema no eran martires. El problema de hacer mas con menos les resultaba interesante y querian
profundizar en €l. (Si se fija, el tema que mas atrajo a mis colegas de Pixar fue intentar ser ain mas
agresivos al tratar de reducir el presupuesto. Comprendieron realmente bien el problema y sus
implicaciones. ;Se da cuenta de por qué me siento tan orgulloso de esta empresa?)

No viene a cuento relatar aqui pormenorizadamente como se organizd aquella jornada, pero debo
decir que resultd fundamental para los resultados que se obtuvieron aquel dia. Estd muy bien reunir a
la gente para hablar de los problemas de la empresa, pero era extremadamente importante que
encontraramos una manera de convertir toda esa charla en algo tangible, tutil y valido.

El factor decisivo para conseguirlo seria precisamente la forma en que organizdramos la jornada.

Tom y su equipo decidieron desde el principio que la gente disefiara sus propios programas y se
apuntara unicamente a las sesiones que le interesaban. Cada uno de los grupos de debate del Dia de
las Notas estaria dirigido por un moderador elegido entre los directores de producciéon de la
empresa. La semana antes del Dia de las Notas todos los moderadores asistieron a una sesion
formativa para aprender a mantener el orden en cada sesion y asegurarse de que todo el mundo —el
extrovertido, el timido y todos los demas— pudiera expresarse. Luego, para asegurarse de que
surgieran cosas concretas, el grupo de trabajo diseid una serie de «formularios de resultados» que
debian ser rellenados por los participantes de cada sesion.

Los formularios rojos eran para propuestas; los azules, para los intercambios de ideas, y los
amarillos, para lo que llamamos «mejores practicas», ideas que no eran medidas en si sino

principios sobre como deberiamos funcionar en tanto que empresa. Los formularios eran sencillos y



especificos: cada sesion tenia su propia estructura, acorde con el tema en cuestion, que planteaba una
pregunta concreta. Por ejemplo, la sesion llamada «Recuperar la cultura de “las buenas ideas
provienen de cualquier sitio”», tenia formularios azules presididos por este encabezamiento:
«Imagine que estamos en 2017. Hemos eliminado obstaculos para que la gente se sienta comoda a la
hora de decir lo que piensa. Los empleados veteranos estan abiertos a nuevos procesos. ;Qué
hicimos para lograrlo?». Debajo de esa pregunta habia casillas en las que los asistentes podian
escribir tres respuestas. Luego, despues de escribir una descripcion general de cada idea, se les
pedia que profundizaran un poco mas. ;Qué beneficios aportaran a Pixar estas ideas?, y ;cudles
deberian ser los siguientes pasos para hacerlas realidad? Por ultimo, se proporcionaba espacio para
especificar. ;Quién es el mejor destinatario de esta idea?, y ;jquién deberia difundir esta idea?

El objetivo era un compromiso auténtico que promoviera la accidén. Y aunque Tom y su equipo
habian dejado espacio para una variedad de temas, habia uniformidad en la manera en que estaban
enfocados. Una sesion sobre «buenas practicas» llamada «Lecciones del exterior» tenia un
formulario amarillo que planteaba la pregunta: ;qué podemos aprender de las mejores practicas de
otras empresas? Debajo dejaba espacio para tres lecciones, cada una con las correspondientes
preguntas sobre los beneficios para Pixar y los siguientes pasos.

El formulario rojo para una sesion de propuestas llamada «Ayudar a los directores a entender los
costes que entrafia el guion» permitia disponer a los asistentes de un punto de partida: «Introducir el
concepto de coste desde el principio del proceso del guion. Incorporar discusiones sobre su alcance
en la fase de generacion de la idea. La historia desempetia un papel en el proceso del presupuesto
mientras se hacen las bobinas». Luego, en un espacio sefialado como «;Propuesta revisada?y», este
formulario animaba a los participantes a mejorar a partir del método planteado. «;Como beneficia
esto al estudio?», preguntaba el formulario, y «;Cudles son los inconvenientes?». Al final habia otra
pregunta: «;Merece la pena llevar a la practica esta idea?», con dos casillas debajo: S, y los pasos
siguientes son...» y «NO, porque...». En la opcion del si se preguntaba: «;Quién es el mejor
destinatario de esta propuesta? (especificar)». Y una vez mas: «;Quién deberia difundir esta
propuesta?».

Pienso que se va haciendo una idea de lo duro que trabajo nuestro equipo para asegurarse de que
el Dia de las Notas nos llevara a buen puerto. Como lo expres6 Tom, «no queriamos limitarnos a
hacer listas asépticas de cosas que podiamos hacer. El objetivo era identificar a personas con ganas
de llevar esas ideas a la practica. Queriamos que fuera gente con una vision inteligente la que
compartiera sus ideas con el equipo ejecutivo de Pixary.

El viernes antes del Dia de las Notas recibi un e-mail diciendo que se habian inscrito 1.059
personas, casi la totalidad de la plantilla, teniendo en cuenta que algunos empleados estaban de baja

o ausentes. El lunes siguiente debatiriamos 106 temas en 171 sesiones dirigidas por 138



moderadores en 66 espacios de reunion distribuidos por nuestros tres edificios, desde oficinas hasta
salas de conferencias y espacios comunes como el Poodle Lounge, en el que habia una pintura de
George Washington en la pared, un juego tragabolas en el suelo y una bola de espejos de discoteca en
el techo.

Estdbamos preparados para llevar a cabo el experimento.

A las nueve de la manana del 11 de marzo todo el mundo estaba reunido en el patio del Edificio
Steve Jobs. Por si la sudadera azul marino de Pixar que yo llevaba no lo demostrara suficientemente,
la expresion de mi cara dejaba traslucir el enorme orgullo que sentia al ver el empefio mostrado por
nuestra gente para que el Dia de las Notas fuera una jornada historica. Asi lo expresé mientras les
daba la bienvenida y antes de pasarle el micro a John.

John a menudo representa el papel de «inspirador jefey, y tanto la gente de Disney como la de
Pixar se nutren de su energia y optimismo. Pero esta no era una llamada habitual a la accion.
Dirigiéndose sin prisa hasta el centro del escenario, John solt6 el discurso mas emotivo y sentido que
yo le haya escuchado nunca. Comenzo6 por hablar de la franqueza y de la gran cantidad de tiempo que
dedicamos en Pixar a hablar de su importancia. Pero la franqueza es dura, tanto si eres el transmisor
como si eres el receptor. El lo sabia de primera mano, dijo, porque mientras preparaba el Dia de las
Notas los organizadores le habian informado de algo que habia llegado al buzon de sugerencias: una
gran cantidad de comentarios sobre el propio John, y no todos eran positivos. En concreto, la gente
estaba disgustada porque ahora repartia su tiempo entre dos estudios y le veian menos. En el fondo
estaban diciendo que le echaban de menos, pero también creian que habia mejores formas de
gestionar la enorme presion a la que estaba sometido.

John admiti6 que aquello dolia; sin embargo, quiso escuchar todas las criticas. «Asi que me
confeccionaron una lista —dijo—. Pensé que seria de una pagina, pero me entregaron dos paginas y
media.» Estas son algunas de las cosas de las que se enterd: tenia el tiempo tan contado y las
reuniones con ¢l eran algo tan preciado que la gente tendia a prepararse en exceso para verle, lo cual
resultaba inutil para todos. De hecho, dijo John, «habia un montén de comentarios acerca de mi
gestion del tiempo y sobre como trasladaba las emociones de una reunion a la siguiente haciendo que
algunas personas se preguntaran: “;Por qué esta tan enfadado con nosotros?”. Yo no sabia que
estuviera provocando todo eso, y aquellas dos paginas y media resultaron realmente duras de leer.
Pero fueron muy valiosas y estoy tomando medidas para subsanarloy.

A pesar de la multitud congregada, no se escuchaba ni el zumbido de una mosca.

«Asi que os ruego que hoy sedis sinceros —prosiguid John—. Y quienes ocupdis cargos directivos
sed conscientes de que algunas cosas pareceran dirigidas personalmente a vosotros. No lo digo en
broma. Va a suceder. De modo que preparaos y, por el bien de Pixar, decid lo que pensais y hablad

con franqueza. Fiaos de mi. Es la razon de que nos hayamos reunido hoy. Se trata de mejorar Pixar



para siempre, para todos vosotros y para las proximas generaciones de pixarianos. El dia de hoy
cambiard de arriba abajo la empresa para mejor. Pero hay que comenzar por uno mismo.»

Habia llegado el momento de ir a clase.

Durante la primera hora del Dia de las Notas todo el mundo asistié a las reuniones de su propio
departamento: guiones, iluminacion, sombreado, contabilidad, etcétera, en las que intercambiaron
ideas con sus colegas mas proximos sobre como ser mas eficiente. Estas reuniones de departamento,
creiamos, servirian de calentamiento para la jornada; siempre es mas sencillo ser franco con
personas que conoces que con extraiios. Pero como John habia indicado, la gente de Pixar debia
afrontar la cuestion con valentia. Porque a partir de las 10.45, cuando todo el mundo se dirigiera a su
primera sesion, habia muchas posibilidades de que durante el resto de la jornada ningin empleado de
Pixar se sentara junto a una persona conocida.

(La razon? Las sesiones no estaban organizadas por trabajo o por departamentos. Estaban
organizadas por intereses individuales. Durante la preparacion del Dia de las Notas se habia
preguntado a cada empleado sobre qué deseaba discutir y el equipo de Tom habia creado suficientes
sesiones para acomodar a todo el mundo. Aunque algunos temas eran tan especializados que estaban
destinados a un pequefio grupo de empleados (por ejemplo, este: «;Cuantas soluciones tenemos para
mejorar la productividad en iluminacion?»), otros muchos atrajeron a todo tipo de personas de la
empresa, llevadas por la curiosidad.

Si asistias, por ejemplo, a una sesion de intercambio de ideas (brainstorming) llamada
«Desarrollar y apreciar un gran lugar para trabajar» con el siguiente enunciado: «Estamos en 2017.
Nadie del estudio se comporta como si tuviera derechos. ;Como hemos llegado a esto?», te
encontrabas con una directiva de Pixar que trabajaba en el departamento juridico, con otra mujer del
departamento financiero, un animador veterano, un hombre de sistemas y otra docena mas de
personas. ;/Qué habia atraido a gente tan dispar? Sobre esa sesion en concreto, todo el mundo dijo
haberla elegido porque aparecia la palabra derechos en el enunciado. Todos ellos conocian gente de
Pixar que actuaba como si tuviera derecho a algo, personas que insistian en tener sus propios equipos
aunque pudieran trabajar con uno compartido, o que se quejaba si no podian traer a su perro al
trabajo. «Esto es un trabajo —dijo un animador—. Un gran trabajo. Nos pagan bien. Esas personas
necesitan despertar.»

Lo que resulté mas sorprendente para las personas que asistieron a la sesion sobre «un gran lugar
para trabajar» fue lo mucho que tenian en comin. El tipo de sistemas contd una historia sobre una
llamada frenética que habia recibido pidiendo asistencia técnica. Acudio a toda prisa a resolver el

problema y al llegar la artista perjudicada le dijo que volviera a arreglar la maquina durante la hora



del almuerzo, porque era el momento que a ella le venia mejor. «Yo también tenia que tomar mi
almuerzo», dijo al grupo mientras todo el mundo asentia con la cabeza. La ejecutiva contd una
historia similar sobre una solicitud de Gltima hora para organizar una comida de trabajo sin tener en
cuenta las molestias que ello iba a causar a su personal. Un animador de personajes se lament6 de no
saber mas de lo que hacian en otros departamentos, como iluminacion y sombreado. «Asi resulta mas
facil hablar mal unos de otrosy, dijo.

Todas las personas de esta sesion coincidian en los mismos temas. «Tenemos que conseguir que la
gente se comporte mas como colegas», dijo una de ellas. «Me gustaria que la gente conociera mejor
el proceso completo de produccion, para apreciar y comprender mas a fondo lo que hacen los demas
—comento otra—. Tenemos que hacer que la gente aprenda mas de lo que desconoce.»

Entre las ideas que este grupo anotd en sus formularios de resultados: hacer que haya mas empatia
entre departamentos mediante un programa de intercambio de puestos de trabajo, crear un sorteo para
emparejar a la gente de forma aleatoria a la hora del almuerzo de modo que se conozcan unos a otros
y hagan nuevas amistades, organizar reuniones entre departamentos para permitir que los colegas se
conozcan mientras toman unas cervezas.

He optado por describir esa sesidon en parte porque se puede aplicar a todos los departamentos; te
dediques a lo que te dediques, siempre te topards con el tema de los derechos. (Si describiera otras
sesiones del Dia de las Notas, pongamos por caso, la renderizacion centralizada, creo que interesaria
a mucha menos gente.) Pero fuera cual fuese el tema tratado, te encontraras donde te encontraras, por
todas partes se podia percibir una gran energia en el ambiente. Si entrabas en uno de los servicios de
Pixar o salias un momento a tomar el aire, no podias evitar oir a todo el mundo comentar lo
estimulante que era el Dia de las Notas. Teniamos la sensacion de estar haciendo algo que cambiaria
las cosas.

A mitad del dia, Tom reunié a los moderadores para comprobar, brevemente, como se iban
desarrollando las cosas y que le contaran sus experiencias hasta entonces. En un momento dado
preguntd: «;Cuantos de vosotros habéis recibido sugerencias que se puedan poner en practica
inmediatamente?». Todo el mundo levanté la mano.

Habiamos tomado la decision de apartar a los ejecutivos, directores y productores de Pixar de las
sesiones del Dia de las Notas. En parte se debia a que era fundamental que la gente hablara
libremente y no estadbamos seguros de que lo hiciera en nuestra presencia. También lo hicimos porque
habia temas concretos que teniamos que tratar entre nosotros: supervision creativa (/siguen siendo
las sesiones del Braintrust tan Utiles como hace diez afios?), tono y temperamento del liderazgo
(({cémo promover mejor una cultura de inclusion en la que todo el mundo pueda sugerir una idea que
facilite el trabajo?), la necesidad de gastar dinero alli donde resulte mas beneficioso (tenemos un

sistema que es vulnerable al exceso, que recompensa a los perfeccionistas y complacientes. ;Como



gestionar el perfeccionismo y el deseo de innovar?).

Sabia que las cosas iban bien por las expresiones de los rostros de nuestros colegas mientras se
apresuraban de una sesion a la siguiente. Sonreian satisfechos. Al final del dia, cuando toda la
empresa se reunid fuera para tomar una cerveza, perritos calientes y hacer un analisis urgente, me di
cuenta de que la gente de diferentes departamentos seguia hablando de lo que se habian tratado en las
salas. Todo el recinto estaba recorrido por una energia electrizante. Este era el Pixar que ellos
querian, que nosotros queriamos. Me detuve en varios tablones de anuncios en los que habiamos
animado a la gente a compartir sus impresiones. Algunas de las que aparecian bajo las distintas
categorias eran las siguientes:

Mejor momento del Dia de las Notas: «La franqueza de John Lasseter».

Algo nuevo que he aprendido hoy: «La gente se preocupa; la gente puede cambiary.

(Cuanta gente nueva he conocido hoy? «23 personas.»

Y luego estaba esto: «El Dia de las Notas es la prueba de que Pixar se preocupa por la gente tanto
como por las finanzasy. Y: «Repitdmoslo el afio que vieney.

A la manana siguiente recibi e-mails de cientos de empleados. Uno de ellos, un dibujante de
storyboards, captaba perfectamente el sentimiento expresado por muchos. «Hola, Ed —decia—.
Solo queria darte las gracias por el Dia de las Notas. Fue una jornada realmente asombrosa,
estimulante, educativa y, como oi repetidamente durante el dia, para muchas personas fue catartica. Si
habia cinismo por alguna parte, yo no lo aprecié. Viéndolo en la distancia, senti como si la empresa
se encogiera un poco. Conoci a varias personas y puntos de vista completamente nuevos, y me entere
de los problemas de otros departamentos y de cémo los solucionaban. No sé si existe una forma de
medir el impacto del Dia de las Notas, pero donde yo me encontraba era enorme. Al final creo que
todos nos marchamos con una sensacion de responsabilidad sobre este increible lugar y sobre su
futuro. Con la sensacion de “estamos todos en el mismo barco”. La franqueza de John y el valor de
comentar las criticas recibidas, pusieron el liston muy alto. Su confesion hizo que toda la empresa le
apoyara, y fue una de las mejores muestras de “liderar con el ejemplo” que se me ocurren. Creo que
todos podemos aprender de ello y aceptar nuestros propios errores con la misma humildad y

elegancia. Muchas gracias por crear un entorno en el que se puede debatir de esta manera.»

Como se recordara, los formularios de resultados rellenados por los participantes en el Dia de las
Notas no se andaban con chiquitas a la hora de preguntar: «;Quién debe promover esta propuesta?y.
Ello tenia un proposito, queriamos que las mejores ideas se llevaran a la practica, no que quedaran
relegadas a un cajon. De modo que en las semanas siguientes al Dia de las Notas, todos aquellos que

se habian ofrecido para «promocionar las ideas» fueron convocados a trabajar con Tom y su equipo



para preparar sus intervenciones. Luego las expusieron ante mi, John y nuestro director general, Jim
Morris, y todos juntos empezamos a llevar a la practica lo mas conveniente.

En otras palabras, las ideas que surgieron el Dia de las Notas no se quedaron acumulando polvo
en un cajon. Contribuyeron de manera significativa a mejorar Pixar. Los cambios de procedimientos
concretos pareceran triviales a cualquiera que no trabaje en animacién —pusimos en marcha una
manera mas rapida y segura, por citar un pequetio ejemplo, de ofrecer los tltimos cortes de peliculas
a los directores—, pero cuando se sumaban todos, resultaban importantes. En unas semanas, después
del Dia de las Notas, pusimos en marcha cuatro buenas ideas, nos comprometimos con cinco mas y
sefialamos una docena mas para desarrollarlas. Todas ellas servian para mejorar nuestros procesos,
nuestra cultura o la manera en que Pixar se gestiona.

Lo mas importante es que acabamos con el bloqueo que estaba impidiendo la franqueza y
volviéndose peligroso. Algunas personas medirian el €xito de ese dia por los resultados concretos
obtenidos y, de hecho, también eso 1o hemos tenido en cuenta. Pero la auténtica mejora procede del
rigor y de la participacion. Por esta razon, creo que el mayor beneficio del Dia de las Notas fue que
hicimos posible que la gente dijera lo que pensaba. El Dia de las Notas permitia estar en desacuerdo.
Eso y la sensacion que tenia nuestra gente de que formaban parte de la solucidon fueron sus mayores
aportaciones.

(Qué permiti6 funcionar al Dia de las Notas? En mi opinion, se debid a tres factores. Primero,
habia un objetivo claro y centrado. No se trataba de una discusion general sino de un debate de gran
alcance (organizado en torno a temas sugeridos por los empleados de la empresa, no por recursos
humanos o por los ejecutivos de Pixar) destinado a abordar una realidad especifica: la necesidad de
reducir nuestros costes en un 10 por ciento. Aunque se permitid, o incluso se fomentd, que los temas
de discusion trataran de aspectos al parecer solo vagamente relacionados con este objetivo, el hecho
de que estuviera ahi fue clave. Proporciond un marco e impidié que nos dispersaramos.

Segundo, fue una idea defendida por las mas altas esferas de la empresa. Si la enorme tarea de
hacer realidad el Dia de las Notas hubiera sido confiada a alguien sin la capacidad de ponerle
energia, si no le hubiera sido confiada a Tom, quien a su vez reclutod a las personas mas organizadas
de toda la empresa para que le ayudaran, hubiera sido una experiencia totalmente diferente. Los
empleados no habrian apoyado la idea porque habrian intuido que la direccion tampoco lo habia
hecho. Y entonces el Dia de las Notas habria resultado irrelevante.

Tercero, y muy importante, el Dia de las Notas se organizé desde dentro. Muchas empresas
contratan firmas de consultoria para que les organicen las reuniones de todo el personal, y entiendo
la razon. Hacerlo bien es una ingente labor que exige muchisimo tiempo. El hecho de que nuestros
propios empleados se encargaran de organizar el Dia de las Notas fue, creo yo, la clave de su éxito.

No solo encauzaron las conversaciones de manera coherente, sino que su participacion también



produjo sus propios beneficios. Al verse a si mismos comprometerse y cooperar, organizar los
debates en torno a algo que cambiaria realmente las cosas, recordaron por qué trabajaban en Pixar.
Su compromiso era contagioso. El Dia de las Notas no fue un punto final sino un comienzo, una
manera de dejar que nuestros empleados se implicaran y pensaran en el papel que iban a desempenar
en el futuro de nuestra empresa. Dije antes que los problemas son faciles de identificar, pero
encontrar su origen es extraordinariamente dificil. Los problemas salieron a la luz, pero todavia
teniamos una gran labor por delante. El Dia de las Notas no resolvid nada por si mismo. Pero cambid
nuestra cultura, corrigi6 sus defectos y nos hizo mejorar mientras seguiamos avanzando.

Ya lo he dicho antes pero conviene repetirlo: las cosas cambian constantemente, es lo normal. Y
con los cambios viene la necesidad de adaptacion, de nuevas maneras de pensar y, a veces, de un
replanteamiento total de tu proyecto, tu departamento, tu divisién o tu compania en general. En
tiempos de cambio, nos hace falta ayuda: de nuestras familias y de nuestros colegas. Lo cual me trae
a la memoria una carta escrita por uno de nuestros animadores, Austin Madison, que encontré

particularmente reveladora.

A quien pueda inspirar —escribi6 Austin en el encabezamiento—. Yo, como muchos de los artistas de esta empresa,
me muevo constantemente entre dos estados. El primero (y mucho mas preferible de los dos) es el modo creativo
explosivo e instintivo. Sucede cuando coges la pluma y las ideas empiezan a fluir como el vino de una copa
maravillosa. Esto sucede el 3 por ciento de las veces, aproximadamente. El 97 por ciento restante me siento
frustrado, apurado, como un papel arrugado y tirado en una esquina. Lo importante es seguir luchando sin tregua
para salir de ese atolladero de desaliento y desesperacion. Escuche comentarios e historias de profesionales que
han hecho cine durante décadas y pasado por las mismas adversidades causadas por tremendos problemas de
produccién. En una palabra: PERSEVERE. PERSEVERE y no deje de contar historias. PERSEVERE en llegar a su
publico. PERSEVERE en seguir siendo fiel a su suefo...

No podria haberlo expresado mejor. Mi objetivo no era decir a la gente las soluciones que
encontraron Pixar y Disney, sino mas bien mostrar como continuamos buscandolas, cada hora del dia.
Como perseveramos. El futuro no es un destino, es una direccion. Nuestra tarea consiste, por lo tanto,
en trabajar cada dia para trazar el rumbo correcto y hacer las correcciones cuando, inevitablemente,
nos perdamos. Ya puedo sentir la proxima crisis que se estd avecinando. Para mantener viva una
cultura creativa no debemos tener miedo de que la incertidumbre sea continua. Debemos aceptarla tal
como aceptamos el tiempo. La incertidumbre y el cambio son constantes de la vida. Y es la parte
divertida.

Es verdad que a medida que surgen los problemas cometemos errores, y que nuestro trabajo nunca
termina. Siempre tendremos problemas, muchos de ellos ocultos; debemos trabajar para sacarlos a la

luz y averiguar nuestro propio papel en ellos, incluso si ello nos hace sentirnos incomodos; cuando



nos topamos con un problema encauzamos todas nuestras energias hacia su resolucion. Si todas estas
frases le resultan familiares es porque las utilicé para iniciar este libro. Hay algo mas que merece ser
repetido: para que surja la creatividad debemos aflojar los controles, aceptar el riesgo, confiar en
nuestros colegas, trabajar para allanarles el camino y prestar atencion a cualquier cosa que les dé
miedo. Todas estas cosas no hardn que resulte mas facil gestionar una cultura creativa. Pero la
facilidad no es la meta; la excelencia si lo es.



Epilogo

El Steve que nosotros conocimos

A finales de 1985 la division informatica que yo dirigia en Lucasfilm andaba corta de pretendientes

y, al parecer, se habia quedado sin opciones. No habia puesto los 0jos en nosotros nadie que tuviera
el minimo interés en las imagenes generadas por ordenador. Habiamos recibido una prometedora
oferta de General Motors, pero al final, esta nos dejoé en la estacada. Entonces aparecio Steve Jobs.
Como ya he relatado anteriormente, fue mas o menos por aquella época cuando uno de sus abogados
nos llevo aparte durante una reunidn y, en plan de broma, nos dijo que estdbamos a punto de subirnos
a la montafia rusa de Steve Jobs. Y vaya si lo hicimos. Realizamos con €l un viaje apasionante, con
sus correspondientes subidas y bajadas.

Trabajé estrechamente con Steve Jobs durante veintiséis anos. Con respecto a todo lo que se ha
escrito sobre €l hasta la fecha, no creo que nada de ello haya logrado captar al hombre que yo
conoci. Me molesta que todas las historias que circulan sobre ¢l tiendan a centrarse en los rasgos
extremos y en los aspectos dificiles y negativos de su personalidad. Irremediablemente todos los
perfiles que se trazan de Steve lo describen como testarudo y autoritario, un hombre que se aferraba
firmemente a sus propios ideales, negandose a rendirse o a cambiar, y que a menudo intimidaba a los
demas para que se plegaran a sus deseos. Aunque muchas de las anécdotas que la gente relata sobre
su conducta cuando era un joven ejecutivo probablemente sean ciertas, la imagen general esta muy
desenfocada. La realidad es que Steve cambi6 profundamente en los afios en que yo le conoci.

Hoy en dia se utiliza mucho la palabra genio, demasiado en mi opinidn, pero aplicada a Steve,
creo que estaba justificada. Y, sin embargo, al principio, cuando lo conoci, se comportaba
frecuentemente de modo despectivo y brusco. Este es el aspecto de Steve sobre el que le gusta
escribir a la gente. Soy consciente de que es dificil entender a las personas que se apartan tan
radicalmente de la norma como lo hacia Steve, y sospecho que quienes se concentran en sus rasgos
mas extremos lo hacen porque en cierto modo resultan divertidos y reveladores. Pero hacer de ellos
la clave de la personalidad de Steve es perderse lo mas importante de la historia. Durante el tiempo
en que trabajé con Steve no solo adquirid la experiencia practica necesaria para dirigir dos empresas
exitosas y dindmicas, sino que también aprendid a discernir cuando habia que dejar de apretar a la
gente y cuando seguir apretandola, sin destruirla. Se volvid mas justo y mas sabio y también

comprendio mejor lo que significaba colaborar, en parte gracias a su matrimonio con Laurene y a su



relacion con sus hijos, a los que adoraba. Este cambio no le indujo sin embargo a abandonar su
famoso compromiso con la innovacidn; mas bien lo reforzo. Al mismo tiempo se fue transformando
en un lider mas amable y autoconsciente. Y creo que Pixar desempefid un papel importante en esa
transformacion.

Recuerde que a finales de los afios ochenta, cuando se fund6é Pixar, Steve estaba dedicando la
mayor parte de su tiempo a crear NeXT, la empresa informatica que habia puesto en marcha cuando
le echaron de Apple. En Pixar ninguno de nosotros, ni siquiera Steve, sabia lo que estabamos
haciendo. Steve se extralimitaba en las conversaciones iniciales con los clientes, que a veces
funcionaban y otras no. En NeXT, por ejemplo, firm6 un contrato de 100 millones de dolares que
permitia a IBM utilizar el software de NeXT. La enorme cantidad de dinero, combinada con el hecho
de que Steve no concedido a IBM derechos para obtener las siguientes versiones del software,
induciria a pensar que NeXT habia conseguido un acuerdo decisivo. Pero la verdad es que Steve se
habia extralimitado, su conducta provoco hostilidad y mas tarde me dijo que habia aprendido la
leccion.

En aquellos primeros dias Steve presentia que en Pixar pasaba algo especial, pero le fastidiaba no
ser capaz de averiguar qué era. Y mientras tanto, ¢l seguia perdiendo dinero. Poseia un grupo de
personas muy caro que estaba adelantado a su tiempo. jPodria seguir aguantando hasta que ese
potencial floreciera? El problema era que no sabia si llegaria a hacerlo alguna vez. ;Qué tipo de
persona se arriesga a ello? ;Lo haria usted?

Tendemos a considerar las emociones y la logica como dos campos que se excluyen mutuamente.
Pero no Steve. Desde el comienzo, cuando tomaba decisiones la pasion era una parte clave de sus
calculos. Al principio lo hacia de una manera desmafiada, lanzando afirmaciones extremistas o
escandalosas y desafiando a la gente para que respondiera. Pero en Pixar, aunque todavia nos faltaba
mucho para ser rentables, esa agresividad se veia atemperada porque reconocia que nosotros
sabiamos cosas sobre graficos y sobre como contar historias que ¢l desconocia. Respetaba nuestra
determinacion de ser los primeros en realizar un largometraje animado por ordenador. No nos decia
coOmo teniamos que hacer nuestro trabajo ni venia a imponernos su voluntad. Aunque no supiéramos
como alcanzar la meta, nuestra pasion era algo que Steve reconocia y valoraba. Eso es lo que en
ultima instancia nos uni6 a Steve, a John y a mi: la pasion por la excelencia; una pasion tan ardiente
que estdbamos dispuestos a discutir, pelear y permanecer juntos, incluso cuando las cosas se ponian
terriblemente incomodas.

Recuerdo haberme quedado asombrado por la respuesta de Steve a la pasion cuando estdbamos
trabajando en nuestra segunda pelicula, Bichos. Existia un desacuerdo interno en cuanto a la relacion
de aspecto de la pelicula: la relacion proporcional entre su anchura y su altura. En los cines las

peliculas se proyectan en formato de pantalla panoramica, en el que la anchura de la imagen es mas



del doble de la altura; en las televisiones de la época, en cambio, la anchura de la imagen era solo un
tercio mayor que la altura, mas bien una forma cuadrada. Cuando haces una version de video de una
pelicula pensada para pantalla panordmica, que serd proyectada en un monitor de television, o bien
terminas con bandas negras en la parte superior e inferior de la pantalla, o bien cortas los lados de la
imagen completamente, con lo cual ninguna de las dos proyecciones hace justicia a la pelicula
original.

En Bichos la gente de marketing estaba enfrentada a los realizadores. Estos optaban por el formato
de pantalla panoramica porque en su opinion era lo adecuado para el visionado de la pelicula en los
cines, que consideraban mas importante que la experiencia del visionado casero. Por considerar que
los consumidores no estarian muy inclinados a comprar un video con bandas negras en la parte
superior e inferior de la pantalla, los de marketing sostenian que el formato panoramico supondria
una reduccion de las ventas de DVD. Steve, que no era un cinéfilo, coincidia con la gente de
marketing en que saldriamos econdmicamente perjudicados si estrendbamos la pelicula en pantalla
panoramica. El debate en torno a la cuestion seguia sin resolverse cuando, una tarde, decidi llevar a
Steve a recorrer las oficinas para que pudiera ver en accion algunos de los departamentos de Pixar, y
terminamos en una sala llena de gente trabajando en la iluminacién de una escena de Bichos. El
diseniador de produccion de la pelicula, Bill Cone, estaba mostrando algunas imagenes en unos
monitores que por casualidad eran de formato panordmico.

Al verlas, Steve intervino a su manera diciendo que era «de locos» hacer una pelicula para
pantalla panoramica. Bill tuvo el valor de volverse hacia €l y explicarle por qué el formato
panordmico era absolutamente fundamental desde un punto de vista artistico. A lo cual siguid un
intenso tira y afloja. Yo no lo llamaria discusion, pero fue sin lugar a dudas una conversacion
acalorada que quedd inconclusa. Steve y yo continuamos nuestra ronda de visitas.

Mas tarde Bill vino a verme con aspecto nervioso. «Oh, Dios mio —dijo—. He estado discutiendo
con Steve Jobs. ;La he fastidiado?»

«Al contrario —le dije—. Has ganado.»

Yo veia algo que Bill era incapaz de percibir: Steve habia reaccionado a la pasion de Bill
respecto a la cuestion. El hecho de que Bill estuviera dispuesto a defender lo que creia de forma tan
convincente y bien expresada demostr6 a Steve que las ideas de Bill merecian respeto. Steve nunca
mas volvio a plantear la cuestion del formato.

No es que la pasion superara a la logica en la mente de Steve. Era muy consciente de que las
decisiones nunca deben estar basadas Unicamente en emociones. Pero también sabia que la
creatividad no era lineal, que el arte no era comercio y que insistir en aplicar la l6gica del dinero era
poner en peligro aquello que nos distinguia de los demas. Steve era consciente del valor de ambos

términos de la ecuacion, logica y emocidn, y la manera en que mantenia el equilibrio entre ambos era



la clave para comprenderle.

A mediados de los afios noventa se hizo evidente que Pixar, que llevaba alojada mucho tiempo en
unos cuantos edificios atestados y decadentes de Point Richmond, en California, iba a necesitar un
nuevo hogar. Habia llegado el momento de construir una nueva sede, un lugar propio y adecuado a
nuestras necesidades. Steve se dedico a disefarlo en persona y el magnifico edificio que ocupamos
hoy es el resultado de todo ese trabajo. Pero no fue una tarea sencilla.

Los primeros bocetos de Steve estaban basados en algunas ideas peculiares que tenia sobre como
forzar la interaccion entre la gente. Durante una reunion del personal fuera de las instalaciones de la
empresa convocada en 1998 para discutir estos planes, varias personas protestaron contra su
intencion de construir un Uinico servicio para mujeres y otro para hombres. Steve cedid, pero estaba
claramente decepcionado de que la gente no comprendiera lo que trataba de hacer: que la gente se
conociera por necesidad. Al principio, Steve lucho por posibilitar esa experiencia mutua.

A continuacion concibio un edificio independiente para cada pelicula en produccion; la idea era
que cada equipo se beneficiaria de contar con su propio espacio delimitado, libre de distracciones.
Yo no estaba tan seguro de ello, de modo que le pedi que me acompafiara en un viaje por carretera.

Con Steve era mejor mostrar que decir, y por esa razon le convenci de que fuéramos al sur, a
Burbank, a visitar el edificio de cuatro pisos de vidrio y aluminio de la avenida Thornton conocido
como Northside. Disney Animation lo habia ocupado en 1997, utilizandolo para alojar al equipo de
su primera pelicula animada en 3D, Dinosaurio, entre otros proyectos.

Pero el edificio era mas conocido por haber albergado en los afios cuarenta del pasado siglo a la
Skunk Works, la division de alto secreto de Lockheed, que disefiaba aviones de combate a reaccion,
aviones espia y al menos un caza invisible. Me gustaba esa historia y el hecho de que el nombre de
Skunk Works (Talleres Mofeta) proviniera de la tira comica Li’/ Abner que Al Capp publicaba en un
periodico. En esa tira habia una broma continua sobre un lugar misterioso y maloliente situado en lo
mas profundo del bosque llamado «los talleres de la mofeta» donde se fabricaba una potente bebida
a partir de mofetas, zapatos viejos y otros extrafios ingredientes.

Steve sabia que mi intencidn aquel dia no era hablar sobre tiras comicas ni sobre la historia de la
aviacion, sino ensefiarle el edificio, un espacio agradable en el que trabajaban varios cientos de
animadores en proyectos multiples al mismo tiempo, bajo un tnico techo. Me gustaba la sensacion
que transmitian aquellos vestibulos abiertos. Recuerdo que Steve fue critico con muchas facetas de la
distribucion del edificio, pero después de una hora mas o menos de dar vueltas por el lugar, me di
cuenta de que habia captado el mensaje: crear edificios separados para cada pelicula provocaria el
aislamiento. Vio directamente la manera en que la gente de Disney se beneficiaba de la distribucion



abierta de las plantas, compartiendo informacion e intercambiando ideas. Steve creia firmemente en
el poder de los encuentros fortuitos; sabia que la creatividad no era una labor solitaria. Pero nuestro
viaje a Northside contribuyd a aclarar esa idea. En una empresa creativa, separar a la gente en
distintos departamentos, el proyecto A aqui, el proyecto B alli, etcétera, puede resultar
contraproducente.

Después de ese viaje se reunid de nuevo con sus arquitectos y expuso los principios para construir
un edificio inico. Asumid la creacion de la nueva sede de Pixar como una responsabilidad personal.

Ya conocera usted el dicho: «Sus empleados son el activo mas importante». Para la mayoria de los
ejecutivos este dicho son simples palabras que se sacan a relucir para hacer que la gente se sienta
bien y aunque se considere que son verdad, pocos lideres alteran su conducta o toman decisiones de
acuerdo a ellas. Pero Steve lo hizo, asumiendo dicho principio y construyendo nuestra sede
basandose en ¢l. Todo el lugar estaba pensado para animar a la gente a mezclarse, reunirse y
comunicarse, para apoyar nuestro trabajo cinematografico mejorando nuestra capacidad de trabajar
juntos.

En resumen, Steve se ocupd de todos los detalles de la construccion de nuestro nuevo edificio,
desde los puentes de acero abovedados que atraviesan el patio central hasta el tipo de sillas de
nuestras salas de visionado. No queria que se percibieran barreras, de manera que las escaleras eran
abiertas y acogedoras. Queria que hubiera un tnico acceso al edificio para que todos nos viéramos
cuando entrabamos. Teniamos salas de reuniones, servicios, una sala de correo, tres cines, una zona
de juegos y otra de restaurantes, todo ello en el patio central (donde, hasta la fecha, todo el mundo se
reune para comer, jugar al ping-pong o ser informado por los lideres de Pixar sobre la marcha de la
empresa). Todo ello dio como resultado un trafico de personas que se tropezaban cada dia,
involuntariamente, lo cual producia un aumento de la comunicacion y de los encuentros fortuitos. El
edificio emanaba energia. Steve habia concebido todo ello con la metaldgica de un filésofo y la
meticulosidad de un artesano. Creia en los materiales sencillos, magistralmente aplicados. Queria
todo el acero visto, no pintado. Queria puertas de cristal al mismo nivel que las paredes. No es de
extrafiar que cuando se inaugurd en el otofio de 2000, después de cuatro afios de planificacion y
construccion, la gente de Pixar, que normalmente trabajaba durante cuatro afios en cada pelicula, le
diera por llamar al edificio «la pelicula de Stevey.

Admito que hubo momentos en que me preocupaba que Pixar cayera presa de ese «complejo del
edificio» por el que las empresas construyen relucientes sedes que son meras extensiones del ego de
sus ejecutivos. Pero esa preocupacion resultd completamente infundada. Desde el dia en que nos
mudamos, durante la semana de Accidén de Gracias de 2000, el edificio se convirtié en un hogar
extraordinario y fértil. Ademas, la imagen de Steve cambio en la mente de nuestros empleados; de ser

siempre nuestro defensor se convirtio en parte integrante de nuestra cultura interna. El entorno estaba



tan claramente relacionado con Steve que todo el mundo podia apreciar su singular aportacion y su
comprension de la manera en que trabajabamos.

Esa apreciacion fue una evolucion positiva porque, como he dicho antes, al conocer a Steve, la
gente normalmente tenia que acostumbrarse a su estilo. Brad Bird recuerda que en una reunion
durante la realizacion de Los Increibles, poco después de entrar a trabajar en el estudio, Steve hirio
sus sentimientos al decir que el estilo grafico de Los Increibles se parecia al de «los sabados por la
mafiana», una referencia a las historietas de bajo presupuesto que Hanna Barbera y otros producian.
«En mi mundo, eso es como decir “tu madre se va a la cama con cualquiera” —recuerda Brad—. Yo
estaba furioso. Cuando termin6 la reunion fui donde Andrew y le dije: “Tio, Steve acaba de decir una
cosa que realmente me ha cabreado”. Y Andrew, sin preguntar siquiera qué habia sido, contesto:
“;Solo una?”.» Brad logré comprender que Steve no estaba hablando como un critico sino como un
apasionado defensor. Con demasiada frecuencia, los superhéroes animados habian sido hechos con
pocos medios y tenian un aspecto asi; en eso Steve y Brad podian estar de acuerdo. Lo que ¢l estaba
diciendo es que Los Increibles tenian que apuntar mas alto. «Simplemente estaba diciendo que
debemos demostrar que esto es algo mas grande —dijo Brad—. Y eso resumia a Steve.»

Aunque fuera de Pixar nadie lo sabia, Steve desarrollé un vinculo sélido con nuestros directores.
Al principio pensé que se debia a que €l apreciaba sus capacidades creativas y de liderazgo y ellos,
a su vez, apreciaban el apoyo y la vision que ¢él les proporcionaba. Pero cuando me fijé mejor, me di
cuenta de que compartian algo muy importante. Cuando los directores exponen una idea, por ejemplo,
se implican totalmente, aunque una parte de ellos sepa que al final puede que no funcione en absoluto.
Exponer ideas es una manera de probar el material, tomarle las medidas y, sobre todo, fortalecerlas,
al observar como reacciona el publico. Pero si la idea no funciona, son extremadamente aficionados
a abandonarla y a pasar a otra cosa. Esta es una rara capacidad que Steve también poseia.

Steve tenia una notable tendencia a desechar cosas que no funcionaban. Si estabas discutiendo con
¢l y le convencias de que t tenias razon, instantaneamente cambiaba de idea. No se aferraba a ella
porque antes la hubiera considerado brillante. Su ego no se aferraba a las sugerencias que ¢l hacia,
aunque las apoyara con todas sus fuerzas. Cuando Steve vio a los directores de Pixar hacer 1o mismo,
reconocio en ellos a almas gemelas.

Uno de los peligros de este planteamiento es que si estas exponiendo algo apasionadamente, tu
propia exuberancia puede hacer que los demas se sientan reacios a responder con franqueza. Cuando
alguien tiene una fuerte personalidad, los demas a veces se desaniman frente a la intensidad de su
caracter. ;Como se puede impedir que suceda esto? En una reunion, el truco consiste en desviar la
atencion del origen de la idea hacia la propia idea. La gente suele conceder demasiada importancia a
su origen, y la acepta (o no la critica) porque proviene de Steve o de un director respetado. Pero

Steve no estaba interesado en este tipo de reafirmacidon. Le recuerdo incontables veces lanzando



ideas, algunas bastante estrafalarias por cierto, simplemente para ver el efecto que causaban. Y si no
gustaban, sencillamente las desechaba. Esto es, en efecto, una manera de contar historias, buscando la
mejor forma de encuadrar y comunicar una idea. Quienes no conocian a Steve malinterpretaban ese
flyjo de ideas como una defensa de las suyas propias. Y percibian equivocadamente su entusiasmo o
insistencia como intransigencia u obstinacion. Lejos de ello, lo que hacia era calibrar las reacciones
ante sus ideas para ver si debia o no defenderlas.

Steve no suele ser descrito como un contador de historias y siempre tenia mucho cuidado en decir
que no sabia nada acerca de hacer cine. Sin embargo, parte de esa relacion con nuestros directores
provenia del hecho de que conocia lo importante que era construir una historia que conectara con la
gente. Esa era una cualidad que utilizaba en sus presentaciones en Apple. Cuando se ponia en pie
frente al publico para presentar un nuevo producto, comprendia que seria un comunicador mas eficaz
si contaba una historia, y cualquiera que le haya visto alguna vez podra decir que eran actuaciones
extraordinarias y cuidadosamente preparadas.

En Pixar Steve tenia la posibilidad de participar en la elaboracién de las historias de otras
personas, y creo que este proceso le ayudo a comprender mejor la dindmica humana. Habia algo en el
hecho de aplicar su intelecto a la emocidn de una pelicula —;tenia sentido?, ;resultaba creible?—
que le liberaba, y llegd a comprender que el éxito de Pixar dependia de que sus peliculas conectaran
profundamente con el publico. Teniendo en cuenta como se ha descrito su conducta en el pasado, se
diria que hacer comentarios constructivos a un director vulnerable sobre una pelicula todavia sin
terminar no era algo que Steve pudiera hacer con delicadeza. Pero, de hecho, con el tiempo llegd a
hacerlo muy bien. Pete Docter recuerda que Steve le dijo una vez que en su proxima vida regresaria

como director de Pixar. No me cabe ninguna duda de que si lo hiciera seria uno de los mejores.

A medida que el verano daba paso al otofio de 2003, cada vez resultaba mas dificil localizar a Steve.
Era conocido por responder a sus correos electronicos en cuestion de minutos, a cualquier hora del
dia y de la noche. Pero ahora le llamaba o le mandaba un e-mail y no obtenia respuesta. En octubre
aparecio por Pixar, lo cual era inusual a menos que hubiera una reunion de la junta directiva, ya que
nos comunicabamos por teléfono. Cuando John y yo nos reunimos con ¢él, Steve cerrd la puerta y nos
dijo que habia tenido un dolor en la espalda que no se le iba. Su doctor le habia mandado hacerse un
TAC que reveld la existencia de un céncer de pancreas. El noventa y nueve por ciento de las
personas a las que se diagnostica este cadncer no estdn vivas al cabo de cinco afos, nos dijo. Steve
estaba dispuesto a luchar, pero sabia que podia no ganar.

En los siguientes ocho afios, Steve probo6 una variedad aparentemente interminable de tratamientos,

tanto tradicionales como experimentales. Mientras su energia iba decayendo, nuestra comunicacion



se volvio mas escasa, aunque seguia llamando cada semana para ponerse el dia, ofrecer consejos y
expresar sus inquietudes. Durante este periodo John y yo fuimos en coche hasta Apple para almorzar
con ¢l. Después de comer, Steve nos llevd a una sala de seguridad donde Apple guardaba los
productos mas secretos y nos mostrd un primer prototipo de una cosa llamada iPhone. Tenia una
pantalla tactil que interactuaba con el usuario, haciendo que la navegacion resultara no solo sencilla
sino divertida. Al instante nos dimos cuenta de que los teléfonos que llevabamos en el bolsillo eran
unos trastos antiguos. Estaba especialmente entusiasmado con €l, dijo, porque su objetivo no era
simplemente crear un teléfono para que la gente lo usara sino uno del que la gente se enamorara; un
teléfono que mejorara sus vidas, tanto en la cuestion funcional como en la estética. Pensaba que
Apple habia logrado crear un dispositivo asi.

Mientras saliamos de la sala de seguridad, Steve se detuvo en el pasillo y dijo que habia
elaborado una lista con tres cosas que queria hacer «antes de zarpar» —recuerdo que esas fueron las
palabras que utilizo—. Una meta que le importaba mucho cumplir era lanzar el producto que nos
acababa de ensefiar junto con algunos otros que, en su opinion, garantizarian el futuro de Apple. La
segunda era asegurar que Pixar siguiera teniendo €xito. Y la tercera y mas importante era poner a sus
tres hijos en el buen camino. Le recuerdo diciendo que esperaba estar presente cuando su hijo Reed,
entonces en octavo curso, terminara el bachiller. Escuchar a este hombre, antes imparable, reducir
sus esperanzas y ambiciones a un pufiado de ultimos deseos resultaba desgarrador, desde luego, pero
recuerdo a Steve diciéndolo con total naturalidad. Parecia haber aceptado la inevitabilidad de su

desaparicion. Al final consiguié cumplir los tres objetivos.

Un domingo por la tarde de febrero de 2007 mi hija Jeannie y yo salimos de un coche y avanzamos
por una larga alfombra roja donde nos dimos de bruces con Steve Jobs. Faltaban pocas horas para la
79 edicion de los Oscars de la Academia, y para llegar hasta nuestros asientos los tres tuvimos que
abrirnos paso a través de la multitud que se habia congregado frente al Teatro Kodak de Hollywood.
Cars habia sido nominada como mejor pelicula de animacion y, como todos los aspirantes al premio,
estabamos nerviosos. Pero mientras los tres tratibamos de caminar entre la muchedumbre, Steve miré
todo aquel circo, los hombres y mujeres elegantemente vestidos, la melé de los entrevistadores de
television, la legion de paparazzi, los mirones que chillaban, la fila de limusinas aparcadas en la
acera, y dijo: «Lo que esta escena necesita en realidad es un monje budista prendiéndose fuego».

Es dificil ser objetivo. Trabajé con Steve durante mas de un cuarto de siglo, mas tiempo, creo, que
ninguna otra persona, y presenci¢ una trayectoria en su vida que no se corresponde con ninguno de
esos retratos esquematicos de incansable perfeccionismo que he leido en revistas, periddicos e

incluso en su biografia autorizada. El implacable Steve, el tipo grosero, brillante pero



emocionalmente analfabeto que conocimos al principio, se convirtidé en un hombre diferente durante
las dos siguientes décadas de su vida. Todos los que conocimos a Steve nos dimos cuenta de esa
transformacion. Se volvid mas receptivo no solo a los sentimientos de los demas, sino también a su
valor como participantes en el proceso creativo.

Su experiencia con Pixar contribuyd a ese cambio. Steve aspiraba a crear cosas practicas que
también proporcionaran alegria; era su manera de hacer que el mundo fuera un lugar mejor. También
eso formaba parte del orgullo que sentia por Pixar: porque creia que el mundo era mejor gracias a las
peliculas que haciamos. Solia decir que por muy brillantes que fueran los productos de Apple, todos
terminarian en el vertedero. Pero las peliculas de Pixar vivirian para siempre. Creia, al igual que yo,
que nuestras peliculas perduraran porque tratan de profundizar en la vida, y encontraba belleza en esa
idea. John habla de la «nobleza de entretener a la gente». Steve comprendid perfectamente esta
mision, sobre todo hacia el final de su vida, y sabiendo que el entretenimiento no formaba parte de
sus principales competencias, se sintio afortunado por haber participado en su proceso.

Pixar ocup6 un lugar especial en el mundo de Steve, y su papel fue evolucionando a lo largo del
tiempo que pasamos juntos. Durante los primeros afios fue nuestro benefactor, el que pagaba las
facturas para que no nos cortaran la luz. Mas tarde se convirtié en nuestro protector, en un critico
constructivo a nivel interno pero nuestro mas fiero defensor de puertas afuera. No hay duda de que
pasamos juntos tiempos dificiles, pero gracias a esas dificultades logramos forjar un vinculo
excepcional. Siempre he pensado que Pixar fue como un hijastro amado para Steve, concebido antes
de que ¢l entrara en nuestras vidas, tal vez, pero cuidado por ¢l durante nuestros afios de formacion.
En la década anterior a su muerte, fui testigo de como Steve cambio6 Pixar tanto como Pixar le cambid
a ¢l. Digo esto sabiendo que ningiin segmento de una vida puede separarse del resto; por descontado
que Steve siempre aprendid de su familia y de sus colegas de Apple. Pero habia algo especial en el
tiempo que pasaba con nosotros, intensificado contraintuitivamente por el hecho de que Pixar era una
actividad secundaria. Su myjer y sus hijos fueron, sin lugar a dudas, lo mas importante, y Apple, su
primer y mas conocido logro profesional; Pixar era un lugar en el que podia relajarse un poco y
jugar. Aunque nunca perdi6 su vehemencia, vimos como desarrollaba su capacidad de escuchar. Cada
vez sabia expresar mas empatia, afecto y paciencia. Se convirtidé en un auténtico sabio. El cambio
que experimento fue real y profundo.

En el capitulo 5 he mencionado que, por iniciativa mia, Steve no asistia a las reuniones del
Braintrust. Pero a menudo presentaba comentarios escritos después de que las peliculas fueran
visionadas por la junta directiva de Pixar. Una o dos veces por pelicula, cuando se cernia una crisis
sobre nosotros, aparecia indefectiblemente y decia algo que ayudaba a cambiar nuestra percepcion y
mejorar la pelicula. Siempre que presentaba un comentario escrito, empezaba de la misma manera:

«En realidad no soy un realizador de cine, asi que pueden pasar por alto todo lo que digo...». Luego



procedia, con asombrosa eficacia, a diagnosticar el problema con precision. Steve se centraba en el
problema, no en los realizadores, lo cual hacia que sus criticas fueran atin mas valiosas. Si se detecta
que la critica ha sido formulada por motivos personales, es facil de desechar. Pero no se podia
ignorar la opinion de Steve. Cada pelicula que €l comentaba se beneficiaba de su perspicacia.

Y aunque al principio sus opiniones podian oscilar descontroladamente, y sus comentarios,
resultar bruscos, se fue volviendo capaz de expresarse mejor y de ser mas considerado con los
sentimientos de los demas a medida que pasaba el tiempo. Aprendidé a captar el ambiente,
demostrando tener facultades que afios antes yo no pensaba que poseyera. Algunas personas han
dicho que se dulcificod con la edad, pero no creo que esa sea una descripcion adecuada de lo que
paso; es demasiado pasivo, como si se hubiese limitado a soltar las riendas. La transformacion de
Steve fue activa. Sigui6 comprometiéndose; simplemente cambi6 la forma de hacerlo.

Hay una frase que muchos han utilizado para describir el don que tenia Steve para conseguir lo
imposible. Steve, dicen, empleaba un «campo de distorsion de la realidad». En su biografia de Steve,
Walter Isaacson le dedicod todo un capitulo a esto, citando a Andy Hertzfeld, miembro del equipo
Mac original en Apple, que decia: «El campo de distorsion de la realidad era una confusa mezcla de
estilo retdrico carismatico, una voluntad férrea y un ansia por adaptar cualquier hecho al objetivo de
ese momento». También oi la frase muy a menudo en Pixar. Algunas personas, tras escuchar a Steve,
pensaban haber alcanzado un nuevo nivel de conocimiento para darse cuenta a continuacion de que
no podian reconstruir las etapas de su razonamiento; los conocimientos se evaporaban y las personas
se rascaban la cabeza mientras pensaban que habian sido engafiadas. Un caso claro de distorsion de
la realidad, vaya.

No me gustaba la frase por el punto de negatividad que tenia, dando a entender que Steve trataria
de hacer real su mundo de fantasia por puro capricho, sin importarle que su rechazo a afrontar los
hechos supusiese que todo el mundo a su alrededor tuviera que pasar la noche en vela y trastocar sus
vidas a fin de satisfacer sus inalcanzables expectativas. Se ha hablado mucho del rechazo de Steve a
cumplir reglas —realidades— que se aplicaban a otros; es muy conocido, por ejemplo, que no
llevara matricula en su coche. Pero centrarse demasiado en esto es pasar por alto algo importante. El
reconocia que muchas reglas eran en realidad arbitrarias. Si, es verdad que desafiaba los limites y
que a veces se pasaba de la raya. Como rasgo de conducta eso puede ser considerado antisocial,
pero si resulta que cambia el mundo, te puede acarrear la etiqueta de «visionario». A veces
secundamos la idea de traspasar los limites en teoria, ignorando las molestias que ello puede causar
en la practica.

Antes de que Pixar se llamara Pixar, su objetivo era alcanzar algo que no habia sido hecho nunca
antes. Para mi, habia sido el objetivo de mi vida, y mis colegas de Pixar, Steve entre ellos, también

estaban dispuestos a dar ese salto, antes de que los ordenadores tuvieran la suficiente velocidad o



memoria para hacerlo realidad. Una caracteristica de las personas creativas es que imaginan hacer
posible lo imposible. Ese imaginar —sofar, improvisar, rechazar audazmente lo que (de momento)
se considera la verdad— es la manera de descubrir lo nuevo o lo importante. Steve comprendi6 el
valor de la ciencia y la ley, pero también entendia que los sistemas complejos responden de forma no
lineal e impredecible. Y que la creatividad, en su mejor expresion, siempre nos sorprende.

Para mi la distorsion de la realidad tiene un significado diferente. Proviene de mi conviccion de
que nuestras decisiones y acciones acarrean consecuencias y que esas consecuencias conforman
nuestro futuro. Nuestras acciones cambian nuestra realidad. Nuestras intenciones tienen importancia.
La mayoria de la gente cree que sus acciones tienen consecuencias, pero no consideran
detenidamente las implicaciones de esa creencia. Pero Steve si lo hacia. Creia, al igual que yo, que
podemos cambiar el mundo precisamente si obramos de acuerdo con nuestras intenciones y

permanecemos fieles a nuestros valores.

El 24 de agosto de 2011 Steve renuncid a su cargo de consejero delegado de Apple, ya que era
incapaz de afrontar las tareas del trabajo que tanto amaba. Poco despu€s, una mafiana temprano en
que yo estaba haciendo ejercicio en casa, sono el teléfono. Era Steve. A decir verdad, no recuerdo
exactamente lo que dijimos, aunque yo sabia que el fin estaba cerca y era un hecho increiblemente
dificil de abordar. Pero mientras hablaba de todos los afios que habiamos trabajado juntos y de lo
agradecido que se sentia por haber tenido esa experiencia, recuerdo que su voz sonaba firme, mas
firme de lo que debiera, teniendo en cuenta por lo que estaba pasando. Recuerdo que dijo sentirse
orgulloso de haber sido parte del éxito de Pixar. Le dije que yo también estaba orgulloso, y
agradecido por su amistad, su ejemplo y su lealtad. Cuando colgamos, me dije a mi mismo: «Ha
llamado para decir adios». Tenia razén: vivid seis semanas mas pero nunca volvi a escuchar su voz.

Un lunes por la mafiana, cinco dias después de su muerte, todos los empleados de Pixar se
reunieron en el gran patio cubierto del edificio que Steve habia construido, para llorarle y
recordarle. A las once de la mafana el patio se llen6 de gente; era el momento de empezar. Yo estaba
en pie a un lado, pensando en el hombre que habia sido el mas firme defensor de Pixar y un amigo
intimo. Me toc6 a mi hablar en primer lugar.

Habia tantas cosas que contar de Steve: cuando en 1986 le compro6 a George Lucas la division que
se convertiria en Pixar, salvdndonos de la extincion; como nos animd a iniciar nuestro primer
largometraje, 7oy Story, tres anos mas tarde, cuando la idea de hacer una pelicula animada por
ordenador parecia todavia fuera de nuestro alcance; como consolido nuestro futuro vendiéndonos a
Disney y garantizando luego nuestra autonomia organizando una fusién que constituiria una auténtica

asociacion; como nos ayudd a pasar de los 43 empleados a los 1.100 hombres y mujeres que



permanecian ahora ante mi. En retrospectiva, recordaba los primeros momentos de nuestra relacion,
¢l sondeando y husmeando, y yo puliendo y reforzando mis ideas. Me hizo ser mas centrado, mas
flexible, mas inteligente, mejor persona. Con el tiempo, llegué a confiar en su exigente idiosincrasia,
que nunca dejo de agudizar mi propio pensamiento. Podia sentir el peso de su ausencia.

«Recuerdo el dia de un febrero de hace veinticinco afos, que se cre6 Pixary», empecé yo, evocando
cuando nos reunimos en una sala de conferencias en Lucasfilm para firmar los documentos que
transferian la propiedad mayoritaria a Steve. Estibamos agotados por haber pasado meses buscando
posibles pretendientes antes de que €l apareciera. Para aquellos que no estaban entonces en Pixar,
rememoreé coOmo Steve nos llevo aparte a Alvy Ray Smith y a mi, nos roded con sus brazos y dijo:
«Como vamos a pasar juntos por esto, hay una cosa que pido encarecidamente: que seamos leales los
unos con los otros». Les aseguré a mis colegas que Steve siempre cumplid esa promesa. «Con los
afos, Pixar y Steve pasaron por un montoén de cambios y por muchos apuros —dije—. Fueron tiempo
duros. Pixar estuvo a punto de quebrar. Cualquier otro inversor o capitalista de riesgo hubiera
renunciado. Pero no Steve. Se exigia a si mismo lo que nos habia pedido a nosotros: lealtad.»

«No sé¢ lo que sucedera en el futuro —dije para concluir mi intervencion mientras el sol entraba a
raudales por las claraboyas—. Pero creo que la pasidon y el empeno de Steve por la calidad nos
llevaran a lugares que nosotros no podemos percibir todavia. Y le estoy profundamente agradecido
por ello.» En aquel momento fui mas consciente que nunca de lo importante que era comprender y
proteger aquello de lo que Steve habia estado tan orgulloso. Siempre habia sido mi meta crear una
cultura en Pixar que sobreviviera a sus lideres: Steve, John y yo. Ahora, uno de nosotros se habia ido
demasiado pronto, y la labor de fortalecer esa cultura —garantizando que fuera autosostenible— nos
correspondia a John y a mi.

Cuando terminé ofreci el micr6fono a otras personas que habian tenido una estrecha relacion con
Steve y, una por una, fueron subiendo a la tribuna. Andrew Stanton describié a Steve como «el
cortafuegos creativo». Cuando teniamos a Steve por aqui, los de Pixar «€ramos como pollos criados
en libertad», dijo, suscitando las risas. «Steve hizo todo lo posible para que pudiéramos crear en
libertad.»

El siempre observador Pete Docter se puso en pie a continuacion y recordd una de las imagenes
mas entrafiables que tenia de Steve. Durante una de las reuniones de hace afios, Pete advirtio que
Steve tenia dos pequeiios agujeros idénticos en una de las perneras de sus Levis 501. Steve se movid
en el asiento, y Pete observo los dos mismos agujeros en la otra pierna, en el mismo lugar, justo por
encima del tobillo. Mientras Pete trataba, sin lograrlo, de imaginar la razébn de esos agujeros
simétricos, Steve se agachO para subirse los calcetines agarrandolos a través de los pantalones,
metiendo los dedos por donde estaban los agujeros.

«Steve era millonario, pero al parecer comprarse un par de pantalones nuevos no era algo



importante para ¢l —dijo Pete—. O quiza necesitaba nuevos calcetines con mejores elasticos. De
cualquier forma, era algo que hacia humano a un tipo tan legendario.»

Brad Bird recordd que cuando comenz6 a hablar con Pixar para hacer Los Increibles no estaba
seguro de si aceptaria la oferta: seguia considerando la posibilidad de quedarse con Warner Bros.,
que habia estrenado su anterior pelicula, The Iron Giant. «Pero me llevdo un mes conseguir una
entrevista con la administracion del estudio para el que acababa de hacer una pelicula —afiadié Brad
—. Y mientras tanto, Steve se aprendid el nombre de mi mujer, pregunté coémo estaban mis nifios
llamandoles por su nombre; habia hecho bien los deberes. Asi que pensé: ;qué demonios estoy
haciendo al hablar con Warner Bros.? Aquello me ayudo6 a decidirme.»

«Steve mantenia alto el liston de la calidad —continué Brad—. Siempre pensaba a largo plazo. Se
sentia atraido por el budismo, pero creo que era algo mas que una persona espiritual. He llegado a
pensar que creia en algo después de esto —titubed, abrumado por un momento—, y alli es donde le
veremos de nuevo. Donde solo se encuentran los mejores. jVa por ti, Steve, hasta siempre!»

Ahora le correspondi6 el turno a John. La sala se quedd en silencio, pero se podia sentir la
corriente de emocion que nos embargaba a todos los presentes. Al subir a la tribuna hablo del honor
que habia sido ser amigo de Steve mientras iba cambiando a mejor, algo a lo que todos aspiramos.

«Cuando Steve compré nuestra empresa —dijo John— derrochaba confianza. Algunas personas lo
llamaban arrogancia; yo lo llamo confianza. Pero basicamente consistia en la conviccidén de que
podia hacer el trabajo de cualquiera mejor que nadie. La gente odiaba entrar en un ascensor de Apple
con Steve porque creian que para cuando llegaran al piso de arriba estarian despedidos.» Una vez
mas, todos los congregados prorrumpieron en risas. «Pero a medida que Pixar se iba convirtiendo en
un estudio de animacion, comenzo a fijarse en el trabajo que haciamos y se quedd asombrado. Se dio
cuenta de que no podria ni de lejos hacer lo que nosotros haciamos. Me gusta pensar que cuando ¢l
estaba creando Pixar, cuando ¢l y Laurene se casaron y tuvieron los nifios, el darse cuenta de lo
brillante que era la gente de Pixar, todo ello lo ayudo6 a convertirse en el increible lider que llegd a
ser.»

Tres semanas antes John habia visitado a Steve por ultima vez. «Estuvimos hablando durante una
hora de los proximos proyectos en los que estaba tan interesado —dijo John con voz trémula—. Le
miré y me di cuenta de que ese hombre me habia dado, nos habia dado, todo aquello que yo hubiera
podido desear. Le di un fuerte abrazo. Le besé¢ en la mejilla en nombre de todos vosotros —ahora
John estaba llorando— y le dije: “Gracias. Te quiero, Steve”.»

La sala prorrumpi6 en aplausos, que solo se acallaron cuando uno de los Pixar Singers subi6 al
escenario. En un tono bajo anuncié que dado que el coro de Pixar siempre habia cantado en las
fiestas de final de pelicula, ahora iban a cantar para Steve. En pie en el edificio al que llamabamos

«la pelicula de Steve», no pude evitar pensar que a €l le habria gustado; era un final adecuado para la



produccién que fue Steve Jobs.
La montafia rusa se habia parado y un buen amigo se habia apeado de ella, pero el viaje que

habiamos hecho juntos estaba ahi. Y habia sido un viaje fabuloso.



Puntos de partida

Ideas para gestionar
una cultura creativa

Presentamos aqui algunos de los principios que hemos desarrollado a lo largo de los afios para

promover y proteger una cultura saludablemente creativa. Sé que cuando se transmite una idea
compleja en el eslogan de una camiseta se corre el riego de crear la ilusion de que esa idea se
comprende y, de paso, se arriesga uno a despojarla de su fuerza. Un refran que se repite también
corre el riesgo de perder su valor. Terminas con algo que es facil de decir pero no relacionado con la
conducta. Pero aunque a lo largo de este libro he desdefiado las frases simplistas, tengo mi propia
opinidn y creo que podria ser Util compartir con usted algunos de los principios que me parecen mas
importantes. El truco consiste en considerar cada afirmacién como un punto de partida, como una

incitacion a profundizar mas en ella y no como una conclusion.

* Da una buena idea a un equipo mediocre y la estropeara. Da una idea mediocre a un gran equipo
y o bien la mejorara o bien encontrard una mejor. Si cuentas con el equipo adecuado es probable que
utilice bien las ideas.

» Cuando tenga que contratar personal, facilitele el potencial para crecer mas alla de su actual
nivel de competencias. Lo que sean capaces de hacer en el futuro es mas importante que lo que
puedan hacer hoy.

* Intente contratar siempre gente que sea mas inteligente que usted. Opte siempre por lo mejor
aunque pueda parecer una potencial amenaza.

* Si hay gente en su organizacion que cree no ser libre para sugerir ideas, usted sale perdiendo. No
descarte las ideas que provienen de fuentes inesperadas. La inspiracion puede venir, y lo hace, de
cualquier parte.

* No basta con estar abierto a las ideas de los demas. Aprovechar el talento colectivo de la gente
con la que se trabaja es un proceso activo y continuo. Como directivo, usted debe sonsacar ideas de
su personal y animar constantemente a que las expresen.

» Existen muchas razones validas para que la gente no sea franca con los demds en un entorno

laboral. Su trabajo consiste en averiguar esas razones y neutralizarlas.



* Jgualmente, si alguien estd en desacuerdo con usted, es que tiene una razon para ello. Nuestra
primera tarea es comprender las razones que subyacen a sus conclusiones.

* Y también, si en una organizacidn existe el miedo, se debe a algin motivo; nuestra tarea es: (a)
averiguar que lo esta provocando, (b) comprenderlo y (c) tratar de erradicarlo.

* Cuando se trata de acallar puntos de vista alternativos no hay nada tan eficaz como estar
convencido de tener razon.

* En general, la gente vacila a la hora de decir algo que pueda complicar las cosas. Las reuniones
del Braintrust, los visionados diarios, las evaluaciones de cierre de proyecto y el Dia de las Notas
son métodos destinados a reforzar la idea de que estd bien expresar lo que piensas. Todos son
mecanismos de autoevaluacion que tratan de descubrir la realidad.

* Si se dice mas la verdad en los pasillos que en las reuniones, usted tiene un problema.

* Muchos directivos piensan que si no les notifican los problemas antes que a los demas o si les
sorprenden en una reunioén al comunicarselos, se esta cometiendo una falta de respeto contra ellos.
Quiteselo de la cabeza.

* Transmitir el «mensaje» de que usted minimiza los problemas le hace aparecer como mentiroso,
iluso o ignorante, o dar la impresion de que no le importan. Compartir problemas es un acto de
inclusion que hace sentir a los empleados parte de 1a empresa.

» Las primeras conclusiones que sacamos de nuestros éxitos y fracasos suelen ser erroneas. Medir
los resultados sin evaluar el proceso es engafioso.

* No se haga la ilusion de que por prevenir los errores no habra errores que subsanar. En realidad,
impedir los errores suele ser mucho mas costoso que solucionarlos.

* El cambio y la incertidumbre son parte de la vida. Nuestra tarea no consiste en oponernos a ellos
sino en crear la capacidad de recuperarnos cuando se producen eventos inesperados. Si no trata de
descubrir lo que esta oculto y comprender su naturaleza, no estara capacitado para liderar.

* Y de manera similar, la tarea del jefe no es impedir los riesgos sino hacer que la gente se atreva
a asumirlos.

* El fracaso no es un mal necesario. De hecho, no es en absoluto un mal. Es la consecuencia
necesaria de hacer algo nuevo.

» Tener confianza no significa creer que alguien no vaya a pifiarla; significa que confias en la gente
aunque lo haga.

 La gente responsable en ltima instancia de llevar a cabo un plan debe estar autorizada a tomar
decisiones cuando las cosas salen mal, antes incluso de obtener la autorizacion. Descubrir y
solucionar problemas es tarea de cada uno. Todo el mundo deberia estar autorizado a detener la
cadena de produccion.

* El deseo de que todo transcurra sin problemas es una meta falsa; conduce a valorar a la gente por



los errores que comete en lugar de por su capacidad de resolver problemas.

» No espere a que las cosas sean perfectas antes de compartirlas con los demas. Muéstrelas pronto
y hagalo a menudo. Estaran bien cuando las terminemos, pero no durante el proceso. Y asi es como
debe ser.

* La estructura de comunicacidén de una empresa no debe reflejar su estructura organizativa. Todo
el mundo deberia poder hablar con todo el mundo.

* Desconfie de la abundancia de reglas. Las reglas tal vez simplifiquen la vida a los ejecutivos,
pero pueden ser degradantes para el 95 por ciento de los empleados que cumplen con su deber. No
cree reglas para controlar al 5 por ciento restante. Aborde individualmente cada falta. Es mas trabajo
pero mucho mas saludable a la larga.

» Imponer limites puede fomentar la respuesta creativa. El trabajo excelente puede surgir de
circunstancias incomodas o aparentemente insostenibles.

» Abordar problemas excepcionalmente graves nos obliga a pensar de forma diferente.

 Una organizacion, como conjunto, €s mas conservadora y resistente al cambio que los individuos
que la componen. No d¢ por sentado que el acuerdo general conducira al cambio. Hacer cambiar a un
grupo exige mucha energia, aunque todos hayan dado su aprobacion.

» Las organizaciones mas saludables se componen de departamentos cuyos programas difieren
pero cuyas metas son interdependientes. Si ganara un solo programa, todos saldriamos perdiendo.

* Nuestro trabajo como ejecutivos de un entorno creativo es proteger las nuevas ideas de aquellos
que no comprenden que para que surja la grandeza debe haber fases mas mediocres. Proteja el futuro,
no el pasado.

» No siempre hay que lamentar las nuevas crisis; ponen a prueba y revelan los valores de la
empresa. El proceso de resolver los problemas a menudo vincula a la gente y mantiene la cultura en
el presente.

 Excelencia, calidad, y buenos productos deberian ser palabras ganadas, que nos atribuyan los
demas, y no proclamadas por nosotros sobre nosotros.

 No haga que la estabilidad sea una meta. El equilibrio es mas importante que la estabilidad.

* No confunda el proceso con la meta. Trabajar en nuestros procesos para que sean mejores, mas
sencillos y mas eficientes es una actividad indispensable y algo en lo que deberiamos trabajar

continuamente, pero no es la meta. La meta es hacer que el producto sea genial.
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